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Zu früh, zu spät (Romeo und Julia). Julia muss sagen: Ich fiel in Liebe, 
als ich noch nicht wissen konnte, dass er ein Montague ist, und nun …

JULIA: So ein’ge Lieb‘ aus großem Haß entbrannt!
Ich sah zu früh, den ich zu spät erkannt.
Oh, Wunderwerk! ich fühle mich getrieben,
Den ärgsten Feind aufs zärtlichste zu lieben.

(I/5, Z139–142)

Nun will sie keine Capulet mehr sein, und Romeo nicht mehr Romeo.
Jedes Treffen ist fortan vom Nicht Mehr der Liebe bedroht. Noch das 

berühmte »Es war die Nachtigall, und nicht die Lerche« dreht sich ums 
Noch Nicht. »Willst Du schon gehen? Der Tag ist ja noch fern.«

Und so fort, bis zum bitteren Ende: Sie ist noch nicht tot, aber das 
weiß er nicht und trinkt den Giftbecher. Als sie aus todesähnlichem 
Schlaf erwacht, lebt er nicht mehr, und ihr bleibt nur der Dolch. »Die 
Sonne scheint, verhüllt vor Weh, zu weilen.«

»Nie sollst Du mich befragen.« Wenn Lohengrin zu Elsa sagt: »Drum 
wolle stets den Zweifel meiden«; »Nie soll dein Reiz entschwinden, 
bleibst Du von Zweifel rein!«, dann ist die Konstruktion der unmögli-
chen Berührung des Unberührten – siehe unten – einmal mehr fertig, die 
sich in die bekannte Bewegung des Zurückweichens auflöst, des Zurück-
weichens, das Folge des Versuchs der Berührung ist.

»So hehrer Art doch ist des Grales Segen,
enthüllt - muß er des Laien Augen fliehn;
des Ritters drum sollt Zweifel ihr nicht hegen,
erkennt ihr ihn, dann muß er von euch ziehn.«

Lohengrin sagt: »Ich knüpfe meine unbedingte Liebe an die Bedingung 
deiner unbedingten Liebe. Ich zweifle nicht an dir, bleibst du von Zwei-
feln rein.«

Elsa aber, wiewohl von Ortrud angestachelt, muss Lohengrins Namen 
vielleicht nur deshalb unbedingt erfahren, weil sie es so gar nicht darf. 
Notwendigkeit, gezeugt durch Unmöglichkeit.

Elsa und Lohengrin können einander noch-nicht-und-nicht-mehr be-
rühren. Die Leere dazwischen füllt Wagner mit dem Klirren der Schwer-
ter.

Lohengrin, Superman, Batman. Das Paradox des weiblichen »Begehrens 
zu wissen« in den Männerphantasien nicht nur bei Wagner lautet: Ihn 
zu erkennen, heißt, ihn zu verlieren. (Žižek, Verweile beim Negativen) 
Wie Alois Hahn, sinnigerweise im Handbuch Vom Menschen, Stichwort 
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»Geheimnis« (S. 1112) bemerkte: »Wer kein Geheimnis hat, kann gleich 
den Schwan bestellen.«

Vertigo II. Scottie (James Stewart) kann »Madeleine« (Kim Novak), die 
sich Madeleine nur nennt und mit der geheimnisvollen Aura der Car-
lotta Valdes umhüllt, erst noch nicht erringen, weil sie – ihr ganzer Auf-
tritt – ein fake ist, dann nicht mehr, weil und solange er, ein getäuschter 
Pygmalion, Judith in Madeleine zurückverwandeln will. In Madeleine, 
die Objekt-Ursache seines Begehrens. Und Traum der schlaflosen Näch-
te Alfred Hitchcocks.
Vertigo III. Schließlich, auf dem Glockenturm der Mission San Juan 
Bautista fährt sie, erschreckt von der Bewegung, mit der er sie ergreifen 
und retten will, zurück, verliert das Gleichgewicht und stürzt in die Tiefe.

Diese ganze Annäherungs- und Liebeshinsicht. Dass Christian Enzens-
berger ein Virtuose des versäumten Augenblicks war, sah man bereits. 
Man betrachte nur diese, die Liebe betreffende Abfolge aus »noch nicht« 
und »dann aber«, »dann weiter«, »wieder nicht«, »sondern«, »immer 
weniger« und »nicht weiter«, die, wie es sich gehört, in einem »nicht 
mehr« endet:

»Ich bemerkte zu dieser Zeit dann wie ich anfing, ziemlich sonderba-
re Vorstellungen zu haben in der ganzen Annäherungs- und Liebeshin-
sicht, ich hatte dann schon ziemlich lange angefangen, diese Vorstellun-
gen zu haben, eigentlich schon seit jeher, diese Vorstellungen betrafen 
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dann diese dauernde unangenehme Trennung von der Zweitperson, sie 
drehten sich darum, dass jede Annäherung jede noch so kompakte An-
fassung nicht nah nicht kompakt genug war, dass im Gegenteil diese 
Trennung nur immer noch deutlicher wurde je näher je kompakter sie 
waren. Das war noch nicht sonderbar. Ich hatte dann aber den Einfall, 
die Trennung könnte weggehen, wenn einzelne Teile von mir von der 
Zweitperson aufgenommen und umschlossen würden, und das wurden 
sie dann auch gelegentlich, sogar mehr als gelegentlich, aber die aufge-
nommenen umschlossenen Teile standen dann in seinem sehr ungünsti-
gen Größenverhältnis zum Personenhauptteil, und der Erfolg war dann 
eigentlich nur der, dass ich in meiner Vorstellung zusammen mit die-
sen Teilen von der Zweitperson getrennt war. Das war dann auch noch 
nicht sonderbar. Ich hatte dann aber eine Wunschvorstellung nach ei-
ner vollständigen Aufnahme einer Totalumschließung, bei der ich dann 
für Drittpersonen unerreichbar incomunicado wäre, und das war dann 
schon etwas sonderbarer, ich hatte dann weiter die Vorstellung, die Um-
schließung genügte wieder nicht, sondern es müßte eine Vermischung 
eine gleichmäßige Durchdringung von Erst- und Zweitperson stattfin-
den, ich wollte dann weiter nicht nur diese Durchdringung, sondern eine 
Verdrängung Verdrückung der Zweitperson aus ihrem Aufenthaltsort, 
ich wollte dann weiter nicht nur eine solche Verdrängung, sondern eine 
Einschlüpfung Unterwanderung Aneignung Innewohnung in dem frü-
heren Aufenthaltsort dieser Zweitperson, ich wollte dann weiter nicht 
nur die Innewohnung sondern die Überschreibung der anderen Leibsub-
stanz auf mich, ihre Verwendung und Nutznießung von innen heraus, 
ich wollte dann weiter die Verwandlung dieser Körpermasse in meine 
eigene Körpermasse, ich wollte dann weiter die restlose Ersetzung mei-
ner Person durch die andere. Das war dann schon ziemlich sonderbar. 
Es war dann aber so, dass immer weniger Zweitpersonen diese Vor-
stellungen mit mir teilten, dass sich immer weniger Zweitpersonen für 
meine Vorstellungen interessierten, dass immer weniger Zweitpersonen 
mich und meine Vorstellungen überhaupt noch wahrnahmen, es war 
dann also so, dass ich in dieser ganzen Annäherungs- und Liebeshinsicht 
durch diese Vorstellungen immer unscheinbarer unsichtbarer wurde, ich 
hörte dann also förmlich auf in dieser ganzen Hinsicht für irgendjeman-
den zu existieren, es war dann also so, dass Annäherungen ganz von fern 
und Anfassungen der vorläufigsten Art für mich nicht weiter möglich 
waren, es war dann also von Trennung deswegen nicht weiter zu reden, 
weil etwas anderes als eine Nichttrennung nicht mehr vorstellbar war.« 
(Eins nach dem andern)

Oder dieses Stück, das gleich darauf kommt, ein kleinerer Versuch über 
das Kommen, dieses Noch-nicht-gekommen-Sein – noch nicht, aber 
bald. Hoffentlich.
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»Ob er kommt. Ob er nicht kommt weil er nicht kann. Ob er nicht 
kommt weil er keine Lust hat. Ob er zuerst Lust gehabt hat und dann 
nicht mehr. Ob er keine Lust hat und doch kommt. Ob er verschlafen 
hat, ob er vergessen hat wann, ob er später kommt. Ob er kein frisches 
Hemd, kein Geld für die Straßenbahn hat. Ob ich gehe. Ob er zu faul, 
zu müde, zu niedergeschlagen ist. Ob er gekonnt hätte wenn er gewollt 
hätte. Ob es etwas im Fernsehen gibt, ob er sich betrunken, einen Streit 
angefangen, verletzt hat, über dem Auge, am Bauch. Ob er glaubt ich 
bin nicht mehr da. Ob er nur gesagt hat er kommt. Ob ich ihn schlecht 
verstanden habe, ob es falsch war dass ich gekommen bin.«

Casablanca. Das Noch nicht/Nicht mehr der Liebe zwischen Ilsa (In-
grid Bergmann) und Rick (Humphrey Bogart) in Casablanca zu erläu-
tern, das ist, als würde man erklären, dass Dürers Betende Hände beten. 

Once Upon a Time in the West. Das »Es war einmal« im Titel dieses 
Films, das ja bedeutet: »damals noch, aber heute nicht mehr«, bezieht 
sich auf »den Westen«. Damit, versteht sich, war der Westen des Wes-
tern gemeint, aber mir gefällt es, dabei an den Westen als Schauplatz ei-
ner von Europa ausgehenden Zivilisation zu denken – einer Zivilisation, 
die noch stets auf Kolonisation, Landnahme und gewaltsame Aneignung 
angewiesen war.* In »Spiel mir das Lied vom Tod« geht es von Anfang 
an um den Komplex Gewalt, Eigentum und Geld, der alles zunichte zu 
machen droht. Hier, in diesem Kapitel, soll ja das Noch nicht/Nicht mehr 
der Liebe Thema sein, aber Sergio Leones Film, Ennio Morricones Mu-
sik, das Mundharmonika-Spiel von Franco de Gemini und die von John 
Cage inspirierte Geräusch-Collage der Eröffnungsszene – Stille; Schwei-
gen; ein Windrad quietscht; ein Schaukelstuhl knarrt; Schritte über Boh-
len; das Rattern eines Telegrafen; Wassertropfen platschen auf eine Stirn, 
prallen dann mit sattem Plopp auf einen Hut; ein Hund winselt; Finger-
gelenke knacken; das nervtötende Summen einer Fliege quält; und, kaum 
zu glauben, ein Hahn kräht – das alles setzt ein Warten, die lust- und 
angstvolle Erwartung einer Ankunft, sei es eines Heils, sei es eines Un-
heils in Szene, das eben bevorsteht. Das damals, once upon a time, bevor-
stand, und zwar »dem Westen«, nicht nur denen, die an jenem einsamen 
Bahnhof, mitten im John-Ford-Land, promised land, Monument Val-
ley, auf die Ankunft des Zuges und des Namenlosen (Charles Bronson) 

*	 Zur maßgeblichen Rolle der Railroad Companies bei der Etablierung der moder-
nen business corporations und ihrer zunehmenden Rechte als korporative Akteure 
s. Ted Nace: Gangs of America. The Rise of the Corporation and the Disabling of 
Democracy, 2005 – ein Buch, spannend wie ein Kriminalroman; s. unten, S. 159 f, 
Über die Falte II. (Der Zauberlehrling »korporativer Akteur«).
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warteten. Und ehe der Hahn dreimal krähte … Biblisches Noch nicht/
Nicht mehr, da der Film noch kaum begonnen hat. 

Eines der ersten Bilder zeigt eine Kreidetafel mit der Überschrift: DE-
LAYS. Nach Flagstone sind es vier Stunden Verspätung. In Flagstone 
dann sind Uhren zu sehen, an Gebäuden, am Arm von Claudia Cardi-
nale, sechs oder sieben Mal auch gemalte Ziffernblätter am Laden vom 
»watchmaker«, mal mit allen, mal mit nur von XII bis IV reichenden rö-
mischen Ziffern und immer ohne Zeiger. Ziffernblattfragment. Einmal 
wirft ein bedrohlich gereckter Gewehrlauf einen Schatten auf das Zif-
fernblatt. Das sieht aus wie ein Zeiger. Er steht auf 12 Uhr.

Wasser und das Noch nicht/Nicht mehr des Wassers spielen eine wich-
tige Rolle. Alles fließt, alles sickert, alles versickert. Dürre. Jedoch nicht 
in Sweetwater. Morton, der todkranke Eisenbahn-Mogul, sagt: »Die 
Strecke muss fertig werden, bevor es mit mir zu Ende geht. Ich muss 
diesen herrlichen blauen Pazifik« – Schnitt auf das Ozean-Gemälde an 
der Wand seines luxuriösen Eisenbahnwaggons – »erreichen mit meiner 
Eisenbahn … Ich hab‘ nicht mehr viel Zeit.« (Er verendet dann in einer 
Wasserlache.)

Ein »jetzt aber«, ein »jetzt endlich« setzt der Warterei oft ein Ende. 
Der Griff und Ruck, mit dem der Telegraf gewaltsam zum Schweigen 
gebracht wird; am Bahnhof das explodierende Kreischen des einlaufen-
den Zuges; die endlich mit und in dem Revolverlauf gefangene Fliege; 
das plötzliche Auftauchen des namenlosen Fremden (Charles Bronson), 
eines Kleistischen Helden, hinter dem wieder abfahrenden Zug, das sich 
durch bedrohliche Mundharmonikatöne ankündigt; tödliche Schüsse. 

Später immer wieder Bilder und Musiken des Aufbruchs: die Stadt im 
Aufbau, die nach Jills Ankunft, für den Zuschauer ganz überraschend, 
in einer Kamerafahrt über den Bahnhof Flagstone gezeigt wird; der Ei-
senbahnbau, ein- und aufdringliche Metapher für Zivilisation, Koloni-
sation, Landnahme und den Frontier-Mythos. Und gegen Ende – wir 
kommen zum Thema »Liebe« – Charles Bronson, der schließlich in das 
Farmhaus kommt, in dem ihn Jill (Claudia Cardinale) in verhohlener, 
gebändigter, aber doch ersichtlicher Sehnsucht erwartet.

Leone, Meister der Langsamkeit und der Verzögerung, hat diesem 
Warten – es ist ja auch ein Lechzen des Zuschauers – vierzehn lange, lan-
ge Minuten gewährt, eine Viertelstunde, nachdem das gehörige Show-
down eines Western, das Duell, schon hinter uns liegt. Die Rechnung ist 
beglichen. Der Namenlose (Bronson) hat Frank (Henry Fonda) längst 
die Mundharmonika in den vor Todesqualen und später Erkenntnis äch-
zenden Mund geschoben, Schnitt, im Haus warten Cheyenne (Jason Ro-
bards) und Jill. Bronson wird doch wohl, er muss doch wohl kommen, 
zu ihr kommen, bei ihr bleiben und Sweetwater zusammen mit ihr auf-
bauen?
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Cheyenne aber warnt schon: Das wird nichts mehr. Der Namenlo-
se wird gehen. »Männer wie er können nicht anders. Sie leben mit dem 
Tod.«

Jill, die inzwischen von der Hure zur fast heiligen Mutter mutiert ist 
– sie hatte schon Kaffee gekocht, schwarz und stark –, deckt den Tisch 
mit rot-weiß karierter Tischdecke. Horcht auf Geräusche draußen, de-
nen ihr Blick folgt. Aber: immer noch nichts. 

»Und wenn er jetzt hier reinkommt, dann nimmt er seine Sachen vom 
Nagel, verschwindet und dreht sich nicht mal um«, sagt Cheyenne.

Dann endlich: laute Schritte. Er kommt. Er kommt herein. Ihr Ge-
sicht ist hell vor Hoffnung. Sie lächelt. Ihre Augen leuchten. Er lächelt 
schwach, wissend, vielleicht bedauernd. Sie blickt nun fragend, immer 
noch hoffnungsvoll. Langsam geht er in ihre Richtung – und dann an ihr 
vorbei zu den Garderobenhaken an der hinteren Wand und nimmt sei-
ne Sachen vom Haken. Cheyenne guckt ernst. Bronson: »Tja, ich muss 
gehen.« Jill scheint schier zu erstarren. Cheyenne guckt noch ernster. Sie 
atmet scharf ein. Bronson guckt ohne Regung, dreht ab, öffnet die Tür, 
den Blick nun unbewegt geradeaus, auf das entstehende Sweetwater ge-
richtet, das nun ins Bild kommt.

»Das wird mal ’ne schöne Stadt, Sweetwater«, sagt er. Neue Hoffnung 
kommt auf. Man fühlt: Wenn schon diese Frau es nicht schafft, ihn zu 
halten – Sweetwater ist zu süß zum Gehen. 

»Sweetwater wartet auf dich«, antwortet Jill mit, man muss es sagen, 
raunender Stimme.

Pause. Was wird er jetzt sagen?
»Irgendeiner wartet immer.« Abgang. (Das ist ausnahmsweise in der 

deutschen Synchronfassung stärker als im Original. Dort äußert Jill die 
Hoffnung, den Namenlosen eines Tages – once – wiederzusehen, und der 
antwortet: »Someday«). Jill senkt den Blick. Cheyenne: »Siehst du, ich 
hab‘ recht gehabt.« Sie blickt der offengelassenen Tür nach, steht starr. 
Cheyenne klopft ihr auf den Hintern: »Du wirst es überleben, hm?« 
Dreht bei, geht seinerseits ab. Sie schreitet ans offene Fenster, sieht bei-
de langsam, unerträglich langsam davonreiten, aus Sweetwater hinaus. 
Keine Hoffnung mehr.

Keine Hoffnung mehr? Abwarten. Es ereignet sich nun dies: Unter-
halb eines Abhangs, für Jill außer Sicht, steigt Cheyenne vom Pferd, 
sinkt nieder, offenbar verwundet. Bronson hält an, reitet ein Stück zu-
rück, steigt ab, um sich zu kümmern. Cheyenne stöhnt. »Ich kann nicht 
mehr weiter.« Bronson sieht: da ist eine Schusswunde seitlich, in Bauch-
höhe, und sagt nur: »Ja«. Sonst sagt er gar nichts, aber der Zuschauer 
denkt sich: Das wenigstens wird ihn so sehr berühren, dass er zur Be-
sinnung kommt; dass er es sich mit seinem Abgang doch noch anders 
überlegt. Cheyenne sagt: »Hau ab. – Na geh‘ schon. Lass mich allein. 
Ich will nicht, dass du siehst, wie ich krepiere.« Bronson steht auf, dreht 
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Cheyenne den Rücken zu, der fällt und stirbt. Bronson dreht sich zu ihm 
um, man hört, jäh und ganz unpassend, ein lautes Pfeifen der Eisenbahn 
und: Aufbruchmusik. Schnitt, Sweetwater kommt wieder ins Bild, Sweet-
water im Aufbau. Die Eisenbahn kommt über die neu gelegten Schienen 
herangefahren, hält, Männer springen ab, laden Fässer und Gerät ab, 
machen sich wieder an den Bau. Mehr Aufbruch geht nicht. Nun wird 
er doch wohl …?

Bronson nimmt beide Pferde, auf einem liegt tot Cheyenne, der Män-
nerfreund, und reitet davon, in der Schlussszene hinter der Kulisse Sweet-
waters kleiner und kleiner im Bild und schließlich nicht mehr zu sehen.*

Der dritte Mann. Größer und größer dagegen kommt Anna Schmidt 
(Alida Valli) in der Schlussszene von Der dritte Mann ins Bild – zu-
nächst nur ein winziger Punkt ganz entfernt auf der Allee des Wiener 
Zentralfriedhofs, auf dem Harry Lime (Orson Welles), ihr Geliebter, dem 
sie Treue bewahrt, eben begraben wurde. Im Vordergrund, gegen einen 
Holzwagen gelehnt, wartet Holly Martins (Joseph Cotten) auf sie. Dazu 
hat er sich gerade entschlossen – wider besseres Wissen in schwacher 
Hoffnung. Die Minute, in der nichts geschieht, außer dass Anna/Alida 
ganz allmählich, Schritt für Schritt, näher kommt, quält sich unendlich 
lange hin. Nun ist sie schon ein dunkler Strich, dann erkennt man eine 
menschliche, schließlich die Frauengestalt. Das zieht sich. Valli ist jetzt 
ganz nahe, dann in Höhe von Cotten, und – geht wortlos an ihm vor-
bei, ihn keines Blickes mehr würdigend. Es spielt die berühmte Zither-
musik von Anton Karas.

Tiefe Trauben (II). »Eine Frau, die mich liebt, kann ich nicht lieben.« 
Wenn die Selbstentwertung hinlänglich stark ist, spricht sie: »Wer so et-
was Wertloses wie mich liebt, muß es aber sehr nötig haben – und der 
ist meiner nicht wert.« Deshalb gibt es in Paul Watzlawicks Anleitung 
zum Unglücklichsein ein Kapitel mit dem Titel »Wer mich liebt, mit dem 
stimmt etwas nicht.« Ich bin verliebt, noch hat sie nicht erwidert, nun er-
widert sie meine Liebe, die eben deswegen erlischt. »Wenn Sie mein wer-
den, so verliere ich, eben dadurch, dass ich Sie dann besitze, Sie, die ich 

*	 Für eine kleine Analyse des Films im Geiste Lacans s. Žižek, Mehr-Genießen, S. 50 f. 
Zum Frontier-Mythos siehe auch Robert B. Pippin, Hollywood Westerns and Ame-
rican Myth, New Haven, London 2010; zum Narrativ des rätselhaften Fremden, 
der in die gefährdete Siedlerkolonie einreitet, sie rettet und dann, trotz Verlockung 
durch eine Frau, wieder gehen muss, weil nur so – im Wege regressiver Gruppen-
konstitution – wieder Normalität einkehren kann, s. Grant Johnson: Organisati-
onskrise und Gruppenregression, in: A. Krafft, G. Ortmann (Hrsg.): Computer und 
Psyche. Angstlust am Computer, Frankfurt a. M. 1988: Nexus, S. 147–183. John-
son liest dort Tracy Kidders Buch über den Bau eines neuen Computers, Die Seele 
einer neuen Maschine (deutsch 1984), als Western-Geschichte.
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ehre«, zitiert Watzlawick Rousseaus Brief an Madame d‘Houdetot. Und 
Sartre: »So verlangt der Liebende den Schwur und ist über den Schwur 
unglücklich.« Der Liebende? Oder der liebende Rousseau?

Josef K. in Kafkas Der Prozeß: »Sie bietet sich mir an, sie ist verdor-
ben …«.

Wie ich einmal einer schönen Frau den Hof machte. Wie ich einmal ei-
ner schönen Frau den Hof machte, ist, wie ich viel später lernte, viel frü-
her von James Thurber ins Bild gesetzt worden, von dem auch die bei-
den anderen Illustrationen in diesem Kapitel stammen:

Ehrgeiz. Der Wunsch, geliebt zu werden, und die Überzeugung, Liebe 
nur durch Leistung gewinnen zu können, sei vergeblich, versichern uns 
die Therapeuten, denn geliebt werden möchte man um seiner selbst wil-
len, und jenen Getriebenen, selbst wenn sie in ihrem Ehrgeiz Erfolg ha-
ben, zerrinnt der Erfolg unter dem ehrgeizigen Zugriff: Erst wurden sie 
noch nicht, dann nicht um ihrer selbst willen geliebt. Diese Kritik über-
sieht, dass viele keine andere Wahl haben, vor allem aber, dass Erfolg uns 
verändert und verschönt, so dass wir am Ende vielleicht doch um unse-
rer selbst willen geliebt werden – um unserer selbst, wie wir nun sind. Sie 
übersieht, dass der Irrtum seine eigene Wahrheit erzeugen kann.

Das Quietschen am Rad der Tigerente. »Das Quietschen am Rad der Ti-
gerente soll mir sagen: ›Sie liebt mich‹«, denkt der Frosch. Falsch, aber 
das macht ihn so schön, dass sie wirklich in Liebe zu ihm fällt, in wah-
re Liebe.

Gesetz des Lebens. »Fand ich eine Frau schön, so wurde sie’s, wo ich 
verehrte, war auch schon Verehrungswürdiges vorhanden. Es ist dies ja 
einfach ein Gesetz des Lebens.« (Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet)

Wie ein adlernasenbegabter Mädchenbändiger. Nicht ohne Missgunst 
berichtet Robert Walser an dieser Stelle auch über einen adlernasenbe-
gabten Mädchenbändiger und »seine sich an seine Unerreichbarkeiten 
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anschmiegende Geliebte«. Jedoch, er selbst war auch kein Kind von 
Traurigkeit.

»Zwar verehrte ich eine Musikalienhandlungsinhaberin, meine Absich-
ten gingen aber selbstverständlich weiter. … Ich war sehr emsig in dem 
Empfangen von Damenbesuchen. Keine einzige ahnte etwas von der 
Vielfältigkeit meiner Empfindungen sowohl wie Beziehungen. Jede hielt 
sich auf Grund der Kunst, die ich in der Maskierung an den Tag legte, 
jeweilen für die Einzige. Cäsar, mein Diener, half mir wacker beim Glät-
ten und Ausgleichen holprig werden wollender Situationen. …«.

Holprig werden wollend, aber noch nicht holprig und dann, dank des 
Dieners Cäsars, auch nicht mehr holprig geworden.

»Ich liebte die Zweite, weil ich die Erste liebte, indem ich zur Zweiten 
ging, um ihr die ergebene Mitteilung zu machen, die Erste sei mir das 
liebste, was es für mich auf der Erde gäbe. Sie putzte mich aber ab, und 
ich begriff das. So ging ich denn wieder zur Ersten, um ihr zu erzählen, 
wie ich an der Zweiten mit der Berichterstattung abprallte. Die Erste 
wollte nun natürlich zunächst lieber auch nichts mehr von mir wissen, 
aber da gab es ja zum Glück noch so viel, so viel anderes, worüber ich 
Sie vielleicht das nächste Mal unterrichte, falls Sie wünschen würden, 
dass ich’s täte.« (Walser, Aus dem Bleistiftgebiet)

Noch nicht die Erste, nicht mehr die Zweite, aber da gab es ja zum Glück 
noch so viel …

Just tell me what you want. »Sag‘ mir doch, was Du magst«, sagt er ver-
heißungsvoll zu ihr – sie aber möchte, dass er es ohne ihr Sagen heraus-
findet. So kommt es, dass er es zwar noch nicht tun kann, weil und so-
lange sie es ihm nicht sagt, aber nicht mehr, wenn sie es ihm sagte – weil 
»es« eben das Tun ohne Sagen ist (Film von Sidney Lumet 1979).

Klammern. »Verlaß mich nicht – nicht jetzt.« Aus diesem »Noch nicht« 
wird bald ein »Noch nicht und noch nicht und noch nicht«, bis es heißt: 
»Jetzt nicht mehr – in meinem Alter«; bis dass der Tod Euch scheidet.

»Erzähl‘ mir etwas!« – »Ich kann nicht.« – »Warum nicht?« – »Weil 
ich es soll.«

Es klemmt. »Machen Sie mir ein Kompliment,« sagt Helen Hunt in »As 
Good as it Gets« zu Jack Nicholson, dem schwer verklemmten Gries-
gram, »und meinen Sie es!«

»– – –. Können wir erst bestellen?« fragt Jack Nicholson.
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Schüchtern. »Die Schüchternheit, die der Schande vorbeugt, diese kurze, 
zeitweilige Scham,« so zitiert Erving Goffman aus »Of Bashfulness« von 
Samuel Johnson, »die uns vor der Gefahr dauernder Vorwürfe schützt, 
kann deshalb eigentlich nicht als unser Unglück angesehen werden.« 
Das ist ein zarter Gedanke – der Gedanke eines sehr Schüchternen? –, 
aber er hat etwas von Selbstmord aus Angst vor dem Tod: vor dem ge-
sellschaftlichen Tod.
»Willst Du mich heiraten?« »– –.« »Zu lange gezögert.«

Gespräch einer Hausschnecke mit sich selbst.

Soll i aus meim Hause raus?
Soll i aus meim Hause nit raus?
Einen Schritt raus?
Lieber nit raus?
Hausenitraus
Hauseraus
Hauseritraus
Hausenaus
Rauserauserauserause …
	 Christian Morgenstern

Freundschaft. Vom Freund zu fordern, die Freundschaft zu pflegen, ver-
strickt nicht nur ihn, sondern auch mich in Paradoxien. Er kann nicht 
mehr geben und ich kann nicht mehr nehmen, was in einer Freundschaft 
zu geben und zu nehmen wäre: das unaufgeforderte Geben.

Unheilbar I. »Mangel an Vertraulichkeit unter Freunden«, sagt Nietz-
sche, »ist ein Fehler, der nicht gerügt werden kann, ohne unheilbar zu 
werden.« 

Sagte ich zu meinem Freund.

Zarte Regung. Du siehst sie zum ersten Mal und denkst: »Ah, da ist sie 
ja.« Beiläufige Gewissheit, Wiedererkennen, wie in einem Spiegel. Darin 
irrt man nicht. Darin kann man nicht irren. Wie kann man darin irren?

Schneeköniginnen. Nichts ist gefährlicher als jener besondere Glanz von 
Frauen, dem man sogleich ansieht, dass er eine Düsternis überstrahlen 
soll. Noch bist du dem Glanz nicht erlegen, da verfällst du schon der 
überwältigenden Hoffnung, du könntest ihre Schwärze mit deiner zum 
Leuchten bringen, und sie deine mit ihrer. Diese Hoffnung trifft einen 
mitten ins Herz. Solche Frauen indes »drängen sich zum Lichte, nicht 
um besser zu sehen, sondern um besser zu glänzen.« (Nietzsche) Darin 
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besteht die optische Täuschung: dieses Drängen mit jener Liebe zu ver-
wechseln, die gleich darunter wohnt, unerreichbar wie der Mond.

Unheilbar II. »Du verstrickst mich in Paradoxien,« sagte sie, als er sie 
mit Bitten und dann Vorwürfen eindeckte.

»Ich weiß,« sagte er. »Mangel an Achtsamkeit unter Liebenden ist 
ein Fehler, der nicht gerügt werden kann, ohne unheilbar zu werden.«

Gradiva, beschwingt. »Sei meine Gradiva«, sagte er. Dadurch beschwingt, 
schritt sie davon, im Schreiten glänzend, von ihrer trüben Schwärze nicht 
länger betrübt.

True lies. Die Augen des Freundes, der bei Baudelaire dem Bettler Falsch-
geld gab und sich dafür der Großherzigkeit rühmte, »leuchteten von un-
bestreitbarer Treuherzigkeit«. Das falsche Geldstück handelt von einem 
Oxymoron, von treuherziger Lüge, und von einem Paradox: Gutgläu-
bigkeit, Blindheit, fehlende böse Absicht, gemeinhin Entlastungsgründe, 
verschärfen das Urteil des Erzählers über seinen Freund.

»Was vergibt der Erzähler seinem Freund nicht? Treuherzigkeit? Tor-
heit? Dummheit? Er verweigert ihm nicht die Vergebung für das Ver-
brechen, das er begangen hat.« (Derrida, Falschgeld)

Was dann? Die Treuherzigkeit, insofern sie unter den intellektuellen 
Möglichkeiten des Freundes lag, der verstehen könnte, sollte, müsste; 
der für seine Unverantwortlichkeit verantwortlich ist.

»Der Fehler des Freundes,« sagt Derrida, »sein nicht wiedergutzuma-
chender und ›das Böse aus Dummheit‹ genannter Fehler, besteht darin, 
dass er sich als der ihm von der Natur verliehenen Gabe nicht gewach-
sen erwiesen hat«.

Aber da ist noch mehr, und darauf kommt es an: Der Erzähler hätte dem 
Freund vergeben. Er hätte diese Nachsicht als Liebesgabe gegeben, die ei-
gene Moral verletzend, sie der Freundschaft opfernd. Von der Nachsicht 
des Erzählers zu zehren und dafür blind zu sein, dieser Mangel, Liebe zu 
erkennen, wo sie als diese unmögliche Gabe gegeben wird, ohne Blick 
auf eine Gegengabe, das ist es, was der Erzähler dem Freund nicht ver-
geben kann – die selbstgefällige Ignoranz gegenüber dieser Hin-Gabe. 
Darin aber liegt, so scheint es, ein Rest an Berechnung auch auf Seiten 
des Erzählers, der seine Hingabe nicht geben will/kann, ohne ein Äqui-
valent zurückzubekommen. Müsste wahre Liebe darüber nicht erhaben 
sein? Unter Heiligen vielleicht. Für uns Unheilige gilt, bis auf Weiteres, 
dass wir uns der Verletzung nicht schämen müssen, die Achtlosigkeit und 
Selbstgerechtigkeit unserer Liebe zufügen.
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Hände in Unschuld? Und doch mag sich der Erzähler beschmutzt und 
beschämt fühlen: sich schämen für seine Neigung, das Schamlose, und 
sei es auch aus Freundschaft, in mildes Licht gerückt und so an diesem 
Schamlosen teilgehabt zu haben. Erst wollte er den Schmutz nicht wahr-
haben, dann wurde er ihn nicht mehr los. So kann uns die Liebe in den 
Schmutz ziehen.

Falschgeld. »Man ist niemals entschuldbar, wenn man böse ist,« sagt 
Baudelaire, »aber es liegt ein gewisses Verdienst darin, zu wissen, dass 
man es ist; und es ist das ärgste von allen unheilbaren Lastern, das Böse 
aus Dummheit zu begehen«; nicht: dem Glanz nachzujagen, aber dem 
Glanz nachzujagen in der treuherzig-verlogenen Überzeugung, dem Vol-
ke zu dienen. Davon gibt es nur eine Steigerung: dem Glanz nachzujagen 
in dem Wahn, der Liebe zu dienen, die dadurch verraten wird.

Die Gabe der Liebe. »Danke«, sagte sie manchmal, wenn es nicht gesagt 
zu werden brauchte, Derrida hätte vielleicht gesagt: nicht gesagt wer-
den durfte. »Damit es Gabe gibt, ist es nötig, dass der Gabenempfänger 
nicht zurückgibt ... Letztlich darf der Gabenempfänger die Gabe nicht 
einmal als Gabe an-erkennen ... Warum? Weil sie, die Anerkennung, an-
stelle ... der Sache selbst ein symbolisches Äquivalent zurückgibt.« (Der-
rida) Dank wird abgestattet, und manchmal zu Recht, aber in der Liebe, 
und vielleicht nur da, bleibt nichts zu erstatten. Wie sie nicht empfangen 
konnte, ohne Anerkennung zurückzugeben, so konnte sie nicht geben, 
ohne durch die Art des Gebens Anerkennung zu heischen und so das Ge-
ben und die Gabe zurückzunehmen. Und seine Liebe reichte nicht, um 
diese zurückgenommene Gabe als die ihr einzig mögliche zu nehmen.

Mildernder Umstand II. Ich konnte nicht anders, sagte sie. Eben, sprach 
da die Stimme meines Herzens. Ultra posse nemo obligatur gilt nicht in 
der Liebe.

Love Story. Liebe hieß für sie, nie um Verzeihung bitten zu können.

Mildernder Umstand III. Dass ich ihr das nicht verzeihen kann, fand 
ich lange unverzeihlich. Jetzt nicht mehr. Jetzt sage ich mir: ultra posse 
nemo obligatur.

Vergebliche Warnung. Es müsste Bettlerzinken für Liebende geben. Mir 
allerdings wäre so nicht zu helfen gewesen: erst noch nicht, und dann 
war es ja zu spät.
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Schwacher Trost. Mit dem ihr eigenen Pathos der Liebe täuschte sie zu-
erst sich selbst. Deswegen wirkte es täuschend echt. Es erfüllte ja nicht 
mehr den Tatbestand der Lüge.

Carte blanche, oder: Neunundneunzig Nächte. »Ein Mandarin«, erzählt 
Roland Barthes in den Fragmenten einer Sprache der Liebe, »war in Lie-
be zu einer Kurtisane entbrannt«. ›Ich werde Euch anhören‹, sagte sie, 
›wenn Ihr in meinem Garten, unter meinem Fenster, auf einem Schemel 
sitzend, hundert Nächte meiner harrend verbracht habt.‹ Aber in der 
neunundneunzigsten Nacht erhob sich der Mandarin, nahm seinen Sche-
mel unter den Arm und machte sich davon.« Hundert Nächte brauchte 
die Produktion der Bedingung der Möglichkeit ihrer Liebe für die Kur-
tisane. Neunundneunzig Nächte brauchte, unterhalb dessen und nicht 
gut sichtbar, die Produktion der Bedingung der Unmöglichkeit für den 
Mandarin.

In dieser Falte der Zeit verschwand diese Liebe. Nur diese? »Die fata-
le Identität des Liebenden«, meint Barthes, »ist nichts anderes als dieses 
ich bin der, der wartet.« (In denkbar krassem Gegensatz dazu der drän-
gende Elvis: »It’s now or never/my love won’t wait.« Möglich, dass die 
Drängelei – »tomorrow will be too late« – das Wild vergrämt. Das ist 
ein anderes »too late« als das des Mandarin.)

Schmeichelsalbe (Hamlet III/4 Z. 151). »Zum Scheitern einer Liebe«, 
sagte sie, »gehören immer zwei.« »Allzu wahr,« antwortete ich, »unge-
fähr so wahr wie: ›was lebt, muß sterben‹. Das sprach ausgerechnet die 
Königin von Dänemark.« (I/2 Z. 73)

Man erinnert sich: Der Gatte war eben dahingeschieden, nicht ganz 
freiwillig, vielmehr von des neuen Gatten Hand, was jener Binsenweis-
heit die besondere Note gab. Das Leben aber geht ja weiter:

«... in einem Mond!
Bevor das Salz höchst frevelhafter Tränen
Der wunden Augen Röte noch verließ,
War sie vermählt!« (I/2 Z. 156–159)

Produktion der Möglichkeit

Produktion der Unmöglichkeit 

99     100
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Auch dazu gibt es einen tröstlichen oder vielmehr höhnischen Gemein-
platz für die, die seiner bedürfen (gesprochen, ausgerechnet, vom König, 
allerdings dem im Schauspiel innerhalb des Schauspiels):

»Die Welt vergeht: ist es nicht wunderbar,
Dass mit dem Glück selbst Liebe wandelbar.«  
(III/2 Z. 209–210)

Swann und Odette. Bernhard Waldenfels zufolge bemüht sich Swann, 
»in der Gegenwart der Liebe das Noch-nicht der Liebe festzuhalten und 
das Nicht-mehr, den Abschied von der Liebe, selbst noch vorwegzuneh-
men«:

»Und ebenso wie er vor seinem ersten Kuß versucht hatte, sich Odettes 
Gesicht einzuprägen, wie es so lange für ihn gewesen war, ehe die Erin-
nerung an diesen Kuß es für immer verwandeln sollte, so hätte er jetzt 
gern, in Gedanken wenigstens, während sie noch existierte, von jener 
Odette Abschied genommen, die ihm Liebe und Eifersucht eingeflößt 
hatte, die ihm Leiden bescherte und die er nun niemals wiedersehen wür-
de.« (Proust Auf der Suche nach der verlorenen Zeit)

Waldenfels‘ Interpretation ließe sich umkehren: Wenn, wie er selbst mit 
Proust sagt, es Angst ist, resultierend aus der Urszene des Verlustes, »die 
später in die Liebe auswandert«; wenn diese Angst dem Verlust dessen 
gilt, was man nie gehabt hat und nie haben wird: dann haben wir es viel-
leicht mit dem verzweifelten Versuch zu tun, im Noch Nicht und Nicht 
Mehr der Liebe ihre Gegenwart festzuhalten. Dann allerdings ist Eifer-
sucht die Wahrheit der Liebe. Haben wollen, aber als verrücktes Sehnen 
nach dem Noch Nicht und dem Nicht Mehr.

Dankbar registriert man, dass Waldenfels zu bedenken gibt, hier sei 
nicht von der Liebe, sondern von einer bestimmten Art der Liebe die 
Rede, die eben von Anfang an schon Eifersucht ist. Nicht schwer fällt 
es, die Urszene des Verlusts mit dieser Liebe in Verbindung zu bringen, 
die aus dem Gefühl erwächst, aus diesem Leben ausgeschlossen zu sein, 
aber in es eintreten und einen Platz darin umso dringlicher einnehmen 
zu wollen. Der Irrtum, es für die Liebe zu halten, nährt sich nur davon, 
dass es viele sind, die sich noch nicht und nicht mehr ins Leben einge-
schlossen fühlen. Er nährt sich aus uns Liebenden selbst.

Erste Liebe. Nie werde ich meine durch und durch seltsame Angst nach 
meiner ersten durchtanzten Nacht mit meiner ersten Liebe vergessen: sie 
am nächsten Tag unter den vielen Leuten inmitten eines Tennisturniers 
nicht wiederzuerkennen. Eben hatte ich noch nicht zu hoffen gewagt, 
schon befürchtete ich, mich nicht mehr erinnern zu können; das Bild ih-
res Gesichts in meiner Erinnerung nicht festhalten zu können.
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Gewiss erwies sich diese Angst – nein: nicht als grundlos, aber – als 
übertrieben. Swann aber erinnert mich von Ferne an mich, auch darin 
leider, dass er, »sobald er nicht mehr unglücklich war … fast empört zu 
sich selbst [sagte]: Wenn ich denke, dass ich mir Jahre meines Lebens 
verdorben habe« mit einer wie der. (Und sobald er/ich das sagen konn-
te, waren wir erst recht nicht mehr unglücklich.)

Dazwischen I. So kommentiert Jacques Derrida einen Text Mallarmés, 
Mimique, in dem es um Nachahmung und die Differenz zum Nachge-
ahmten, zwischen Bild und Sache geht, eine Differenz, für die auch die 
Figur eines kaum wahrnehmbaren Schleiers steht. Und:

»›Hymen‹ ...signiert zunächst die Verschmelzung, den Vollzug der Ehe, 
die Identifizierung der beiden, die Vereinigung zwischen beiden. Zwi-
schen zweien besteht keine Differenz mehr, sondern Identität. In dieser 
Vereinigung gibt es keine Distanz mehr zwischen dem Wunsch (der Er-
wartung der vollständigen Gegenwärtigkeit, die kommen und ihn aus-
füllen, ihn erfüllen sollte) und der Erfüllung der Gegenwärtigkeit, zwi-
schen der Distanz und der Nicht-Distanz, keine Differenz des Wunsches 
zur Befriedigung.« 

Da wird man an die zarte Membran der kühlenden Kamelien-Blütenblät-
ter erinnert, die Malte Laurids Brigge sich auf die Augen legt, zwischen 
Blick und Angeblicktes, das in seinem Fieber heiß gegen das betrachten-
de Auge andrängt. Die Kamelienblüten stammen von der Mutter, Insigni-
en einer Liebe, die erst aus dem Auge ein Organ der Weltorientierung in 
einer Welt zunächst unbegreiflicher, unsagbarer Ereignisse macht (Ger-
hard Neumann). Aber Derrida zitiert Mallarmé: »Hymen ..., todbrin-
gend, aber geheiligt, zwischen dem Wunsch und der Vollendung, dem 
Verüben und seiner Erinnerung: hier vorausgehend, da wiedererinnernd, 
in die Zukunft, in die Vergangenheit, unter einem falschen Schein von 
Gegenwart.«

Dazwischen II. Bei Rilke gibt es das vielleicht schönste Bild für diesen 
Schutz vor einem frieren machenden Außen. Malte sagt einmal: »Die 
Kälte drang immer dichter an uns heran, und schließlich sagte Maman, 
wenn die kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: ›Oh, jetzt bekom-
men wir Eisblumen an den Augen‘, und so war es auch, denn es war in-
nen sehr warm in uns.« So warm, dass noch das Bild der Eisblumen an 
den Augen, noch nicht innen, nicht mehr außen, wärmte.

Dazwischen III. In die Eisblumen an den Fenstern der vis-à-vis gelege-
nen Dachluken schmelzen die beiden Nachbarskinder Kay und Gerda in 
Hans Christian Andersens Märchen Die Schneekönigin, um einander se-
hen zu können, runde Gucklöcher – mit einem Kupferdreier, den sie auf 
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den heißen Ofen gelegt hatten. Durch so ein kleines Loch aber blickt die 
Schneekönigin Kay an – und ist vielleicht einer der hundert Millionen 
Splitter, in die ihr Zauberspiegel zerborsten war, ins Auge des Jungen ge-
flogen, und einer mitten ins Herz. »Das wird nun bald wie ein Eisklum-
pen werden. Nun tat es nicht mehr wehe, aber es war da.« (Bei Mallar-
mé heißt es, wie Derrida zitiert: »Derart operiert der Mime, dessen Spiel 
auf eine fortwährende Anspielung sich beschränkt, ohne den Spiegel/das 
Eis zu (zer)brechen.«)

Phantomschmerz. Trennung von einer heftigen Liebe in einer kleinen 
Stadt. Barthes: »Und noch lange, nachdem die Liebesbeziehung sich ab-
gekühlt hat, halte ich an der Gewohnheit fest, das einst geliebte Wesen 
zu halluzinieren: manchmal bange ich noch bei einem verspäteten Te-
lefonanruf, und bei jedem Zufallsanrufer glaube ich die Stimme zu er-
kennen, die ich liebte: ich bin ein Kriegsversehrter, der auch weiterhin in 
seinem amputierten Bein Schmerzen verspürt.« Scottie Ferguson (James 
Stewart), der in »Vertigo« überall Madeleine (Kim Novak) zu sehen 
glaubt. Am Anfang aber geht es so, in dieser kleinen Stadt: Du hoffst und 
fürchtest, sie zu treffen. Der Tag ist nicht geheilt, bevor Du sie nicht we-
nigstens gesehen hast. Du siehst sie – und der Tag ist zerstört.

Aus dieser Stadt bin ich weggezogen.

Allmähliche Verstrickung. Der Vorleser aus Bernhard Schlinks Ro-
man hat Hanna, seine seltsame Liebe, verleugnet. »Ich habe mich nicht 
zu ihr bekannt. Ich weiß, das Verleugnen ist eine unscheinbare Vari-
ante des Verrats.« Das ist wahr, aber sie ist so unscheinbar nur an-
fangs, da es noch anders ginge: da der Vorleser den Freunden noch von 
Hanna hätte erzählen können. Da aber schienen unscheinbare Grün-
de zu genügen, es lieber zu lassen: »Zunächst sagte ich mir, die Ver-
trautheit zu den Freunden sei noch nicht groß genug, um von Hanna 
zu erzählen. Dann fand ich nicht die richtige Gelegenheit, die richti-
ge Stunde, das richtige Wort. Schließlich war es zu spät, von Hanna 
zu erzählen, sie mit den anderen jugendlichen Geheimnissen zu präsen-
tieren. Ich sagte mir, so spät von ihr zu erzählen, müsse den falschen 
Eindruck erwecken, ich hätte Hanna so lange verschwiegen, weil un-
sere Beziehung nicht recht sei und ich ein schlechtes Gewissen hätte.«  
(S. 72 f) Nun ging es nicht mehr. Dass wir uns in Lügen verstricken, 
folgt diesem Muster. So nichtig unsere Gründe am Anfang sein mögen, 
am Ende können wir nicht mehr aufhören, weil wir einmal damit ange-
fangen haben. Das verdient unser Erbarmen – Erbarmen mit uns selbst.

Happy End? »Kann etwas wie die Liebe,« fragt Javier Marías in sei-
nem Nachwort zu »Der Gefühlsmensch«, »die immer dringend und 
unaufschiebbar ist, die Gegenwart und Erfüllung oder unmittelbare 
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Zerstörung erfordert, angekündigt werden, oder wirklich erinnert wer-
den, wenn sie nicht mehr existiert? Oder verhält es sich so, dass die An-
kündigung selbst und die bloße Erinnerung bereits beziehungsweise im-
mer noch einen Teil dieser Liebe bilden?« Seine Antwort, »dass die Liebe 
weitgehend auf ihrer Vorwegnahme und auf ihrer Erinnerung gründet«, 
ist kaum weit von Roland Barthes entfernt: »Sie harrt immer ihrer Er-
füllung, sie ist das Reich dessen, was sein kann. Oder aber dessen, was 
hätte sein können.« Am tiefsten sind wir in die Liebe verstrickt, »wenn 
wir sie noch nicht besitzen oder sie bereits verloren haben.«

Liebe sei, sagt Marías, »ein Gefühl, das zusätzlich zu dem, was die 
Wirklichkeit ihm verschafft, immer ein Quantum an Fiktion benötigt«, 
eine imaginäre Dimension. Es gibt aber keine Erfahrung der Wirklich-
keit, die nicht ein Quantum an Fiktion benötigte, und schon gar kein 
Gefühl. Es ist eine spezifische Imagination, derer die Liebe bedarf, oder 
vielleicht: aus der die Liebe besteht. Das ist die sehnsüchtige Imaginati-
on eines »Endlich«, eines »Auf ewig mein«, die von Unwirklichkeit be-
drohte Imagination des auf Dauer gestellten rechten Augenblicks: noch 
nie – jetzt endlich.

Endlich mein. Welch heimtückische Doppelbedeutung enthält »Endlich 
mein«!

Sommerliebe. Maarten ‘t Hart erzählt in »Das Wüten der ganzen Welt« 
die Geschichte einer Liebe, so zart, so klamm, dass es kaum zu einem tro-
ckenen, geschweige denn zu einem nassen Kuss kam. »Wenn ich an die 
merkwürdige Sommeridylle zurückdenke,« sagt Alex Goudveyl, »scheint 
es mir, als wäre diese unvollendete Liebe, wie brav sie auch immer gewe-
sen sein mochte, vollkommen gewesen.« Vielleicht, weil sie so unvollen-
det geblieben ist. »Von mir aus hätte es immer so bleiben dürfen, so un-
fertig, so ›noch nicht‹, aber ...«. Was indes bleibt, ist dieses Aber: aber 
die Verlockung der Vollendung.

Gestern I. »Yesterday love was such an easy game to play.« (Hervorh. 
G. O.)

Herzschmerz. »Es donnert, heult, brüllt, zischt, pfeift, braust, saust, 
summet, brummet, rumpelt, quäkt, ächzt, singt, rappelt, prasselt, knallt, 
rasselt, knistert, klappert, knurret, poltert, winselt, wimmert, rauscht, 
murmelt, kracht, gluckset, röchelt, klingelt, bläset, schnarcht, klatscht, 
lispeln, keuchen, es kocht, schreien, weinen, schluchzen, krächzen, stot-
tern, lallen, girren, hauchen, klirren, blöken, wiehern, schnarren, scha-
ren. Diese Wörter und noch andere,« notiert Lichtenberg in den Sudel-
bücher, »welche Töne ausdrücken, sind nicht bloße Zeichen, sondern 
eine Art von Bilderschrift für das Ohr.« In der Liebe ist ein noch anderes 
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Wort für einen Ton: Raunen, rau vor Verheißung. Und eine Bilderschrift 
für das Ohr ist das Wort Schmerz. Darin tönt, wie das Herz zerreißt.

Verheißung. Dieses verheißungsvolle Raunen, das alles aus dem Noch 
Nicht der Erfüllung erzeugt: creatio ex nondum.

Erfüllung. Entleerung der Verheißung.

Blanc. Das blanc, das seit Flaubert als Aussparung des Übergangs vom 
Nichtbesitz zum Besitz, der Zwischenzeit vom Zögern ante actum zu ei-
nem Zustand post actum gesetzt wird, markiert bei Proust den schma-
len Grat zwischen dem Noch Nicht und dem Nicht Mehr und die Un-
möglichkeit und Paradoxie solcher Liebe – ebenso sehr, wie es nolens 
volens das Scheitern der literarischen Versuche tut, die Lücke zwischen 
diesem Noch Nicht und Nicht Mehr zu füllen (Jauß, Waldenfels). Alles 
drängt auf eine Entscheidung hin, aber ein Bruch zwischen Vorher und 
Nachher scheint wie von außen kommend den Akt des eigenen Willens 
zu ersetzen. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit werden wir unserer 
Gegenwart habhaft nurmehr in Gestalt eines Mosaiks von Erinnerungs-
bildern, die sich auf ephemere, heterogene, diskontinuierliche états suc-
cessifs beziehen. In der Erzählung »Der Gefühlsmensch« erstreckt sich 
dieses blanc auf die ganze Frauengestalt, von der Marías in seinem Nach-
wort, mit großer Klarsicht, sagt, dass sie »nur verschwommen gezeigt 
wird. Nur ein einziges Mal, zu Beginn, im Schlaf, sieht man sie deut-
lich ... Das mag überraschend sein, da es sich zugleich um eine zentra-
le Gestalt handelt. Aber vielleicht gehört sie zu jener langen Reihe fikti-
ver Frauengestalten (wie Penelope, wie Desdemona, wie Dulcinea und 
so viele andere, weniger erhabene), die da sind, aber nicht existieren: Sie 
sind gewiss die gefährlichsten für all diejenigen, die mit ihnen in Berüh-
rung kommen, und der Erzähler des Romans scheint dies wohl zu wis-
sen: ›Ich weiß nur zu gut‹, sagt er, ›dass es keine wirksamere und dauer-
hafte Unterwerfung gibt als jene, die auf einer Vorspiegelung oder, mehr 
noch, auf etwas beruht, was nie existiert hat.‹ Man kann sich fragen, ob 
dieser Erzähler auch sagen wollte: ›auf etwas, was sich nicht erfüllt hat‹«. 
Das blanc ist Fläche der Projektion nicht nur für den Leser, sondern für 
die Liebenden selbst.

Die Marquise von O....Bei Kleist steht ein unscheinbarer Gedankenstrich 
für jenes blanc. Der Graf E. hatte die Marquise von O... vor lüsternen 
Soldaten gerettet, sie in einen sicheren Flügel des Palastes geführt, wo 
sie bewusstlos niedersank, und sich dann selbst hinreißen lassen: »Hier 
– traf er, da bald darauf ihre erschrockenen Frauen erschienen, Anstal-
ten, einen Arzt zu rufen ...«. Hier – ist das Unaussprechliche gesche-
hen. Die Marquise aber verstrickt den Grafen zum happy end in diese 
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– unausgesprochene, unaussprechliche – Paradoxie: Gewinnen kannst 
Du mich nicht, solange Du noch danach strebst, sondern erst, wenn Du 
alle Hoffnung hast fahren lassen. Du hast mich genommen, als ich noch 
nicht Dein war. Nun, da ich unfreiwillig Dein geworden bin, darfst Du 
mich nicht mehr haben und werde ich mich Dir nicht geben. Beteuerun-
gen genügen nicht. Deine einzige Chance liegt in dem Beweis, tatsäch-
lich auf jede Chance verzichtet zu haben. Die unerhörte Tat erheischt 
als Liebesbeweis die unerhörte Entsagung. Nur sie kann erhört werden.

Entdeckung der Einsamkeit. Die Gefahr ist nicht gering, das beständige 
Murmeln der Anderen zu überhören, weil es beständig ertönt, und erst 
sein Verstummen zu hören, zumal in der Liebe. Zarathustra: »Nacht ist 
es: nun erwachen alle Lieder der Liebenden.«

Ein Schwur zu viel. Der Schuhu und die fliegende Prinzessin aus Peter 
Hacks‘ Märchen, deren Liebe so groß war, dass sie eine volle Woche lang 
heirateten, redeten eines Tages die folgenden Worte miteinander:

Prinzessin:	 Ich schwöre, dass ich nur dich liebe.
Schuhu:	 Was sprichst du da?
Prinzessin:	 Ich schwöre, dass mein ganzes Fühlen dir gehört.
Schuhu:	 Lass das gut sein.
Prinzessin:	 Wahrhaftig, ich will graue Haare und scharfe Falten be-

kommen, wenn ich je meine Treue zu dir vergäße.

Schuhu:	 Ach Frau, das war ein Schwur zu viel.

Ein Funken, der noch glimmte. Da weinte die Prinzessin.
Die Tränen rollten ihr die Backe hinab und in des Schuhus Federn.

In dem Augenblick fiel der Docht der Kerze, die in einem zinnernen 
Leuchter brannte, um und ersoff in dem flüssigen Wachs. Alles war dun-
kel. Aber weil noch ein Funken Wärme in ihm glimmte, entzündete sich 
der Docht und begann aufs neue zu brennen, ohne dass ihn jemand an-
gesteckt hatte.

»Was bedeutet das?« fragte die Prinzessin.

»Das bedeutet«, sagte der Schuhu, »dass du mich nicht mehr liebst, 
aber eines Tages wieder lieben wirst.« Er stieg aus dem Bett, flog durchs 
Fenster und verschwand in dem mondlosen Himmel.

Die fliegende Prinzessin hat dann den fiesen Starost geheiratet, mit dem 
sie den lieben Tag lang frühstückte, so hatten sie immer was zu tun. Der 
Starost aber hat ihr zu fliegen verboten, und als die Prinzessin darauf-
hin sagte: »Mein lieber Mann, ich bin die fliegende Prinzessin«, legte er 
ihr eine Kette ans Bein und schmiedete sie an einen riesenhaften Edamer 
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Käse. Da füllte sich ihr Herz mit Reue, und sie mochte nicht mehr mit 
dem Starost frühstücken. Der Schuhu kam geflogen, sie zu retten, und 
nahm sie mit, »und wenn sie sich nicht den Hals gebrochen haben, leb-
ten sie, bis sie starben.«

Fazit. »Heiraten Sie nie einen Mann, von dem Sie nicht gerne geschieden 
wären.« (Nora Ephron)


