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Prolog

Wir nannten ihn Zeus. Alle nannten ihn Zeus. Von Schüler-
generation zu Schülergeneration wurde der Name weiterge-
reicht. Warum er so hieß? Das wusste niemand. Vielleicht, 
weil er Respekt einflößte wie kein anderer unter den Lehrern. 
Viele hatten sogar Angst vor ihm. Ich nicht, obwohl mir Latein 
nicht gerade lag. Vielleicht hieß er auch Zeus, weil er Rom 
und seine antiken Götter so vor uns darstellte, als ob er einer 
von ihnen wäre. Im Gegenzug nannte er uns Kulturbanausen.

Erst als wir in die Oberstufe kamen, hatten wir bei ihm 
auch Geschichte. Es war in dieser Zeit, genauer gesagt in 
der Oberprima, als ich Gelegenheit hatte, Zeus auch privat 
kennenzulernen – ein Privileg, das, soviel ich weiß, weder 
vor mir noch nach mir je ein Schüler genießen durfte. 

Ich kam zu dieser Ehre, weil ich als einziger unserer Klasse 
für die Jahresarbeit ein Thema ausgewählt hatte, das ihn zu 
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interessieren schien: »Der geistige Widerstand gegen Hitler«. 
So hatte ich meinen Vorschlag formuliert, doch er hatte ihn 
gleich bei unserem ersten diesbezüglichen Gespräch, das 
noch im Klassenzimmer stattfand, geändert. Von nun an 
hieß mein Thema: »Der kommunistische Widerstand gegen 
Hitler«, von dem ich zugegebenermaßen keinen blassen 
Schimmer hatte. Eben deshalb ließ sich Zeus auf eine Reihe 
von Gesprächen mit mir ein, die bald auch außerhalb der 
Klasse, in einem eigens für Elterngespräche eingerichteten 
Zimmerchen stattfanden. 

Später dann lud mich Zeus in seine Privatwohnung in der 
Zeppelinstraße ein. Sie war in der Nähe des Kurparks im 
Ostteil der Stadt gelegen, und wollte, so empfand ich es, so 
gar nicht zu den Industrieanlagen, dem gigantischen Ran-
gierbahnhof und den weiter westlich von Hamm gelegenen 
Zechen passen. Eine Tasse Kaffee nach der anderen trinkend 
erklärte er mir die Welt, indem er mir von seinem Leben 
erzählte. Aber ich will den Dingen nicht vorgreifen. 

Zeus hatte eine Methode. Mochten seine Schüler anfangs 
noch verständnislos aus der Wäsche gucken – auch dies sagte 
er häufig: »Kulturbanausen, die verständnislos aus der Wäsche 
gucken« – so wandelte sich das, wenn er diese Methode 
anwandte. Er brauchte in der Regel zwei Unterrichtsstunden, 
dann wurde auch dem Letzten klar, dass mit ihm nicht zu 
spaßen war – nicht mit ihm und nicht mit der Geschichte. 

»Er kommt!«, rief der an der Tür postierte Klassenbeste. Alle 
stürzten auf ihre Plätze, um dem olympischen Donnerwetter 
zu entgehen. Immer verspäteten sich zwei oder drei, sei es 
aus Unachtsamkeit oder weil der pubertäre Widerstandsgeist 
sie dazu verleitete, Zeus auf die Probe zu stellen. 

Dieser schien jedoch weder die hinter ihren Stühlen ste-
hende Schülerschaft, noch den absichtlich über den Fuß 

eines Mitschülers stolpernden Klassenclown zu sehen. Sein 
Blick ging über unsere Köpfe hinweg und musste wohl 
irgendwo hinter uns an der Wand Großes erspäht haben. Er 
fixierte so eindringlich das Nichts hinter uns, dass jegliches 
Geräusch erlosch und wir zu einer unbedeutenden Forma-
tion Halbwüchsiger wurden. Als selbst Peter, der Clown, 
regungslos auf seinem Platz stand, senkte Zeus seinen Blick 
und ließ eine Stimme erschallen, die endgültig ankündigte, 
wer hier das Sagen hatte. 

»Meine Herr’n! Setzen Sie sich!«
Er sagte tatsächlich »meine Herr’n!« und zwar unter Aus-

lassung des letzten »e«. Es knallte, es schnarrte und wir, 
gerade einmal sechzehn oder siebzehn Jahre alt, fühlten uns 
aus der untersten aller Kasten in den Rang von vollwertigen 
Männern erhoben. Er siezte uns. 

»Sie machen sich ja keine Vorstellung ...« Wir machten uns 
keine und wir hatten auch keine, wie auch. Die Peloponnes 
kannten wir nur aus dem Erdkundeunterricht und Athen, 
davon hatten wir einige Dias gesehen und das war es dann. 
Aber es ging nicht um Athen, sondern um Sparta. 

»Sie machen sich ja gar keine Vorstellung!« 
Jetzt begann eine wahrhafte Theateraufführung. Zeus lief 

in der Klasse hin und her. Bald mimte er, ein spartanischer 
Kämpfer zu sein, um kurz darauf einen athenensischen 
Heerführer zu verkörpern. Steile Felsenpfade ging es hinauf, 
um in schwindelnder Höhe einen Blick in die Schlucht zu 
wagen, wo, ganz unten, die Verfolger in endloser Kette auf-
marschierten. Die Athener waren in der Überzahl, aber der 
spartanische Mannesmut und die wohldurchdachte Kriegs-
list trotzten der höheren Zivilisation. Bald stürzten Steine 
auf das überlegene Heer hinab und die spartanischen Hel-
den entkamen, nicht ohne bis an die Grenzen der Kraft 
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gehende Tagesmärsche zurückgelegt zu haben. Zeus war 
sichtbar ermüdet. 

»Merken Sie sich das! Merken Sie sich das!«, und er 
entschwand, ohne uns eines weiteren Blickes zu würdigen. 

In der nächsten Stunde gab es Blutsuppe. Zeus forderte 
uns auf, uns da hineinzuversetzen: nämlich in die Situation 
der gerade sieben Jahre alt gewordenen Knaben, die unter 
Aufsicht ihrer dreißigjährigen Mentoren, alte Männer für 
die damalige Zeit, wie er bekräftigte, Blutsuppe schlürften. 

Zeus trank vor unseren Augen aus der hohlen Hand diese 
ekelerregende Suppe. Das Blut lief ihm den Unterarm hinab, 
aber es machte ihm nichts. 

»Es ist alles Gewohnheit! Der Mensch gewöhnt sich an 
alles!« 

Schulenburg, der Sensibelste unter uns, wurde Opfer der 
Didaktik des Sich-Hinein-Versetzens und lief würgend, sich 
die Hand vor den Mund haltend aus der Klasse. 

Wenn ich heute, wohl schon älter als Zeus damals, an Situa
tionen wie diese zurückdenke, kann ich nicht umhin, ihn 
wie eine schwergewichtige Kreatur wahrzunehmen, die, von 
der Brandung an den Strand geworfen, sich noch verzweifelt 
und in Aufbietung aller Kräfte gegen sein unvermeidliches 
Schicksal sträubt. Sein trauriges Los war es, nicht von uns 
verstanden zu werden. Vielleicht mag der eine oder andere 
aus meiner damaligen Klasse, so wie ich es heute tue, sich an 
ihn erinnern und vielleicht sogar einiges zum Besten geben, 
was an Merkwürdigem in der Erinnerung hängen geblieben 
ist. Vielleicht lacht man, vielleicht kramen andere eben-
falls Geschichten über skurrile Lehrergestalten hervor, aber 
damit wird nur weiterhin ignoriert, was ich damals deutlich 
vor mir sah: Zeus litt. 

Es mag also nicht nur das Interesse an der Verbesserung 
meiner Jahresarbeit gewesen sein, das Zeus bewog, mit mir 
zu reden und mich dann später in seine Wohnung einzu-
laden. Er musste gespürt haben, dass ich in ihm nicht nur 
einen gefürchteten Oberstudienrat sah, sondern angesichts 
des Eindrucks, den seine Unterrichtsstunden bei mir hinter-
ließen, zu denken begann. 

Wie viele junge Menschen der in diesen nun weit zurück-
liegenden Jahren war auch ich links. 

»Links ist da, wo der Daumen rechts ist!«, sagte Zeus 
und hatte wieder einmal die Lacher auf seiner Seite. Sie 
lachten dieses Mal durchaus auch über mich, denn ich 
hatte, als wir die Geschichte Osteuropas durchnahmen, 
die Ideen der Oktoberrevolution verteidigt. Nun gut, ich 
wusste recht wenig von den Ereignissen in Russland am 
Ende des Ersten Weltkrieges, hatte aber Auszüge aus der 
Autobiografie von Trotzki gelesen und fand die Forderung 
nach Frieden und Land, mit der die Bolschewiki die Sol-
daten und hungernde Bauern auf ihre Seite brachten, sehr 
sympathisch. 

»Revolution«, keuchte Zeus, »das war doch keine 
Revolution! Das war ein Putsch! Ein vom deutschen 
Generalstab angezettelter Putsch!« 

Und er erzählte, wie Lenin nach langen Jahren im Schwei-
zer Exil von den Deutschen in einen verplombten Zug gesetzt 
und unbehelligt bis hinter die feindlichen Linien gebracht 
worden war. Ich staunte und die Klasse griente, hatte es Zeus 
doch seinem Lieblingsschüler gerade so richtig gegeben. 

»Der Zar war doch schon erledigt. Es gab eine provisorische 
Regierung unter Kerenski. Hätten sie die regieren lassen, wer 
weiß, vielleicht wäre den Russen vieles erspart geblieben. 
Die Zarenfamilie wäre jedenfalls nicht ermordet worden. 
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Selbst die Kinder des Zaren haben sie erschossen. Schöne 
Revolution!« 

Zeus brabbelte noch einiges vor sich hin, was ich nicht 
verstehen konnte, schloss seine Aktentasche und verließ die 
Klasse. 

Für mich lag Zeus wieder einmal falsch. Wer gegen 
die Russische Revolution war, konnte nur ein Reaktionär 
sein. Und das mit der Zarenfamilie? Die Zaren waren ja 
selbst grausam gewesen, hatten Trotzki in die Verbannung 
geschickt und Lenins Bruder exekutiert. So einfach war das 
damals für mich. 

Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass Zeus mir vor der 
gesamten Klasse widersprach. Ich ließ mich aber keineswegs 
einschüchtern wie die meisten meiner Mitschüler, sondern 
bereitete mich auf zu erwartende Herausforderungen vor, 
indem ich las. Statt einiger Auszüge, las ich Trotzkis Bio-
grafie ganz. Sogar Marx nahm ich mir vor, den Zeus nur 
streifte, so, als ob seine Gegenwart ihm lästig wäre. 

»Ideen! Ideen! Marx hatte auch nur Ideen!« 
So wurde ich zwar regelmäßig in meine Schranken ver-

wiesen, gab aber nicht auf und konnte mir der Aufmerksam-
keit meines mir haushoch überlegenen Widersachers gewiss 
sein. 

Manchmal schien es mir, als spräche Zeus nicht mit mir, 
wenn er wieder einmal meinen Idealismus, wie er es nannte, 
kritisierte. Er schien mit irgendjemandem zu kämpfen, den 
er sehr gut kannte. 

Heute weiß ich, dass er selbst es war, den er in meinen 
törichten Einwürfen vor sich wiederauferstehen sah.  
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