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Prolog

Wir nannten ihn Zeus. Alle nannten ihn Zeus. Von Schiiler-
generation zu Schiilergeneration wurde der Name weiterge-
reicht. Warum er so hief3? Das wusste niemand. Vielleicht,
weil er Respekt einflofite wie kein anderer unter den Lehrern.
Viele hatten sogar Angst vor ihm. Ich nicht, obwohl mir Latein
nicht gerade lag. Vielleicht hiefl er auch Zeus, weil er Rom
und seine antiken Goétter so vor uns darstellte, als ob er einer
von ihnen wire. Im Gegenzug nannte er uns Kulturbanausen.

Erst als wir in die Oberstufe kamen, hatten wir bei ihm
auch Geschichte. Es war in dieser Zeit, genauer gesagt in
der Oberprima, als ich Gelegenheit hatte, Zeus auch privat
kennenzulernen - ein Privileg, das, soviel ich weif3, weder
vor mir noch nach mir je ein Schiiler genieflen durfte.

Ich kam zu dieser Ehre, weil ich als einziger unserer Klasse
fiir die Jahresarbeit ein Thema ausgewdhlt hatte, das ihn zu
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interessieren schien: »Der geistige Widerstand gegen Hitler«.
So hatte ich meinen Vorschlag formuliert, doch er hatte ihn
gleich bei unserem ersten diesbeziiglichen Gesprich, das
noch im Klassenzimmer stattfand, gedndert. Von nun an
hiefl mein Thema: »Der kommunistische Widerstand gegen
Hitler«, von dem ich zugegebenermaflen keinen blassen
Schimmer hatte. Eben deshalb lief3 sich Zeus auf eine Reihe
von Gesprachen mit mir ein, die bald auch auf3erhalb der
Klasse, in einem eigens fiir Elterngesprache eingerichteten
Zimmerchen stattfanden.

Spéter dann lud mich Zeus in seine Privatwohnung in der
Zeppelinstrafle ein. Sie war in der Néhe des Kurparks im
Ostteil der Stadt gelegen, und wollte, so empfand ich es, so
gar nicht zu den Industrieanlagen, dem gigantischen Ran-
gierbahnhof und den weiter westlich von Hamm gelegenen
Zechen passen. Eine Tasse Kaffee nach der anderen trinkend
erkldrte er mir die Welt, indem er mir von seinem Leben
erzahlte. Aber ich will den Dingen nicht vorgreifen.

Zeus hatte eine Methode. Mochten seine Schiiler anfangs
noch verstandnislos aus der Wasche gucken - auch dies sagte
er hdufig: »Kulturbanausen, die verstandnislos aus der Wasche
gucken« — so wandelte sich das, wenn er diese Methode
anwandte. Er brauchte in der Regel zwei Unterrichtsstunden,
dann wurde auch dem Letzten klar, dass mit ihm nicht zu
spaflen war — nicht mit ihm und nicht mit der Geschichte.

»Er kommt!«, rief der an der Tiir postierte Klassenbeste. Alle
stiirzten auf ihre Platze, um dem olympischen Donnerwetter
zu entgehen. Immer verspdteten sich zwei oder drei, sei es
aus Unachtsambkeit oder weil der pubertire Widerstandsgeist
sie dazu verleitete, Zeus auf die Probe zu stellen.

Dieser schien jedoch weder die hinter ihren Stithlen ste-
hende Schiilerschaft, noch den absichtlich tiber den Fuf3
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eines Mitschiilers stolpernden Klassenclown zu sehen. Sein
Blick ging iiber unsere Kopfe hinweg und musste wohl
irgendwo hinter uns an der Wand Grof3es erspéht haben. Er
fixierte so eindringlich das Nichts hinter uns, dass jegliches
Gerdusch erlosch und wir zu einer unbedeutenden Forma-
tion Halbwiichsiger wurden. Als selbst Peter, der Clown,
regungslos auf seinem Platz stand, senkte Zeus seinen Blick
und lief eine Stimme erschallen, die endgiiltig ankiindigte,
wer hier das Sagen hatte.

»Meine Herr'n! Setzen Sie sich!«

Er sagte tatsdchlich »meine Herr'n!« und zwar unter Aus-
lassung des letzten »e«. Es knallte, es schnarrte und wir,
gerade einmal sechzehn oder siebzehn Jahre alt, fithlten uns
aus der untersten aller Kasten in den Rang von vollwertigen
Minnern erhoben. Er siezte uns.

»Sie machen sich ja keine Vorstellung ...« Wir machten uns
keine und wir hatten auch keine, wie auch. Die Peloponnes
kannten wir nur aus dem Erdkundeunterricht und Athen,
davon hatten wir einige Dias gesehen und das war es dann.
Aber es ging nicht um Athen, sondern um Sparta.

»Sie machen sich ja gar keine Vorstellung!«

Jetzt begann eine wahrhafte Theaterauffithrung. Zeus lief
in der Klasse hin und her. Bald mimte er, ein spartanischer
Kampfer zu sein, um kurz darauf einen athenensischen
Heerfiithrer zu verkorpern. Steile Felsenpfade ging es hinauf,
um in schwindelnder Hohe einen Blick in die Schlucht zu
wagen, wo, ganz unten, die Verfolger in endloser Kette auf-
marschierten. Die Athener waren in der Uberzahl, aber der
spartanische Mannesmut und die wohldurchdachte Kriegs-
list trotzten der hoheren Zivilisation. Bald stiirzten Steine
auf das tiberlegene Heer hinab und die spartanischen Hel-
den entkamen, nicht ohne bis an die Grenzen der Kraft
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gehende Tagesmairsche zuriickgelegt zu haben. Zeus war
sichtbar ermiidet.

»Merken Sie sich das! Merken Sie sich das!«, und er
entschwand, ohne uns eines weiteren Blickes zu wiirdigen.

In der nichsten Stunde gab es Blutsuppe. Zeus forderte
uns auf, uns da hineinzuversetzen: namlich in die Situation
der gerade sieben Jahre alt gewordenen Knaben, die unter
Aufsicht ihrer dreiligjahrigen Mentoren, alte Manner fiir
die damalige Zeit, wie er bekriftigte, Blutsuppe schliirften.

Zeus trank vor unseren Augen aus der hohlen Hand diese
ekelerregende Suppe. Das Blut lief ihm den Unterarm hinab,
aber es machte ihm nichts.

»Es ist alles Gewohnheit! Der Mensch gewohnt sich an
alles!«

Schulenburg, der Sensibelste unter uns, wurde Opfer der
Didaktik des Sich-Hinein-Versetzens und lief wiirgend, sich
die Hand vor den Mund haltend aus der Klasse.

Wenn ich heute, wohl schon ilter als Zeus damals, an Situa-
tionen wie diese zuriickdenke, kann ich nicht umhin, ihn
wie eine schwergewichtige Kreatur wahrzunehmen, die, von
der Brandung an den Strand geworfen, sich noch verzweifelt
und in Aufbietung aller Krifte gegen sein unvermeidliches
Schicksal strdubt. Sein trauriges Los war es, nicht von uns
verstanden zu werden. Vielleicht mag der eine oder andere
aus meiner damaligen Klasse, so wie ich es heute tue, sich an
ihn erinnern und vielleicht sogar einiges zum Besten geben,
was an Merkwiirdigem in der Erinnerung hangen geblieben
ist. Vielleicht lacht man, vielleicht kramen andere eben-
falls Geschichten tiber skurrile Lehrergestalten hervor, aber
damit wird nur weiterhin ignoriert, was ich damals deutlich
vor mir sah: Zeus litt.
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Es mag also nicht nur das Interesse an der Verbesserung
meiner Jahresarbeit gewesen sein, das Zeus bewog, mit mir
zu reden und mich dann spédter in seine Wohnung einzu-
laden. Er musste gespiirt haben, dass ich in ihm nicht nur
einen gefiirchteten Oberstudienrat sah, sondern angesichts
des Eindrucks, den seine Unterrichtsstunden bei mir hinter-
lielen, zu denken begann.

Wie viele junge Menschen der in diesen nun weit zuriick-
liegenden Jahren war auch ich links.

»Links ist da, wo der Daumen rechts ist!«, sagte Zeus
und hatte wieder einmal die Lacher auf seiner Seite. Sie
lachten dieses Mal durchaus auch iiber mich, denn ich
hatte, als wir die Geschichte Osteuropas durchnahmen,
die Ideen der Oktoberrevolution verteidigt. Nun gut, ich
wusste recht wenig von den Ereignissen in Russland am
Ende des Ersten Weltkrieges, hatte aber Ausziige aus der
Autobiografie von Trotzki gelesen und fand die Forderung
nach Frieden und Land, mit der die Bolschewiki die Sol-
daten und hungernde Bauern auf ihre Seite brachten, sehr
sympathisch.

»Revolution«, keuchte Zeus, »das war doch keine
Revolution! Das war ein Putsch! Ein vom deutschen
Generalstab angezettelter Putsch!«

Und er erzahlte, wie Lenin nach langen Jahren im Schwei-
zer Exil von den Deutschen in einen verplombten Zug gesetzt
und unbehelligt bis hinter die feindlichen Linien gebracht
worden war. Ich staunte und die Klasse griente, hatte es Zeus
doch seinem Lieblingsschiiler gerade so richtig gegeben.

»Der Zar war doch schon erledigt. Es gab eine provisorische
Regierung unter Kerenski. Hitten sie die regieren lassen, wer
weif3, vielleicht wére den Russen vieles erspart geblieben.
Die Zarenfamilie wire jedenfalls nicht ermordet worden.
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Selbst die Kinder des Zaren haben sie erschossen. Schone
Revolution!«

Zeus brabbelte noch einiges vor sich hin, was ich nicht
verstehen konnte, schloss seine Aktentasche und verlief3 die
Klasse.

Fir mich lag Zeus wieder einmal falsch. Wer gegen
die Russische Revolution war, konnte nur ein Reaktionir
sein. Und das mit der Zarenfamilie? Die Zaren waren ja
selbst grausam gewesen, hatten Trotzki in die Verbannung
geschickt und Lenins Bruder exekutiert. So einfach war das
damals fiir mich.

Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass Zeus mir vor der
gesamten Klasse widersprach. Ich lief3 mich aber keineswegs
einschiichtern wie die meisten meiner Mitschiiler, sondern
bereitete mich auf zu erwartende Herausforderungen vor,
indem ich las. Statt einiger Ausziige, las ich Trotzkis Bio-
grafie ganz. Sogar Marx nahm ich mir vor, den Zeus nur
streifte, so, als ob seine Gegenwart ihm ldstig wire.

»Ideen! Ideen! Marx hatte auch nur Ideen!«

So wurde ich zwar regelmifig in meine Schranken ver-
wiesen, gab aber nicht auf und konnte mir der Aufmerksam-
keit meines mir haushoch iiberlegenen Widersachers gewiss
sein.

Manchmal schien es mir, als spriache Zeus nicht mit mir,
wenn er wieder einmal meinen Idealismus, wie er es nannte,
kritisierte. Er schien mit irgendjemandem zu kdmpfen, den
er sehr gut kannte.

Heute weif3 ich, dass er selbst es war, den er in meinen
torichten Einwiirfen vor sich wiederauferstehen sah.
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