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1. Mach sitz!

Alles ist grün. 
Nun, bei einer Wiese ist das nichts Außergewöhnliches. 

Aber bei Mozzarellabäumen? Da sollten doch wohl nur die 
Blätter grün sein, nicht der Stamm und die Äste. Also nicht 
der ganze Baum. Das finde ich eigenartig.

Ich weiß nicht einmal, warum die Bäume so heißen. Es 
hängt schließlich kein Mozzarella dran, noch nicht mal ver-
packt, in Tüten. Überhaupt habe ich noch nie irgendetwas 
daran hängen sehen. Wieso also dann dieser Name? Ein 
einsamer Reiter hat ihn mir einmal genannt, seitdem weiß 
ich ihn. Präziseres Wissen hatte der Reiter allerdings nicht. 
Vielleicht ist das auch alles Unsinn. Typen, die ständig al-
lein auf einem Pferd sitzen, reden viel, wenn der Tag lang 
ist.

Was? Oh, Entschuldigung. Habe ich nicht gesagt, dass ich 
träume? Ja, ich träume gelegentlich, und zwar fast immer 
von meiner Wiese und den Bäumen. Den grünen Mozzarel-
labäumen. Manchmal klettere ich auf einen rauf und schaue 
in die Ferne.

Man sagt ja, Träume seien das Spiegelbild der Seele. Oder 
sogar des Lebens. Ich glaube mittlerweile, das Leben ist viel-
mehr ein Spiegelbild unserer Träume. Und wir müssen auf-
passen, dass wir uns auf dem schmalen Grat zwischen Traum 
und Realität zurechtfinden. Dass wir nicht das schmale Band 
verlieren, die Grenze, an der das eine aufhört und das andere 
anfängt. 

Lange Zeit habe ich gedacht, das ganze Traum-mit-Baum-
Ding wäre langweiliger Käse. Ich hätte nicht geglaubt, jemals 
in eine Lage zu geraten, in der ich froh wäre, von nichts wei-
ter als einer langweiligen grünen Wiese zu träumen, oder ru-
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hig auf einem Baum zu sitzen, von dem es heißt, es wüchsen 
Molkereiprodukte daran.

**

»Pass doch auf, du Muschi!«
Ich schreckte hoch. Durch die regennasse Scheibe sah ich 

Schemen von roten und weißen Lichtern in der Dunkelheit 
und rekonstruierte nur mühsam die dazugehörigen Auto-
mobile, Amöben, deren Umrisse miteinander verschmol-
zen. Nur kurz waren sie trennscharf auszumachen, wenn 
der Scheibenwischer eine gebirgsseegroße Menge Wasser 
zur Seite geschaufelt hatte, um sogleich erneut flickernd 
ineinander zu verbreien. Ich erkannte Menschen, die ver-
suchten, den gallertartigen Amöbenhüllen ihre Richtung 
aufzuzwingen.

»Was ist los?«, krächzte ich.
»Der bremst! Macht hier Stadtrundfahrt auf der Auto-

bahn und bremst. Der Sepp! Unsere Klamotten! Die sind fast 
durch die Scheibe gerauscht.«

Boris war richtig sauer. Schwerfällig drehte ich meinen 
Kopf und blickte in den hinteren Teil des Kleinlasters. In der 
Tat war uns das Transportgut bedrohlich nahe gekommen. 
Einige Umzugskisten waren umgestürzt und ihr Inhalt nicht 
mehr aufgabengemäß interniert.

›Inkontinente Kartonagen‹, durchfuhr es mich. »Hier 
herrscht die pure Anarchie der Verpackungseinheiten.« 

»Hä?«
»Die Meuterei hat begonnen. Mein Kapitän, ich bleibe bis 

zum bitteren Untergang an Eurer Seite.«
»Hör auf zu schwallen, schau lieber mal nach den Fla-

schen!«
Verschlafen kroch ich über die Sitzbank und tastete mich 

durch den Laderaum. Die Möbel und Kisten hatten sich selb-
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ständig gemacht und wahllos neue Kontaktpunkte gesucht. 
Ein leises Klirren verriet mir, dass ich mich an der richtigen 
Kiste zu schaffen machte. Behutsam wie ein Gehirnchirurg 
befreite ich das wertvolle Objekt aus der Umklammerung des 
aufsässigen Möbel-Pappe-Matsches.

»Bei der Krombacher Armee keine Verluste!«, rief ich nach 
vorne.

Boris gab einen Laut der Erleichterung von sich, um gleich 
einen weiteren Verkehrsteilnehmer auf eine Verfehlung auf-
merksam zu machen.

»… blublublu … Arschgesicht!«
Leider hatte ich den Beginn dieser verkehrspädagogischen 

Supervision nicht mitbekommen, da mir gerade in diesem 
Augenblick eine Umzugskiste mit Töpfen von oben auf den 
Kopf gekracht war.       

»Tom, alles in Ordnung?« Boris klang besorgt.
»Jajaja«, maulte ich und gab der renitenten Kiste einen 

Tritt, worauf sich ein Rudel Töpfe scheppernd im hinteren 
Teil des Transporters verlor.

»Wo sind wir eigentlich?« Mit einem Hechtsprung ge-
langte ich zurück auf den Beifahrersitz.

»200 Kilometer.« 
Boris war, außer es betraf Autofahrer, Politessen oder klei-

ne kläffende Hunde, ein eher wortkarger Kollege. Nicht nur 
war dies die kürzestmögliche Antwort – sie beantwortete auch 
gleich meine nächste Frage. Leute, die uns nicht kannten, wa-
ren manchmal etwas verwirrt, wenn sie unserer Konversati-
on folgten. Aber so war Boris: schnörkellos, direkt, auf den 
Punkt. Man könnte auch sagen: maulfaul. An seinem Körper 
hatte die Gemütlichkeit bereits erste Spuren hinterlassen. Die 
Haut spannte sich an den üblichen Problemstellen. Zusam-
men mit seinen halblangen schwarzen Haaren, die strähnig 
wie ein Topf Schnittlauch aus seinem großen Schädel heraus-
wucherten, gab ihm das einen gewissen alternativen Touch. 
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Die Second-Hand-Militärklamotten verliehen ihm jedoch 
die notwendige Portion Rambo, um nicht gleich mit Körner-
stampfern und Saftpressern ethnisch vermischt zu werden.

»Da häng ich mich ran.«
Boris war auf einen orangefarbenen LKW aufgefahren. 

Und zwar so knapp, dass ich den etwa briefmarkengroßen 
Aufkleber mit dem Spruch »Ich bremse auch für Frauen« 
ohne Sehhilfe lesen konnte. Respekt. Feminist alter Schule.

»Ist das nicht ein bisschen knapp?«
»Windschatten fahr’n. Müssen Sprit spar’n.« 
»Und wenn der bremst?«
»Der bremst nicht!«
»Ach nein?«
»Nein.«
Boris’ Zuversicht beruhigte mich nicht wirklich. Beifah-

renderweise mit der Nase an einer orangeroten Wand zu 
kleben, machte mich nervös. Ich schloss die Augen und ver-
suchte mich aus dem Wagen hinauszudenken. Versuchte mir 
vorzustellen, was mich in Berlin erwarten würde. 

Ich war erst einmal dort gewesen, 1983 mit meinen Eltern. 
Da stand die Mauer noch, und ich fragte mich, warum die 
uniformierten Männer in den Grenzhäuschen so komische 
Frisuren trugen. Mein Vater war wenig begeistert, als ich die-
se Frage von der Rückbank aus laut und vernehmlich ausfor-
mulierte und sein Wagen daraufhin komplett zerlegt wurde. 
Jetzt, 25 Jahre später, wollte ich in Berlin meinen Beitrag zur 
Marktwirtschaft leisten. Wurde auch Zeit, dass ich mich nach 
zwei abgebrochenen Ausbildungen und Jahren des konstruk-
tiven Müßigganges in das Bataillon der redlichen Arbeitneh-
mer einreihte. 

Ich hatte gerade einen Aushilfsjob als – Pause – »Target 
Promotor« eines Süßwarenherstellers geschmissen. »Target 
Promotor« hört sich zwar fast so urban trendy und nach 
massenweise Schotter an wie »Creative Director« oder »Head 
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of Human Resources«, bestand aber in meinem Fall zumeist 
aus dem Auftragen lustiger Tierverkleidungen in Lebensgrö-
ße, um von der minderjährigen Target-Gruppe in Ladenpas-
sagen verspottet zu werden. So zuletzt auf dem Parkplatz des 
REAL-Marktes in Bottrop und in Gestalt eines für Nussnou-
gatriegel Reklame laufenden Drei-Meter-Bären (weil die ja 
so gerne Haselnüsse fressen!) mit 60 Grad Körpertempera-
tur, als Boris mit dem – Originalton – »Brüllerjob« um die 
Ecke kam. 

Boris und ich kannten uns schon seit der Schulzeit in Duis-
burg. Die Lehre zum Groß- und Einzelhandelskaufmann 
hatten wir noch gemeinsam abgebrochen, dann hatte ich 
es in der Gastronomie versucht und war dem Ruhrgebiet 
treu geblieben, während er nach Berlin gegangen war, um 
Masseur und/oder medizinischer Bademeister zu werden. 
Zu seinem Glück kam der IT-Boom dazwischen, so dass er 
seine Leidenschaft für die Computer-Daddelei mit Hilfe auf-
geblähter Aktiengesellschaften in aberwitzige virtuelle Geld-
mengen, Porsche und Ferienhaus verwandeln konnte. Dum-
merweise waren Aktien nur bedrucktes Papier und kurze 
Zeit später nicht einmal mehr dieses wert. Aus den materiell 
noch vorhandenen Zertifikaten rollte er sich ab und zu rie-
sige Joints – die »New-Economy-Droge«, wie er es nannte. 

Seit ein paar Jahren war er nun, laut Selbstauskunft, als 
freier Mitarbeiter der Import-Export-Branche, sprich Trans-
porte, Entrümpelungen, Umzüge und so weiter, im Einsatz. 
Und so kam es, dass sich gegenwärtig mein kompletter Haus-
rat und ich in seinem Mercedes-Kleinlaster befanden, um in 
ein neues Leben voller richtiger Arbeit aufzubrechen.  

Der Feminist vor uns verließ die Autobahn und steuerte die 
Zapfanlage eines Autobahnrastplatzes an. Boris blieb zenti-
meterdicht hinter ihm und hielt an.
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»Was ist jetzt? Warum halten wir hier?«
»Der macht gutes Tempo, genau richtig, da bleib ich dran.«
»Du hast doch gesagt, wir hätten wenig Sprit. Tank doch 

was, dann können wir auch wieder ohne den Kasten da fah-
ren.« Ich deutete auf den LKW.

»Noch Geld?«
Ich kramte in meinen Hosentaschen. 300 Euro. Die 

brauchte ich aber morgen früh als Kaution für die Wohnung, 
die Boris angemietet hatte. Da er aus seiner alten rausmuss-
te, hatte er freundlicherweise angeboten, gleich für uns beide 
eine neue zu suchen.   

»Ich hab noch acht Euro. Det lohnt doch nich«, bilanzierte 
Boris.

»Und jetzt?«
»Weiterfahr’n. Windschatten.«
»Und wenn der Sprit nicht reicht?«
»Der reicht schon.«
»Sicher?«
»Ja doch.«
Die orangefarbene Wand bewegte sich wieder und saugte 

uns zurück auf die Autobahn.

»Gib mal ’n Saft!«, verlangte Boris.
»Saft« war seit der Schulzeit unser Codewort für alkoholische 

Getränke, mit dem wir vor unseren Erzeugern das Ausmaß un-
seres Spirituosenkonsums verharmlosten. Das hatte eigentlich 
immer recht passabel funktioniert, bis zu dem Tag, als ich nach 
dem Genuss diverser Säfte nicht mehr in der Lage war, das Bett 
meines Jugendzimmers zu verlassen. Meine besorgte Mutter 
empfing den herbeigerufenen Arzt mit den Worten: »Der hat 
doch nur Saft getrunken.« Der Medizinmann war nicht auf 
den Kopf gefallen und diagnostizierte eine ausgewachsene Al-
koholvergiftung, besaß aber die Größe, Mutter diese lediglich 
als Magen-Darm-Verstimmung zu verkaufen.
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»Der hat doch nur Saft getrunken« wurde anschließend als 
Synonym für Vollrausch mit schwerer Übelkeit und/oder Er-
brechen in unseren Sprachgebrauch übernommen.
Ich öffnete zwei Krombacher-Säfte und reichte Boris einen 
davon. Stumm salutierten wir und benetzten unsere dursti-
gen Kehlen. Der Regen hatte nachgelassen. Ich öffnete das 
Seitenfenster und atmete die kalte Herbstluft ein. Es roch 
nach nassem Wald.

Plötzlich musste ich niesen und bemerkte ein unange-
nehmes Kratzen in meinem Hals. Ich schloss das Fenster und 
fluchte. Wie ich diese Erkältungen hasste! Wenn wir schon in 
der Lage waren, komplette Menschen zu klonen, warum hatte 
es noch keiner der armseligen Forscher geschafft, diesen lä-
cherlichen Schnupfen auszurotten. Da müsste man doch nur 
ein bisschen am Erbgut dieser Erreger rumschrauben, und 
schon könnten denen kleine Popeye-Ärmchen mit Fäustchen 
wachsen, mit denen sie sich dann selbst gegenseitig so lange 
ins Gesichtchen schlugen, bis sie platzten. Ich grinste böse. 
Genau, das sollten diese Pfuscher machen, und nicht wehr-
loses Obst und Gemüse genmanipulieren oder Menschen in 
Reagenzgläsern vervielfältigen, um am Ende vielleicht sämt-
liche Zeugungsvorgänge abzuschaffen …

»Scheiße!«
»Was ist los?«
»Sprit ist alle.«
»Aber wir fahren doch noch.«
»Wir rollen.«
»Das ist doch scheiße jetzt!«
»Sag ich doch.«
Der Windschatten spendende Feministentransporter ent-

fernte sich langsam wie ein großes orangefarbenes Schiff, das 
uns auf hoher See in einem Ruderboot zurückließ. Unser 
Wagen hoppelte auf den Standstreifen und kam mit einem 
hämischen Knirschlaut zum Stehen. Boris tippte genervt auf 
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seinem Navigationsgerät herum und stieß unappetitliche 
Flüche aus.

»Vier Kilometer zur nächsten Tanke! Kommste mit?«
»Und wenn jemand die Sachen klaut?«, versuchte ich mich 

billig zu drücken.
»Klaut keiner!«
»Ja richtig. Genauso, wie der Sprit reicht.«
Boris warf mir einen vernichtenden Blick zu.
»Is’ ja gut, brauch das meiste davon sowieso nicht mehr«, 

seufzte ich.

Mit zwei Kanistern und diversen Säften bestückt machten 
wir uns auf den Weg. Es war halb elf Ende Oktober, dun-
kel und kalt. Die vorbeifahrenden Autos hatten offensicht-
lich ihren Spaß daran, uns mit Wasser vollzuspritzen. Ich 
hasste Laufen. Schon immer. Und heute besonders. Je länger 
wir marschierten, umso idiotischer kam mir dieser ganze 
Umzug mal wieder vor.

»Mitarbeiter bis 35 Jahre für außergewöhnliche Partner-
schaftsagentur in Berlin gesucht. Voraussetzung: Gepflegtes 
und ansprechendes Äußeres, gute Umgangsformen und Füh-
rerschein Klasse drei«, hatte auf dem gescannten Ausschnitt 
aus dem Tipp gestanden, den mir Boris gemailt hatte. Ich 
hatte mich lange gefragt, ob sich dahinter wohl ein geheimes 
Programm verbarg, Menschenware in eine Stadt zu treiben, 
die sich in der letzten Zeit doch mächtig übernommen zu 
haben schien. Eine obskure Maklervereinigung, die, kaum 
dass ich meine Bewerbung geschickt hätte, schon mehrere 
tausend Euro Kopfgeld für mich einstreichen würde. Unnö-
tig, zu erwähnen, dass ich Makler mochte wie Erkältungen. 
Allen Verschwörungstheorien zum Trotz siegte schließlich 
meine Neugier, und ich schickte meine Unterlagen in Sachen 
»Brüllerjob« in die Hauptstadt.
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Die Altersanforderungen konnte ich mit 34,8 Lebensjahren 
ebenso knapp erfüllen wie die verlangten Umgangsformen. 
Mein Äußeres war überwiegend gepflegt, wenn ich es denn 
so weit kommen ließ, und mein Bewerbungsfoto ließ mich 
durchaus ansehnlich erscheinen. Schulterlange dunkel-
blonde Haare, deren Fransen ich mit Klebeband hinten an 
den Hals geklebt hatte, um ein seriöseres Bild abzugeben. 
Mit der Mode hatte ich es nicht so, das war mir zu anstren-
gend. Getreu dem Motto »Natürliche Schönheit kann durch 
nichts zerstört werden«, zehrte ich von meinen braunen 
Augen, den sportlichen ein Meter 90 mit Schuhgröße 45 und 
diesen Grübchen. Weiß der Henker, warum Frauen so was 
gut finden. Das waren doch nur Falten am Mund. Ich hatte 
schon überlegt, Schönheitschirurg zu werden und mich auf 
Grübchenimplantate zu spezialisieren. Zu guter Letzt: Den 
Führerschein hatte ich auch gerade wiederbekommen.

Dieses Leistungspaket, so hoffte ich, würde mir die ge-
wünschte Aufmerksamkeit verschaffen. Und in der Tat: In 
einem knappen Telefonat schrie mir ein gewisser Norbert 
Pawliczek meine neue Bestimmung in die Gehörgänge. 

»Komm’ Se her! Ick find Se sympathisch, junger Mann! 
Den Rest besprechen wa späta, wenn Se hier sin.« 

Er erzählte noch einiges wirre Zeug und fragte, ob »er 
denn Montag in eener Woche« anfangen könne. Berliner 
nutzen gerne die dritte Person Singular, wenn sie zum Siezen 
zu cool und zum Duzen zu spießig sind. Klar könne »er«. 
Und als zwei Tage später der Vertragsentwurf im Briefkasten 
lag, ertappte ich mich dabei, ob der doch relativ fürstlichen 
Entlohnung für einen, sagen wir Branchenfremden, wieder 
die wildesten Schleppertheorien zu entwickeln.

So zog ich also mit Sack und Pack ins geweihte Land 
meines Gurus Norbert Pawliczek, um stinkreich zu werden 
– oder mir zumindest zu beweisen, dass all dies einen Haken 
haben musste.
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Nach fast einer Stunde und kurz bevor sich meine Schuhe 
aufgelöst hatten, erreichten wir die Tankstelle. Den Ballast 
der Säfte hatten wir derweil absorbiert und abgeworfen, mit 
sechs Euro Diesel und zwei Euro neuem Saft traten wir den 
Rückweg an.

»Wat ist dat denn? Wat zum Henker is hier los?«
Boris echauffierte sich fürchterlich. Ich zog zwei Säcke mit 

Wäsche hinter mir her und setzte sie auf dem letzten Trep-
penabsatz vor dem dritten Stock ab.

»Was ist los?«
»Jetzt guck dir die Veranstaltung an!«
Ich sprang die Stufen nach oben und sah Boris, der sich 

abmühte, die Eingangstür zu unserer Wohnung zu öffnen. 
Leider war dies nicht ohne weiteres möglich. Ein Berg von 
Pappschachteln und anderen undefinierbaren Gegenständen 
war im Flur gestapelt und verhinderte das vollständige Zu-
rückschwingen des Türblattes. Wir quetschten uns durch den 
schmalen Spalt in unseren Wohnstall.

»Tolle Bude«, bemerkte ich anerkennend.
»Hätt’ sie mir mal ansehn soll’n«, grummelte Boris.
»Du hast sie dir nicht angesehn?«
»Nee, hatte keene Zeit. Stress, weeßte?«
»Na toll. Du geiler Makler, du!«
»Streber! Wohnungen vorher anschaun is doch für Bau-

sparer.«
Wir grinsten uns an. 
»Was ist hier eigentlich los, wohnt hier ein Aktionskünst-

ler?«
»Messiwohnung vom Feinsten. Wie aus’m Fernseher.«
Wir hatten uns durch den Türspalt hindurchgezwängt und 

versuchten, das aufgetürmte Gerümpel einer konkreten An-
wendung zuzuordnen. Alte Aktenschränke, Kaffeekannen, 
Lampen in diversen Farben und Formen, ein Rasenmäher 
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(Benziner), Stahlhelme, leere Korbflaschen, alte Klamotten 
und mindestens dreißig Plastikgiraffen verstopften zusam-
men mit unzähligen weiteren Gegenständen den langge-
streckten Flur, der in einem unsäglichen Gelbton gehalten 
war. Es roch nach einer Mischung aus Sprit, Moder und 
Mottenkugeln. Wir wateten langsam vorwärts und passier-
ten die Türen zur Küche (mäßig vermüllt), zum Bad (kom-
plett vermüllt) und standen schließlich vor zwei Türen, die 
das Ende des Flures spitz zulaufen ließen. Jetzt stand uns das 
komplizierte Ritual der Zimmeraufteilung bevor. Wir blick-
ten einander herausfordernd wie zwei Gladiatoren an. Dann 
stürmte Boris unvermittelt auf die rechte Tür zu.

»Mach sitz!«, rief ich hastig, riss blitzschnell die Türen beider 
Zimmer auf, blickte kurz in jedes hinein und baute mich tri-
umphierend vor dem linken auf. »Nö, nö, nöö, das gilt nicht«, 
lamentierte Boris.

»Doch, das gilt.«
»Das machen wir doch gar nicht mehr.«
»Doch, und ob wir das noch machen!«
Mach sitz! war ein uralter Brauch unserer Jugendclique. 

Nach Ausruf der Formel war der Empfänger des Befehls 
zum augenblicklichen Verharren verdammt, während der 
Befehlende fünf Sekunden lang alles ringsherum nach Belie-
ben verändern durfte, einschließlich des Zwangsgelähmten 
selber. Der Ausruf eignete sich bestens, um ein letztes Bier 
zu erhaschen, Schläge zu vermeiden oder einfach nur derbe 
Streiche zu spielen. Der Klassiker: Beim Hinsetzen den Stuhl 
wegziehen. Und da der Geschädigte genau da weitermachen 
musste, wo er aufgehört hatte, musste auch jede Bewegung 
fortgeführt werden. Ein großer Spaß. Es war streng verbo-
ten, sich dem Spruch zu widersetzen oder ihn innerhalb der 
nächsten fünf Stunden gegen den Ausrufer seinerseits zu 
benutzen – durch diese Regelung sollten direkte Racheakte 
ausgeschlossen und Pattsituationen verhindert werden. Wer 
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dagegen verstieß, musste für den Rest des Tages für alle Ge-
tränkekosten aufkommen. 

Ich bin der felsenfesten Überzeugung, dass die Welt ein 
ganzes Stück besser wäre, wenn sich alle Menschen am Mach 
sitz!-Ritual beteiligen würden.  

Ich hatte das kleinere der beiden Übel gewählt. Mein Zim-
mer ging zum Hof hinaus, es standen lediglich Flaschen da-
rin und es roch nach Suff; in Boris’ Zimmer standen Pflanzen 
und alte Matratzen, es roch nach abgelaufenen Lebensmit-
teln und es war laut – sogar noch jetzt um ein Uhr nachts. Al-
lerdings war der Fußboden in meinem Zimmer wirklich voll. 
Durch einen schmalen Trampelpfad von der Tür zum Fenster 
lugten die Dielen Hilfe suchend hervor, ansonsten deckten 
die Flaschen die Bodenfläche komplett ab, an den Rändern 
sogar in zwei bis drei Ebenen übereinander. Ich vermutete, 
dass ich von der Pfandrückgabe bequem ein halbes Jahr den 
Mietzins bestreiten konnte. Die Wände meines Zimmers ver-
höhnten mich mit einem unfassbaren Aggro-Türkis.

Boris hatte sich seinem Schicksal gefügt und suchte das 
Bad auf.

»Tom, das geht gar nich, inner Badewanne liegen Leichen-
teile, glaub ich, und ich muss duschen. Bin am Stinken und 
muss morgen früh weiter.«

»Na, einer ausladen, einer Leichen bergen.« 
»Ausknobeln!«, entschied Boris nach einer kurzen Pause. 

»Der Verlierer macht den Profilerjob im Bad.«
Derartige Battles wurden durch das gute alte Schnick-

Schnack-Schnuck im »Best of five«-Modus entschieden. Zur 
Kampfausrüstung zählten nur Stein, Schere, Papier. Den 
Brunnen verachteten wir, da er die Ausgeglichenheit der 
drei anderen Spielfiguren aushebelte, eine unangemessene 
Gewinnwahrscheinlichkeit von zwei zu eins besaß und pa-
rallel die Chancen des – bei uns nicht sonderlich beliebten 
– Papiers steigerte. Stattdessen erweiterten wir die Palette 
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um »Kettensäge« und »Tütü«. Die »Kettensäge«-Geste – fünf 
ausgestreckte Finger senkrecht übereinander – zermetzelte 
standesgemäß alles. Die »Tütü«-Geste – Daumen zwischen 
Mittel- und Ringfinger – eliminierte die Kettensäge, verlor 
aber gegen alles andere.

Ich wählte die »Duisburg-Rheinhausen«-Eröffnung, ei-
nen Klassiker: zweimal Kettensäge, wurde aber von Boris 
durchschaut und lag prompt, durch »Tütüs« ausgekontert, 
aussichtslos im Hintertreffen. Es gelang mir zwar noch, den 
Anschluss herzustellen, ausgerechnet mit dem blöden Papier 
gegen Stein. Dann jedoch machte Boris nach zwei Remis mit 
einer fiesen Finte den Sack zu. Wir hatten die Finger-Au-
gen-Hirn-Koordination schon so perfektioniert, dass ich 
Papier und Stein ausschließen konnte, dann aber fälschli-
cherweise Kettensäge zu erkennen glaubte, Boris aber in den 
letzten zwei Tausendstelsekunden drei Finger zurückzog und 
mich und mein Tütü übelst auflaufen ließ.

Hämisch lachend schnappte er sich die Autoschlüssel und 
lief pfeifend die Treppen hinunter, während ich mich zöger-
lich der Badewanne näherte. Als ich den schleimigen, mit 
undefinierbaren Inhaltsstoffen versetzten Morast mit einer 
verrosteten Schöpfkelle (aus der Küche) in einen oben aufge-
schnittenen Wasserkanister (aus dem Flur) umfüllte, fragte 
ich mich, ob ich wegen des Vernichtens von Beweisstücken 
bei einem Kapitalverbrechen zur Verantwortung gezogen 
werden könnte. Das Aufrühren der Ekel-Emulsion setzte 
brechreizerzeugende Dämpfe frei. Bevor ich den Boden der 
Wanne erkennen konnte, musste ich 17 Mal nach unten zu 
den Müllcontainern laufen. Jedes Mal, wenn mir Boris auf 
der Treppe entgegenkam, zischte er »Mörder!« und verzog 
sein Gesicht zu einer Horrorfilmfratze. Als die Biotonne voll 
war, kippte ich den Rest ins Altpapier.

»So, ist alles oben, ich fahr mal. Komm dann übermorgen 
mit meinem Gerümpel.«
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Es war drei Uhr durch, die Wohnung mit meinen Sachen 
jetzt hoffnungslos überfüllt, die Badewanne aber blitzblank.

»Ich denke, du wolltest noch duschen.«
»Haha, wollte dich nur mal putzen sehen, du heiße Schnit-

te, du. Tschö Tom!« 

Weg war er, und ich stand allein in einer kontaminierten 
Zweizimmerwohnung in Berlin, Prenzlauer Berg. Ich wuch-
tete meine Matratze in mein Zimmer und legte sie vorsichtig 
auf den gläsernen Bodenbelag. Toll. Ich hatte noch nie auf 
Flaschen geschlafen. Wie ein richtiger Bier-Fakir. 

Aus einem meiner Kartons fischte ich einen Berlin-Stadt-
führer und legte mich auf meine provisorische Schlafstätte. 
Helen hatte mir die nützliche Lektüre geschickt, als feststand, 
dass ich nach Berlin ziehen würde. Helen war eine alte Schul-
freundin von mir, die schon vor vielen Jahren nach Berlin 
gegangen war und sich hier im sagenumwobenen Medien-
bereich tummelte. Außer Boris war sie der einzige Mensch, 
den ich hier kannte. Früher war sie ziemlich hübsch gewesen, 
und ich fragte mich, ob sie immer noch ihre langen, lockigen 
roten Haare hatte. Ich würde das prüfen.

Die Wiese sah irgendwie anders aus. Ich lief zwar wie 
gewohnt zwischen all den grünen Bäumen herum, aber das 
Grün war nun eher ein Graugrün. Ein Farbschleier hatte 
alles überzogen, wie in einer bekloppten Waschmittelwer-
bung. Irritiert stolperte ich fast über meine eigenen Beine. 
Nach einiger Zeit konnte ich kaum noch etwas sehen, aus 
dem Farbschleier war ein dichter Nebel geworden. Wie in 
Watte gepackt tastete ich mich vorwärts. Bis ich plötzlich 
mit dem Kopf ziemlich hart gegen einen der Mozzarella-
bäume knallte.
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Der nächste Morgen war bereits der besagte »Montag in 
eener Woche« und wurde von unserem Vermieter eingeläu-
tet. Mein Schädel brummte: Rührte das vom Aufprall gegen 
den Mozzarellabaum her, oder war die unmenschliche Uhr-
zeit die Ursache? Es war 7 Uhr 30.

»Na, da erwisch ich Sie doch noch«, frohlockte der gut ge-
kleidete Wohnblockbesitzer.

»Na, da ham wir aber Glück«, grummelte ich. 
Ich war froh, dass ich schon in der Lage war, meinen Na-

men auf das Übergabeprotokoll zu schreiben, und dass die 
300 Euro für die Kaution noch vollständig beisammen waren.

»Was ist eigentlich mit den Sachen hier? Von möbliert war 
nicht die Rede.«

»Ach, das ist nicht von Ihnen?«
Witzbold, ich hatte ja nichts Besseres zu tun, als meinen 

Rasenmäher nach Berlin zu verfrachten. »Nein, nicht wirk-
lich. Das alles hier nicht.«

»Tja, keine Ahnung. Laut Übergabeprotokoll wurde die 
Wohnung besenrein übergeben. Naja, das haben Sie jetzt 
auch unterschrieben. Auf Wiedersehn, Herr Ullmann.«

Besenrein. Ich wollte dem Vermieterarsch eigentlich di-
rekt eine ballern, sah davon aber doch ab, bedankte mich ar-
tig dafür, dass jetzt all die tollen Sachen mir gehörten, und 
wünschte ihm einen schönen Tag.

Besenrein. Dreckige Meschpoke!

Ich schaute aus dem mit grünen Aufklebeblumen dekorier-
ten Badezimmerfenster in ein graues, sinnloses Nichts von 
Wetter. Dabei erinnerte ich mich an Helens Worte, warum 
ich denn unbedingt im Winter in diese Stadt ziehen wolle, 
da könne man so schnell depressiv werden. 

Hätte man werden können, aber ich hatte schließlich eine 
Lebensaufgabe. 
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Das Wasser aus der Dusche war kalt. Wieder etwas, was 
ich nicht mochte. Ich betropfte mich mit schaurig kaltem 
Wasser und tappte frierend zur Küche. Im Schrank fand ich 
etwas Müsli, und da sich noch keine Tiere darin vergnügten, 
aß ich davon. Würde heute mal einkaufen und einen Haus-
meister finden müssen.   

Ich nahm die U-Bahn und starrte aus dem Fenster ins 
Dunkel des Tunnels. Trotz der aufgeheizten Luft fröstelte ich 
zwischen all den Menschen. Irgendetwas schien mit einer 
hässlichen Fratze zu mir hereinzuschauen. Plötzlich muss-
te ich an letzte Nacht denken, an meinen Traum und daran, 
dass sich da etwas an meiner Wiese verändert hatte. Ich fand 
das gar nicht schlecht. Es war doch klischeehaft genug, über-
haupt von einer Wiese mit Bäumen zu träumen, also hätte 
ich jede Veränderung in meiner Traummonotonie willkom-
men heißen sollen. Aber so richtig wohl war mir nicht dabei. 

Ein stiller Anfang im dezenten Grauschleier.


