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Meine Mutter Alexandra war eine Minderop. Ihre 
Familie stammte aus Antwerpen. Sie war eine Dame, 
eine Gestalt aus dem 19. Jahrhundert. Was sie auch tat, 
sie tat es mit der Würde einer Königin. 

Ihr Geburtshaus stand am »Grote Markt« in Antwer-
pen, ein prächtiges Gebäude mit vergoldeten Stuck-
elementen auf dem schwarzen Grund der Fassade. Ihr 
Vater hatte es von dem stattlichen Erbe gekauft, das 
seine Frau mit in die Ehe brachte. Er hatte es in keinem 
guten Zustand übernommen, es hatte Jahre leer gestan-
den. Der Vorbesitzer, ein Mann mit ungewöhnlichen 
Neigungen, war darin unter mysteriösen Umständen zu 
Tode gekommen. Es hieß, er spuke als Geist in seinen 
alten Gemächern. Das glaubte niemand ernsthaft, aber 
es fand sich kein Käufer.

Alexandras Vater hatte Jurisprudenz studiert und ließ 
sich nach dreijährigem Anwärterdienst als Assessor 
zum Notar bestellen. Er galt als untadeliger Bürger, eine 
Haltung, die sich in seiner Kleidung und in der seiner 
Familie ausdrückte. Alexandra war als Kind und spä-
ter als Mädchen immer nach dem Vorbild der königli-
chen Familie gekleidet. Sie blieb ohne Geschwister. Der 
Wunsch der Eltern nach einem Stammhalter wurde 
nicht erfüllt. Nach ihrer Geburt wurde Alexandra einer 
Amme, dann wechselnden Kinderfräuleins und schließ-
lich einer Privatlehrerin überlassen. Sie lernte mühelos 
die Dinge, die man von einer Tochter aus gutem Hause 
erwartete. Was nicht im Lehrplan vorgesehen war, 
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brachte sie sich selbst bei. Mit vierzehn Jahren besaß 
sie ein größeres Vokabular und war belesener als ihre 
Mutter. Ihre Eltern nahmen sie auf Reisen nicht mit, 
aber Alexandra kannte Europa aus der Literatur. »Sense 
and Sensibility« hatte sie mit Hilfe eines Diktionärs im 
Original gelesen, Romane von deutschen Autoren blie-
ben ihre Pflichtlektüre, sie schwärmte aber verhalten für 
die Franzosen. Ihr Liebling war Maupassant, vielleicht 
gerade weil seine Frauengestalten so ganz anders waren 
als sie selbst. 

Mein Vater Hermann Neuhaus war Kölner. Er konnte 
Kölsch, sprach es aber nicht. Er leitete einen Verein zur 
Pflege der romanischen Kirchen, war ein angesehenes 
Mitglied der Handelskammer und förderte den Zoologi-
schen Garten. Aber die rheinische Gemütlichkeit war ihm 
suspekt. Den Karneval fand er schrecklich. Von Weiber-
fastnacht bis Aschermittwoch floh er mit einem Freund 
in eine Jagdhütte im Hunsrück. Auch auf Betriebsaus-
flügen trank er kein Kölsch, sondern begnügte sich mit 
einem Glas Apfelschorle. An Wochenenden genehmigte 
er sich eine Flasche Mosel- oder Saarwein. Mein Vater 
war Katholik. Trotz grundlegender Zweifel war er nicht 
aus der Kirche ausgetreten. Am Heiligen Abend ging er 
mit Alexandra zur Christmette in den Dom und einmal 
im Jahr zur Beichte und zur Kommunion, und zwar zur 
österlichen Zeit. 

Alexandra und Hermann lernten sich bei einer 
Dampferfahrt auf dem Rhein kennen. Es ist verbürgt, 
dass sie zu den Klängen der Bordkapelle Walzer tanz-
ten. In den darauffolgenden Monaten wurden sie auf 
Museumsausstellungen und in Konzerten gesehen. Es 
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wurde gemunkelt, da bahne sich etwas an. Und dem 
war auch so. Zu Ostern des nächsten Jahres wurde ein 
Treffen der Familien Neuhaus und Minderop arrangiert. 
Das verlangte diplomatisches Geschick. Die Minderops 
waren Protestanten. Auch unter den jüngeren Mitglie-
dern der Familie waren einige, die es als Schande emp-
fanden, dass Alexandra zu den Papisten überlief. Ihrer 
Großmutter verschwieg man die Pläne der Enkelin aus 
Sorge, die fast Hundertjährige könnte der Schlag treffen.

Sie verlor nie ein Wort darüber, warum sie sich ohne 
zu zögern gerade Hermann wählte. Ihre Entscheidung 
für ihn und gegen andere Verehrer zu begründen, wäre 
ihr ge schmack los und würdelos gegenüber Hermann 
vorgekommen. »Ich glaube, er ist der Richtige«, sagte sie 
zu einer Freundin. Aus dem Glauben wurde in wenigen 
Wochen Gewissheit.

Pfingsten wurde Verlobung gefeiert. Sechzig Gäste 
wurden Zeugen, wie Hermann Alexandra den ersten 
Kuss gab. Nicht alle der aus Antwerpen Angereisten 
klatschten Beifall, als eine Vertreterin des Oberbürger-
meisters der künftigen Braut einen Strauß aus roten 
und weißen Nelken überreichte, den Farben der Stadt.

Alexandra konvertierte unter der Bedingung, dass ihr 
Unterweisungen über die allein selig machende katho-
lische Kirche erspart blieben. »Ich bin Christin und ich 
bleibe Christin«, sagte sie zu dem Pfarrer, der ihr die 
Beichte abnehmen wollte und von dem sie vermutete, 
dass sie das Neue Testament besser kannte als er. Sie 
glaubte an Jesus Christus, an die von ihm vollbrachten 
Wunder und an seine Mission als Gottes Sohn. Maria 
respektierte sie als Frau. Die jungfräuliche Empfäng-
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nis hielt sie für ein Märchen. In der Weihnachtskrippe 
stellte sie Jahr für Jahr die Figur des Joseph gleichbe-
rechtigt neben Mutter und Kind.

Den Bund der Ehe gingen sie in einer Seitenkapelle 
des Doms ein. Es war ein gesellschaftliches Ereignis. 
Alle Familien, die sich zu den Patriziern der Stadt zähl-
ten, waren vertreten. Für die Dauer der Feierlichkeiten 
vergaß man die Fehden, Eifersüchteleien, die kleinen 
und größeren Gemeinheiten, die in den besten Kreisen 
vorkamen. Alexandra lehnte es ab, in Weiß zu heira-
ten, und wollte nicht mit Reiskörnern als Symbol der 
Fruchtbarkeit beworfen werden. Für sie gründete die 
Beziehung zu dem Mann, für den sie sich entschieden 
hatte, auf Vertrauen und Achtung. Der Kardinal ließ 
ein Grußwort verlesen und segnete das Brautpaar »in 
absentia«. Der Pfarrer wählte für sie das Hochzeits-
motto »Die Liebe höret nimmer auf«. Aber Liebe, Lust 
und Leidenschaft wurden den Jungvermählten in den 
Reden während des Festessens im Hotel Excelsior nicht 
mit auf den Weg gegeben. 

Alexandra war nicht bereit, den Namen Minderop 
abzulegen, den sie mit Stolz getragen hatte. Ihre Her-
kunft zu benennen, schien ihr das Recht einer jeden 
Frau zu sein. Sie hatte zwar einen Neuhaus geheiratet, 
das wollte sie nicht unterschlagen. So verband sie für 
die Heiratsurkunde ihren Mädchennamen durch einen 
Bindestrich mit dem ihres Mannes.

Sie bestand nicht auf einem notariellen Ehevertrag, 
aber sie formulierte handschriftlich ein paar Zeilen, in 
denen sie mit Hermann Gütertrennung vereinbarte. 
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Aus ihrer Familie kannte sie die Wirkkraft des Geldes. 
Sie wollte allein über ihr Vermögen verfügen können, 
wollte sich ein Stück Unabhängigkeit bewahren. 

Unabhängigkeit anzustreben war auch für die Frauen 
der Familie Minderop keine Tugend. Sie hatten im 
Haushalt ihren Platz. Nur unverheiratete und kinder-
lose Frauen durften mit Zustimmung des Familien-
oberhauptes berufstätig werden, meist in der Buchhal-
tung. Die Minderops waren Kaufleute. Sie importierten 
Waren aus dem Fernen Osten. Eigene Schiffe wie die 
großen Handelsherren hatten sie nicht. Sie galten als 
wohlhabend. Sie verdoppelten ihr Vermögen von Gene-
ration zu Generation und legten das erwirtschaftete 
Geld in Lagerhäusern am Hafen an. Dort gehörte ihnen 
fast ein ganzer Straßenzug in vorderster Reihe.

Kein Minderop musste Not leiden. Dafür sorgte eine 
Familienstiftung. Ein Onkel von Alexandra wollte Künst-
ler werden, obwohl seine Eltern und Geschwister nur 
verständnislos den Kopf schüttelten. Er zog durch Hol-
land und malte Stadtansichten. Von dem Erlös der weni-
gen Bilder, die er verkaufte, konnte er nicht leben. Er 
erhielt eine monatliche Zuwendung aus dem Fonds der 
Familienstiftung und den Posten eines Disponenten im 
kleinsten Lagerhaus, wo er vor allem damit beschäftigt 
war, seine Leber durch übermäßigen Alkoholgenuss zu 
schädigen. Auch ein Vetter von Alexandra hatte versucht, 
den Familienbanden zu entfliehen. Er kam auf dem Weg 
nach Amerika bis nach Southampton, geriet in schlechte 
Gesellschaft und wurde Opfer einer Messerstecherei.

Dass Alexandra sich einen Ehemann aus Köln und 
nicht aus den begüterten Kreisen Antwerpens gesucht 



10

hatte, wurde ihr nicht als Fluchtversuch, sondern eher 
als Extravaganz ausgelegt. Schon in jungen Jahren war 
sie durch Eigenwilligkeiten aufgefallen. Ihre Freundin-
nen sprachen und kleideten sich wie kleine Erwach-
sene. Kindliches Verhalten galt als unreif und musste 
den Mädchen abgewöhnt werden. Bei Alexandra waren 
derlei Erziehungsmaßnahmen überflüssig. Sie las popu-
lärwissenschaftliche Bücher aus der Bibliothek ihres 
Vaters und wusste über die Funktionen des menschli-
chen Körpers oder die Geschichte der Niederlande bald 
mehr, als für eine Heranwachsende als schicklich ange-
sehen wurde. Zu ihrem zwölften Geburtstag wünschte 
sie sich nicht das obligate Organzakleidchen, sondern 
einen Trainingsanzug aus englischem Stoff, den sie auch 
sonntags trug. Schon früh stand fest, dass mit ihr ein 
besonderes, aber nicht einfaches Familienmitglied her-
anwuchs.

Die Gründe, warum es Alexandra an den Rhein zog, 
sind nicht überliefert. Es könnten Bestrebungen an der 
Kölner Universität gewesen sein, Frauen zum Studium 
zuzulassen. Köln besaß den Ruf, eine Bürgerstadt zu sein, 
die nie einen Adelsherrn als Regent geduldet hatte. Das 
mag der jungen Frau, die mit nur zwei Koffern in Ant-
werpen in den Zug stieg, gefallen haben. 

Ihre Ankunft wurde von einem schrecklichen Eisen-
bahnunglück überschattet. In dem noch selbstständigen 
Mülheim stieß am frühen Nachmittag der Lloyd Express 
mit einem Militärzug voller Soldaten zusammen, die 
gerade aus dem Heimaturlaub kamen. Die Feuerwache 
des nahe gelegenen Carlswerks barg zweiundzwanzig 
Tote aus den zertrümmerten Waggons.
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Alexandra ließ ihre Koffer unausgepackt. Ohne zu 
zögern, ohne auch nur den Reisemantel auszuziehen, tat 
sie, was sie als ihre Pflicht ansah. Zu Fuß lief sie bis zum 
Unfallort, drängte sich durch die Menge der Gaffer, hielt 
einem Wachmann, der sie am Ärmel fasste, ihren nie-
derländischen Pass hin und schlüpfte durch die Absper-
rungen. Von Sanitätern des Städtischen Krankenhauses 
ließ sie sich eine Haube und eine Armbinde mit rotem 
Kreuz geben und lief über die Gleise, bis sie die ineinan-
dergeschobenen Züge sah. Sie hatte keinen Erste-Hilfe-
Kurs besucht, aber sie half, so gut sie konnte, bei der 
Versorgung der Verletzten. Deren Geschrei und Stöhnen 
stieß sie nicht ab. Sie verband Wunden an Armen und 
Beinen, umwickelte blutende Köpfe mit provisorischen 
Verbänden und verteilte schmerzmildernde Medika-
mente. Bis zum Abend war sie an der Seite eines jungen 
Sanitäters im selbstgewählten Einsatz. Als sie sich ver-
abschiedeten, sagte er: »Hätten wir uns unter erfreuli-
cheren Umständen kennengelernt, ich hätte Ihnen einen 
Heiratsantrag gemacht.« 

***

Den beiden Schwiegermüttern, die sich ungeduldig 
erkundigten, wann denn mit Nachwuchs zu rechnen 
sei, verschwieg Alexandra, dass sie bei der Hochzeit 
bereits schwanger war. Als Vorbereitung auf ihre Mut-
terrolle entschloss sie sich, im kürzlich gegründeten 
Kinderschutzbund den Vorsitz zu übernehmen. In Vor-
freude auf ein eigenes Kind wollte sie helfen, die Not 


