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Write what you like, then imbue it with life and make it unique 
by blending in your own personal knowledge of life, friend ship, 
relationships, sex, and work. Especially work. People love to 
read about work.

Stephen King: On Writing
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  Das Geheimnis der fehlenden Stellen

Mysteriöses und o� sehr Trauriges geschah jenseits der hollän-
dischen Sandstrände und österreichischen Berge, bis wohin ich 
in den Sommerurlauben schon vorgedrungen war. Im Wohn-
zimmer vor dem Plattenspieler sitzend hörte ich immer wieder 
Heinos Lieder über diese andere, geheimnisvolle Welt. Dort 
verloren Mütter ihre Söhne an die See und Männer ihre treu-
losen Frauen an wen oder was auch immer, worau�in sie – 
also: die Männer – mit Caramba und Carajo endlich wieder in 
die Hafenkneipe ziehen dur�en. Später, das spürte ich, würde 
auch ich entdecken und am eigenen Leib erfahren, wovon da 
gesungen wurde. Vieles wirkte düster und bedrohlich, aber 
es schien in der Welt der Erwachsenen nicht nur Bedrücken-
des zu geben, wenn auch von manchen dieser schönen Dinge 
irgendwie nicht o�en gesprochen und gesungen wurde. So lie-
fen in den Berghütten, die ich ja schon gesehen hatte und die 
eigentlich gar keinen so geheimnisvollen Eindruck machten, 
rätselha�e Dinge ab:

In der ersten Hütte, da haben wir zusammen gesessen, 
In der zweiten Hütte, da haben wir zusammen gegessen, 
In der dritten Hütte hab’ ich sie geküsst – 
Keiner weiß, was dann geschehen ist.

Sitzen, essen, küssen – was kommt danach? Im Laufe der Jahre 
kam Licht in dieses Mysterium, aber lange Zeit hielt mich die 
okkulte letzte Zeile gepackt. Sie war ungereimt. Wenn man 
etwas ausgefressen hatte, hielt man die Klappe und erzählte 
den Eltern nicht, dass sie ja nicht wüssten, was man getan 
hatte. Und der Mann schien mit etwas nicht herausrücken zu 
wollen, sang jedoch vor allen Leuten, dass sie, wie alle anderen 
auch, keine Ahnung hätten, was da schließlich noch alles pas-
siert war. Es musste etwas Angenehmes gewesen sein, denn er 
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hatte o�enbar gute Erinnerungen an das Geschehene, behielt 
sie auf eine seltsame Weise jedoch lieber für sich.

Des Sängers verschmitzte Andeutung eines grande �nale 
hatte Methode. Rhetorisch und also sehr ernstha� betrachtet 
kombiniert das Lied vom blauen Enzian und den ro-ro-roten 
Lippen an dieser Stelle die Figuren der Aposiopese und der 
Paralipse: Der »Redner« verliert zuerst scheinbar den Faden 
und bricht den Satz ab, dann verleiht er dem, was nach dem 
Gedankenstrich kommt, zusätzliche Bedeutung durch eben-
falls nur scheinbares Verschweigen dessen, was gerade dadurch 
betont wird, aber ohnehin allen klar ist und auch sein soll. Kei-
ner weiß es, nur alle: In der dritten Hütte (oder doch erst in der 
vierten?) hatte Heino Sex mit dem Schweizer Madel. Seltsam, 
aber so ward es gesungen.

So mancher Hitparade-Schlager war auf Schlüpfrigkeit 
gestimmt. Von Liebe war das Singen und das Schunkeln, 
aber gemeint war und verstanden wurde immer etwas mehr. 
Schmierig war’s, aber nicht schwierig: »Manchmal möchte ich 
schon mit dir«, »Nur eine Nacht dauert die Kur«. In einer Hin-
sicht zumindest standen Roland Kaiser und Daliah Lavi vor 
der gleichen Herausforderung wie die Romanciers des 19. Jahr-
hunderts. Mit Blick auf Anna Karenina notierte Milan Kun-
dera, dass in den Romanen jener Zeit die Liebe auf das Feld 
beschränkt war, »das sich zwischen der ersten Begegnung bis 
zur Schwelle des Koitus erstreckte«, und diese Schwelle habe 
eine »unüberwindliche Grenze« des Erlaubten dargestellt. Doch 
der Sex gehörte dazu, damals wie zu den Zeiten der Hitparade. 
Wenn von ihm nicht o�en geschrieben und gesungen werden 
dur�e, mussten andere, notwendigerweise etwas umständli-
chere Formen der Verständigung gefunden werden.

»Um den Sex breitet sich Schweigen«. So Michel Foucaults 
vielzitierte Formulierung über die Zeit, die als die Viktoriani-
sche bekannt ist, und ganz ähnlich stellte Kurt Vonnegut fest: 
»Victorians misrepresented life by leaving out sex.« Falsch 
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darstellen oder verdrehen kann man Sachverhalte aber nur, 
wenn man über sie kommuniziert, und kollektives Beschwei-
gen setzt das von allen Gewusste voraus. Wenn jedoch etwas 
unausgesprochen und fortgelassen ist, von dessen Existenz 
alle wissen, entwickeln die Kommunikationsteilnehmer große 
Fertigkeiten, mit den o�ensichtlichen Lücken nach allgemein 
anerkannten Regeln umzugehen. Die Leerstellen werden mar-
kiert, und das Fehlende wird ergänzt.

Wie also gingen in jenen Jahrzehnten Autoren vor, die von 
ihrer Zeit und dem Leben darin erzählten, das nun einmal in 
Wort und Tat ohne Sex nicht zu haben ist? Dass es bei ihm 
»Schilderungen« gebe, wies 
eodor Fontane entrüstet und 
völlig zu Recht von sich. In seinen Romanen jedoch sind Ehe-
brüche und andere Liebesakte Teil der erzählten Handlung, sie 
werden sozusagen live, wenn auch sorgsam kaschiert, vor den 
Augen der Leser vollzogen. Die Lösungen, die Autoren und 
Autorinnen angesichts der Gemengelage von Gesetzen und 
Zensur, von ästhetischer Sensibilität und sittlichem Emp�nden, 
aber auch von Publikumswünschen und ökonomischen Erwä-
gungen fanden, unterschieden sich von Roman zu Roman. 
Die Lage war prekär, doch selbst Tolstoi kam um Sex und sehr 
beredtes Schweigen darüber nicht herum.

Diese Probleme gehören der Vergangenheit an. Seit einigen 
Jahrzehnten hat niemand mehr Grund, sich mit andeutenden 
Auslassungen in alten Romanen oder auch nur mit der ver-
klemmten Andeuterei der Schlagerwelt zufriedenzugeben. 
Vom weltweiten Angebot wird reger Gebrauch gemacht. Was 
den Pornogra�ekonsum angeht, nehmen die Deutschen eine 
führende Position im internationalen Ranking ein. Selbst im 
Tatort, dem wöchentlichen Länderspiegel deutscher Be�nd-
lichkeiten, gibt es nun mehr zu sehen als weiland Schimanski 
in der Dusche und mit Handtuch um die Hü�en. In der Litera-
tur wurden mehr oder weniger breit und gekonnt ausgeführte 
Sexszenen zur Regel. Am unteren Ende der Dichterskala ist 
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nur das Eine zu holen, aber spannend wird es gerade dort, wo 
der ästhetische Anspruch an Texte und die Erwartungen der 
Kunstscha�enden an sich selbst hoch sind. Dann besteht näm-
lich beträchtliche Gefahr, dass die Darstellung der Liebeshand-
lungen missglückt, und es kann heiter werden.

True to style machen die Briten daraus eine jährliche Show. 
Seit 1993 wird von der Zeitschri� Literary Review der Bad 
Sex Award für herausragende Leistungen bei der Produk-
tion geschmackloser und über�üssiger Sexszenen in ansons-
ten zumindest soliden Romanen verliehen. Großmeister Tom 
Wolfe sowie Wortschmied und Schmerzensmann Morris-
sey zählen zu den Preisträgern. John Updike darf selbstver-
ständlich nicht fehlen. Zwar gelang es ihm trotz mehrfacher 
Nominierungen in keinem Jahr, die Konkurrenz entscheidend 
zu unterbieten, 2008 erhielt er aber immerhin eine Auszeich-
nung für seine literarische Lebensleistung. Manchen Autoren 
und Autorinnen gelingt der Sprung auf die Shortlist, weil in 
den einschlägigen Passagen ihrer Werke die Maßstäbe für die 
Größe von Körperteilen fehlerha� erscheinen; ebenfalls gute 
Aussichten für eine Nominierung erö�nen die unter Originali-
tätsdruck geschehenen Fehlgri�e bei der Auswahl der Meta-
phorik. Die sprachlichen Bilder sollen nämlich sowohl die 
Ekstase der Akteure erfahrbar machen als auch künstlerisch 
überzeugen. Das folgende, eher harmlose Beispiel stammt aus 
dem 2019 für die Bad Sex-Auszeichnung nominierten Roman 
City of Girls von Elizabeth Gilbert:


en I screamed as though I were being run over by a train, 
and that long arm of his was reaching up again to palm my 
mouth, and I bit into his hand the way a wounded soldier 
bites on a bullet.

Es darf als sicher gelten, dass diese Vergleiche zuvor noch nicht 
verwendet worden waren, um den Leserinnen und Lesern 
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weibliche Emp�ndungen auf dem Höhepunkt eines Liebes-
aktes nahezubringen. Leicht löst der anspruchsvolle Wunsch, 
dass die Vorgänge he�ig, die literarischen Mittel aber apart sein 
sollen, ein zweischneidiges Schwert aus, bei dem der Schuss 
nach hinten losgeht.

Vor einigen Jahren legte Rainer Moritz mit seinem Buch 
Matratzendesaster eine kommentierte Sexstellenrundschau 
für die Gegenwartsliteratur vor. Für eine Reihe von Autoren 
konstatiert Moritz eine post-agonale Vermeidungs- oder Ver-
weigerungshaltung, was Sex in ihren Texten angeht. Sie schil-
dern keinen Sex, nicht – oder weniger – aus Prüderie, son-
dern entweder, weil Sex nicht mehr länger als Baustein einer 
Befreiungstheologie überhöht wird, oder um sich dem Leerlauf 
der Überbietungen und des modischen Zwangs zu Novitäten 
zu entziehen. Seit dem großen sexuellen Au�ruch in den sech-
ziger Jahren wurde es in der Literatur zunächst möglich, dann 
beinahe verp�ichtend, den Körpersä�eaustausch der Protago-
nisten zu beschreiben. Einige wenige Autoren und Autorinnen 
waren vielleicht versucht, entzogen sich aber dem Trend. So 
fasste Max Frisch den Entschluss, die Finger davon zu lassen, 
nachdem ihm seine Schreibexperimente in dieser Richtung 
als missraten erschienen. Der alternde Martin Walser hinge-
gen entschied sich, noch einmal mitzumischen. In Angstblüte 
(2006) �ndet sich folgender stichomythischer Wechselgesang:

Hast du den Steifen drin.
Ich habe den Steifen drin.
Ist deine Fotze scharf auf meinen Schwanz.
Meine Fotze ist scharf auf deinen Schwanz.
Bist du nichts als eine geile Fotze.
Ich bin nichts als eine geile Fotze.
Soll der Schwanz dir die Fotze vollspritzen.
Der Schwanz soll mir die Fotze vollspritzen.
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Man beachte das Fehlen der Fragezeichen in den männlichen 
Partien des Zeilengestöhns – ein Kunstgri�, mittels welchem die 
Funktion dieser Sprechakte adäquat erfasst wird, die ja nicht 
wirklich auf Informationsvermittlung abzielen. Moritz’ Blüten-
lese ist eine unterhaltsame Lektüre. Zwar bleibt unklar, nach 
welchen Kriterien die Darstellungen sexueller Vorgänge denn als 
verfehlt gelten sollen, aber man fühlt sich mit dem Conférencier 
dieser literarischen Peepshow durchweg einig. Besonders über-
zeugend ist das auf schlichtem Alltagswissen beruhende Kapitel 
Sie rissen sich die Kleider vom Leibe, welches die Phrasendichte 
routinierter Sexschilderungen vorführt, indem das ekstatische 
Geschehen kontrastiert wird mit skeptischen Überlegungen zu 
Reißverschlüssen, Schnallen, Haken und anderen mehr oder 
weniger verborgen lauernden Tücken der Bekleidungsobjekte. 
Nicht zuletzt die akute Phrasengefahr löst in der Gegenwartsli-
teratur eine Tendenz zur »Sexbeschreibungsverweigerung« aus, 
um die es im abschließenden Kapitel gehen wird.

So schön schlecht und erheiternd viele Beschreibungen von 
Sex auch sein mögen, sie liegen außerhalb des 
emas dieses 
Büchleins, das sich damit vielleicht um die Hauptattraktion 
bringt. Was »de�ige Stellen« angeht, wird es so ziemlich bei 
den oben zitierten Passagen bleiben, je nach Perspektive leider 
oder zum Glück. Hier geht es nicht um Sex, von dem zu viel 
oder schlecht erzählt wird, sondern im Gegenteil um Sex, von 
dem nicht erzählt wird. Was auch nicht immer funktioniert 
und ebenfalls gut oder schlecht sein kann. Wie im Leben kein 
Sex auf Dauer keine Lösung ist, so kommt auch die Literatur 
nicht ohne Liebesleben aus. Das gilt jedenfalls dann, wenn es 
für das Verständnis des Erzählten darauf ankommt, ob – und 
möglicherweise wie – die Figuren Sex miteinander haben. 

Im Folgenden geht es also um solche literarischen Erzählun-
gen, in denen das Wissen um Geschlechtsakte der Figuren – im 
schönsten Falle: deren Liebesaktivitäten – einerseits entschei-
dend dafür ist, dass die Leser ein schlüssiges Verständnis des 
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Geschehens entwickeln können, dieser Sex andererseits aber 
nicht erzählt wird, im Text also keine oder so gut wie keine 
Erwähnung �ndet. Es gibt dort also keine »Stellen«, und die 
Leser müssen sich die körperliche Liebe der Figuren mehr 
oder weniger konkret vorstellen, um zu einem sinnvollen Ver-
ständnis des Textes zu gelangen. Sie müssen annehmen, dass 
bestimmte Figuren sich miteinander im Bett oder andernorts 
vergnügt haben, oder zumindest, dass auf irgendeine Weise 
Geschlechtsverkehr stattgefunden hat. Die Mitarbeit der Leser 
ist gefordert: Sie – erwachsene, im Leben und Lieben erfah-
rene Menschen – müssen ihre Vorstellungskra� und ihr Wis-
sen davon, wie die Welt und die Akteure darin funktionieren, 
bei der Lektüre einsetzen.

Das Publikum ist grundsätzlich immer in der Lage und gerne 
bereit, mitzuspielen und das Ungesagte zu ergänzen; die Auto-
ren setzen diese Kompetenz voraus und starten, steuern oder 
manipulieren die Kollaboration. In einer Variante einigen sich 
die Parteien kultiviert darauf, dass alles sich von selbst verstehe 
und es keiner weiteren Worte bedürfe. Diese vertrauensbil-
dende Maßnahme nutzte Heinrich von Kleist in Die Verlobung 
von St. Domingo an einer Stelle aus, an der die Leser eigentlich 
schon nichts und niemandem mehr etwas glauben sollten. Dort 
ist dem jungen O�zier die »einnehmende Gestalt« des Mäd-
chens aufgefallen, man kommt sich gesprächsweise näher, und 
schließlich überkommt auch sie »ein menschliches Gefühl«. Es 
folgt der Satz, der distinguierte Einvernehmlichkeit herstellt, 
wenn auch in betrügerischer Absicht: »Was weiter erfolgte, 
brauchen wir nicht zu melden, weil es jeder, der an diese Stelle 
kommt, von selbst liest.« Kleist machte hier von einer soignier-
ten Konventionalität Gebrauch, um die Leser zu umgarnen und 
das Au�ommen von Distanz und Misstrauen zu verhindern.

Erzählungen, die gänzlich verhindern wollen, dass sich der 
Mechanismus zur Decouvrierung erotischer Bedeutungen bei 
den Lesern in Gang setzt, müssen einen erheblichen Aufwand 
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betreiben. Schon das geringste Indiz, dass Sex stattgefunden 
haben könnte, löst nämlich einen Verdacht und eine Suche 
nach Beweisen aus. Das beste Beispiel �ndet sich wiederum bei 
Kleist. Eingangs seiner Erzählung Die Marquise von O… steht 
der am schwersten befrachtete Gedankenstrich wohl nicht nur 
der deutschen Literatur. Die Vergewaltigung, die sich hinter 
diesem Zeichen verbirgt, muss allen verborgen bleiben, damit 
die Geschichte überhaupt funktioniert. Dass der Abbruch des 
mit »Hier –« begonnenen Satzes die Lösung erfolgreich zu 
verbergen vermag, liegt am umfassenderen Täuschungsma-
növer des Erzählers, der den Lesern nahelegt, die syntaktische 
Unordnung als ein Mittel zur Wiedergabe des tumultuari-
schen Kriegsgeschehens zu verstehen. Nur mittels Mord und 
Totschlag kann das Vorstellungsvermögen der Leser vom Sex 
ab- und auf andere Bahnen gelenkt werden. Darunter geht es 
nicht, wie wir im Abschnitt über Dante sehen werden. Dieser 
scheiterte so zwangsläu�g wie wunderschön bei dem Versuch, 
ein im Inferno auf ewig sich liebendes Paar von dessen sehr 
irdischen Vorgeschichte zu lösen.

Eine abschließende Bemerkung noch zur Klärung der Aus-
gangslage. Bei den sexfreien Stellen, die wir betrachten werden, 
muss es sich um geschlechtliche Akte von Figuren in konkre-
ten Situationen des Plots handeln. Ohne eine solche Einschrän-
kung liefe es auf die Vermutung einer globalen konspirativen 
Veranstaltung hinaus. Die Weltliteratur bestünde nämlich »aus 
einer Verschwörung des Schweigens, mit einer unvorstellbaren 
Fülle unterdrückten Materials«, wenn die Dar- oder Klarstel-
lung sexueller Handlungen überall dort verlangt wäre, wo von 
mehr als einer Generation von Akteuren erzählt wird. Dann 
enthielten uns selbst die Geschlechterkataloge der Genesis 
etwas vor, was für das Verständnis notwendig wäre.

Dies sind die Geschlechter Sems: Sem war 100 Jahre alt und 
zeugte Arphachsad, zwei Jahre nach der Sint�ut, und lebte 
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darnach 500 Jahre und zeugte Söhne und Töchter. Arphach-
sad war 35 Jahre alt und zeugte Salah und lebte darnach 403 
Jahre und zeugte Söhne und Töchter. 

Und so fort über die Abfolge und Verzweigungen der Stamm-
väter hinweg. Hinter diesen Aufreihungen verbargen sich 
mythologische Vorstellungen und ein politisch-theologisches 
Programm. Die Rhetorik zielte aber nicht darauf ab, etwas 
ungesagt zu lassen, was für das Verständnis unumgänglich zu 
ergänzen wäre. Zudem darf als sicher angenommen werden, 
dass die biblischen Genealogien noch bei niemandem einen 
erotischen Frisson ausgelöst haben, so wenig wie in unseren 
Tagen ein Schri�stück aus dem Einwohnermeldeamt Vorstel-
lungen darüber in Gang setzen wird, wie es bei der Zeugung 
der urkundlich genannten Person zugegangen sein mag. 

Ein Maß solcher Dinge:  

Das Lieben des Odysseus

Gesetze können zwar festlegen, dass die Verbreitung von Por-
nogra�e oder Obszönitäten verboten ist, unter den Bedin-
gungen liberaler Staatlichkeit bereitet es aber größte Mühe zu 
bestimmen, ob im Einzelfall ein Stra�atbestand vorliegt. Es 
läu� dann in der Regel auf die Frage hinaus, ob das strittige 
Objekt ein Mach- oder noch – oder schon – ein Kunstwerk ist. 
Das ist die Stunde der Experten und der Gutachten. Wenn es 
so genau aber nicht kommt, reicht die poetische De�nition der 
Pornogra�e völlig aus, die Reiner Kunze in Die wunderbaren 
Jahre formulierte: »In der Pornogra�e kommen Menschen vor, 
weil die Geschlechtsteile Füße brauchen.«

In diesem entspannten Sinne soll hier die Frage behandelt 
werden, wann es sich in Romanen um eine Leer- statt einer 
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Sexstelle gehandelt hat. Wann soll der Sex, der zur Handlung 
notwendigerweise hinzugedacht werden muss, als verschwie-
gen gelten? Oder, anders herum, wie explizit müssen Texte 
werden, damit es sich nicht um eine Auslassung, um eine 
Ellipse, handelt? Die Aufgabe lautet demnach zu bestimmen, 
was als das erzähltechnische Äquivalent eines minimum viable 
product gelten soll, als eine minimally explicit sex scene also. 
Wie ist diese Einheit von 1 MESS festzulegen? Statt nun termi-
nologische Abwägungen und historische Relativierungen vor-
zutragen, sei im Folgenden von der sehr irdischen Liebe des 
Odysseus zu Penelope erzählt.

Lange Zeit galt es als ausgemacht, dass sich die starken 
Männer der homerischen Epen abseits der Schlachtfelder wie 
unreife Kinder verhalten. Anders aber als bei Kindern sei bei 
ihnen keine Entwicklung zu beobachten. Immer wieder ent-
brennen die Helden in Racheverlangen und Wutanfällen; sie 
brausen auf und töten im Zorn; dann wieder sind sie todtrau-
rig und ziehen sich schmollend zurück. Keine Entwicklung der 
Charaktere, kein Lernprozess durchziehe den Verlauf der Ereig-
nisse. Stets gehen sie, nach dieser Sichtweise, ganz im gegen-
wärtigen Geschehen auf und sind am Ende, auch am eigenen, 
immer noch die, als die sie anfangs samt ihren schmückenden 
Beiwörtern den Hörern vorgestellt wurden. 

Wir wissen heute, dass dies nicht stimmt, für die Odyssee 
noch weniger als für die Ilias. In beiden Epen ist es die Liebe, 
die ausgewählten Figuren ihre Tiefendimension verleiht. In 
der Ilias bereut Helena ihre Untreue und kehrt zu Menelaos 
zurück. Die beiden, schrieb vor wenigen Jahren ein Homer-
Forscher, »leben jetzt als glückliches Paar« wieder daheim in 
Sparta. Angesichts der blutigen Ereignisse, die Helenas zwi-
schenzeitlicher Partnerwechsel zum schönen Paris ausgelöst 
hatte, erinnert das zwar an Roland Beiers berühmte Karikatur 
von 1990, die einen mäßig resignierten Karl Marx zeigte mit 
Händen in der Hosentasche und der Sprechblase »Tut mir leid 
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Jungs! War halt nur so’ne Idee von mir …«. Das homerische 
Epos aber meinte es nicht zynisch.

Zehn Jahre lang belagert das Heer der Griechen das befes-
tigte Troja; weitere zehn Jahre dauert die anschließende Irr-
fahrt des Odysseus bis zur Rückkehr in die Heimat Ithaka. 
Ganz zu Beginn wird uns Odysseus vorgestellt als zwar götter-
gleich, aber auch leidend im sehnsüchtigen Verlangen nach der 
Heimat und der geliebten Penelope:

Alle die andern, soweit sie dem jähen Verderben entkommen,
waren bereits zu Hause, entronnen dem Krieg und dem Meere; 
ihn allein, der vor Sehnsucht verging nach Heimkehr und 

Gattin, 
hielt die Nymphe Kalypso zurück, die Göttin, die Herrin,
in dem Grottengewölbe, drauf brennend, er werde ihr Gatte.

Dies klingt hier zwar, als habe Odysseus die gesamte Zeit seit 
der Einnahme Trojas auf der Insel der Kalypso verbracht, 
doch handelt es sich ebenfalls nur um eine Episode, wenn 
auch um eine von mehreren Jahren. Insgesamt sind es drei 
Frauen, denen der Held, an der Heimkehr gehindert von 
Poseidon, auf seiner Irrfahrt begegnet und die seine große 
Liebe auf die Probe stellen. Der Dichter des Epos tat alles, 
um die teils widerstrebenden mythischen Überlieferungen 
zuzurichten auf die eine Liebe des Odysseus zu Penelope. 
Der Königstochter Nausikaa entsagt der Held, auch wenn es 
eine royale Traumhochzeit gewesen wäre; mit der Zauberin 
Kirke geht er auf Geheiß des Hermes ein Zweckbündnis ein; 
und die Nächte mit Kalypso sind für Odysseus freudlos und 
wechseln ab mit Tagen, an denen er schwermütig über das 
Meer in die Ferne schaut. 

Das Epos gibt uns zu verstehen, dass es mit Kirke zwar zu 
einem Geschlechts-, aber nicht zu einem Liebesakt kommt. 
Nur die Zauberin spricht von einer Vereinigung »in Lager 
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und Liebe«; seitens des Helden aber ist von Liebe keine Rede. 
Zunächst verlangt er, auf Hermes’ Anweisung, dass sie ihre 
bedrohlichen Fähigkeiten nicht einsetzen wird, erst dann ist er 
zum Vollzug des Rituals bereit:

Als sie aber geschworen den Eid, ihn zu Ende geleistet,
da bestieg ich das überaus schöne Lager der Kirke.

Das Verhältnis von Kirke und Odysseus bleibt überraschend 
sachlich, von Eros kaum eine Spur. Das wird anders sein mit 
Kalypso. Mit ihr verbindet ihn mehr, aber auf Dauer nicht 
genug, um ihn die Liebe zu Penelope vergessen zu lassen. Meh-
rere Jahre verbringt er mit der Halbgöttin auf ihrer Insel Ogy-
gia, doch mit zunehmender Dauer nagt die Sehnsucht nach 
der Heimat und der sterblichen Gattin immer stärker an ihm. 
Die aussichtslos liebende Kalypso wird schließlich von Hermes 
gemahnt, Odysseus nun endlich ziehen zu lassen, denn dies sei 
der Wille der Götter. Darau�in �ndet sie den Geliebten

an der Küste sitzend; und niemals wurden die Augen
trocken ihm von Tränen; das süße Leben verrann ihm,
der um die Heimkehr klagte, denn nicht mehr ge�el ihm 

die Nymphe.
Freilich, die Nächte schlief er, wenn auch nur unter Zwange,
in dem Grottengewölbe, nicht wollend bei ihr, die es wollte.

Die Lust ist ihm lange schon vergangen. Die liebende Kalypso 
wird schon Mittel gekannt haben, um den Liebhaber auf Fahrt 
zu bringen. Sie weiß jedoch bereits, dass es vergeblich sein wird, 
auch wenn sie noch einmal versucht, ihn zum Bleiben zu bewe-
gen, indem sie ihm die bevorstehenden Leiden und Gefahren der 
weiteren Fahrt vor Augen stellt. Wüsste er, was da noch kommt, 
würde er das Bleiben und die Unsterblichkeit vorziehen. Dann 
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bliebst du wohl hier am Ort und würdest das Haus mit mir 
hüten

und unsterblich sein, wie sehr du begehrst, deine Gattin
wiederzusehn, nach der du dich sehnst stets alle die Tage.

Und, nicht zu vergessen, da wäre noch etwas. Sie hat ja wohl 
einiges zu bieten:

Sicherlich bin ich ihr nicht unterlegen, so darf ich mich rühmen
nicht an Gestalt, nicht an Wuchs, da sich’s für sterbliche Frauen
durchaus nicht ziemt, mit unsterblichen sich zu messen im 

Aussehn.

Er gibt ihr Recht. Er schmeichelt der zeitlos Schönen, bekennt 
ihr aber, dass er trotz allem in die Welt der Menschen und zu 
seiner Menschenliebe zurückkehren möchte. 

Mächtige Göttin, sei mir deshalb nicht böse! Ich weiß ja
Selber ganz genau, dass die kluge Penelopeia
Minder an Aussehn und Größe erscheint für den, der sie 

ansieht.
Sie ist ja sterblich, du unsterblich, und nie wirst du altern.

Doch er kann nicht bleiben. Heimweh und Liebe vermischen 
sich in ergreifender Weise. Im Kino wäre dies ein mit Strei-
chermelodien unterlegter Moment, in dem die Zuschauer mit 
den Tränen kämpfen. Dieses o�ene Gespräch bringt Klärung 
ins verfahrene Verhältnis zwischen Odysseus und Kalypso, und 
auch seine Lust wird wieder rege. 

Und sie gingen beide ins Innre des Grottengewölbes
Und genossen die Liebe, beieinander verweilend.
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Man weiß, wie es ausgeht. Nachdem Odysseus, wieder daheim 
in Ithaka, die prassenden Freier beseitigt und sich Penelope zu 
erkennen gegeben hat, begibt sich das wiedervereinigte Paar 
»voller Freude zur Stätte des altehrwürdigen Bettes«, und dort 
genießen sie die »Wonnen der Liebe«. Fast wie ein abschlie-
ßender Spaß wirkt die Kalypso-Episode in dem Bericht des 
Geschehenen, den Penelope in der Nacht ihrer Wiedervereini-
gung von Odysseus zu hören verlangt. Auch als Erzähler ist er 
verschlagen; mehrdeutig manövriert er sich durch die Gefahr. 
Von ihrem wiedergefundenen Gatten erfährt Penelope

wie er zur Insel Ogygia kam und zur Nymphe Kalypso,
welche ihn zurückhielt, drauf brennend, er werde ihr Gatte,
in dem Grottengewölbe und ihn ernährt und versprochen,
unsterblich ihn zu machen, nicht alternd über die Jahre;
doch sie konnte nie das Herz in der Brust ihm bereden.

Wir erfahren nicht, ob Penelope ihm dies als die volle Wahr-
heit abnimmt. Sicher, das Angebot der Unsterblichkeit schlug 
Odysseus aus zugunsten seiner Liebe zur Gattin und ihrem 
vergänglichen Leib. So möchte er verstanden werden. Dass er 
das Angebot zum Genuss des göttlichen Leibes nicht ebenso 
standha� zurückwies, bleibt ungesagt. Doch dieser erzähltech-
nische Dreh des listenreichen Odysseus liegt außerhalb unseres 

emas. 

Die Liebesepisoden in der Odyssee benennen eindeutig und 
o�en die sexuellen Aktivitäten. Wo Liebe das Verhältnis prägt, 
wird nicht nur ein gemeinsames Lager bestiegen, sondern die 
Paare genießen ihre Vereinigung und ihre Körper; weitere Ein-
zelheiten der Liebeshandlungen oder gar individuelle Vorlieben 
und Praktiken werden nicht genannt. Homers Schilderungen 
des sexuellen Vergnügens eignen sich deshalb zur Festlegung 
eines ›Normalnull‹ auf einer Skala, mit der sich literarische 
Darstellungen körperlich vollzogener Liebe einordnen lassen. 
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Mehr Details sind jederzeit möglich, aber nicht notwendig; 
weniger hingegen liefe auf Verbergen hinaus.

Wenn Erzählungen sich in diesem Bereich bewegen, steht 
dies einer erotisierenden Wirkung nicht entgegen. Die Vorstel-
lungskra� der Leser wird in Gang gesetzt, aber durch keine 
Details festgelegt oder gar gegängelt. Peter Handke, der sich 
bekanntlich von Homer herzuschreiben bemüht, argumentierte 
mit diesem E�ekt gegen den Vorwurf, er wirke arg prüde und 
seine Bücher seien in Liebesdingen sa�- und kra�los. Nichts 
sei doch erotischer als die ganz der Liebe gewidmeten Nächte 
bei Homer, und von solchen sei zum Beispiel in Mein Jahr in 
der Niemandsbucht die Rede. In der entsprechenden Passage 
dort gesteht der Erzähler zunächst, bei der Darstellung der 
phyischen Liebe seiner Figuren mit Wort�ndungsschwierig-
keiten geschlagen zu sein, versucht aber sogleich, diese Not in 
einen erotischen Zugewinn zu verwandeln:

Nie habe ich gewußt, mit welchem Zeitwort von der Kör-
perliebe erzählen. Am nächsten kam jenes Verb aus der 
Odyssee, wo es von Mann und Frau heißt, daß sie mitei-
nander ›ruhten‹, o� ›die ganze Nacht‹, ›bis in die Morgen-
röte hinein‹. Und so hatte auch ich immer wieder mit die-
ser Frau geruht.

Es sei dahingestellt, ob solche Passagen die Kritik entkrä�en. 
Zwar gesteht Handke 1 homerisches MESS als optimal zu, strebt 
es selbst aber nur indirekt an, über den Umweg einer Anrufung 
des Meisters. Dafür muss es Abzüge geben: Es werden maximal 
0,5 MESS erreicht. Im Abschlusskapitel werden wir auf Hand-
kes erzählerische Abstinenz oder wenigstens Retizenz in sexua-
libus zurückkommen. 


