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Write what you like, then imbue it with life and make it unique
by blending in your own personal knowledge of life, friendship,
relationships, sex, and work. Especially work. People love to
read about work.

Stephen King: On Writing
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Das Geheimnis der fehlenden Stellen

Mysteridses und oft sehr Trauriges geschah jenseits der holldn-
dischen Sandstrdnde und osterreichischen Berge, bis wohin ich
in den Sommerurlauben schon vorgedrungen war. Im Wohn-
zimmer vor dem Plattenspieler sitzend horte ich immer wieder
Heinos Lieder iiber diese andere, geheimnisvolle Welt. Dort
verloren Miitter ihre S6hne an die See und Manner ihre treu-
losen Frauen an wen oder was auch immer, worauthin sie -
also: die Manner — mit Caramba und Carajo endlich wieder in
die Hafenkneipe ziehen durften. Spater, das spiirte ich, wiirde
auch ich entdecken und am eigenen Leib erfahren, wovon da
gesungen wurde. Vieles wirkte diister und bedrohlich, aber
es schien in der Welt der Erwachsenen nicht nur Bedriicken-
des zu geben, wenn auch von manchen dieser schénen Dinge
irgendwie nicht offen gesprochen und gesungen wurde. So lie-
fen in den Berghiitten, die ich ja schon gesehen hatte und die
eigentlich gar keinen so geheimnisvollen Eindruck machten,
ritselhafte Dinge ab:

In der ersten Hiitte, da haben wir zusammen gesessen,
In der zweiten Hiitte, da haben wir zusammen gegessen,
In der dritten Hiitte hab’ ich sie gekiisst —

Keiner weif}, was dann geschehen ist.

Sitzen, essen, kiissen — was kommt danach? Im Laufe der Jahre
kam Licht in dieses Mysterium, aber lange Zeit hielt mich die
okkulte letzte Zeile gepackt. Sie war ungereimt. Wenn man
etwas ausgefressen hatte, hielt man die Klappe und erzéhlte
den Eltern nicht, dass sie ja nicht wiissten, was man getan
hatte. Und der Mann schien mit etwas nicht herausriicken zu
wollen, sang jedoch vor allen Leuten, dass sie, wie alle anderen
auch, keine Ahnung hatten, was da schliefdlich noch alles pas-
siert war. Es musste etwas Angenehmes gewesen sein, denn er



hatte offenbar gute Erinnerungen an das Geschehene, behielt
sie auf eine seltsame Weise jedoch lieber fiir sich.

Des Sangers verschmitzte Andeutung eines grande finale
hatte Methode. Rhetorisch und also sehr ernsthaft betrachtet
kombiniert das Lied vom blauen Enzian und den ro-ro-roten
Lippen an dieser Stelle die Figuren der Aposiopese und der
Paralipse: Der »Redner« verliert zuerst scheinbar den Faden
und bricht den Satz ab, dann verleiht er dem, was nach dem
Gedankenstrich kommt, zusdtzliche Bedeutung durch eben-
falls nur scheinbares Verschweigen dessen, was gerade dadurch
betont wird, aber ohnehin allen klar ist und auch sein soll. Kei-
ner weifd es, nur alle: In der dritten Hiitte (oder doch erst in der
vierten?) hatte Heino Sex mit dem Schweizer Madel. Seltsam,
aber so ward es gesungen.

So mancher Hitparade-Schlager war auf Schliipfrigkeit
gestimmt. Von Liebe war das Singen und das Schunkeln,
aber gemeint war und verstanden wurde immer etwas mehr.
Schmierig war’s, aber nicht schwierig: »Manchmal méchte ich
schon mit dir«, »Nur eine Nacht dauert die Kur«. In einer Hin-
sicht zumindest standen Roland Kaiser und Daliah Lavi vor
der gleichen Herausforderung wie die Romanciers des 19. Jahr-
hunderts. Mit Blick auf Anna Karenina notierte Milan Kun-
dera, dass in den Romanen jener Zeit die Liebe auf das Feld
beschrankt war, »das sich zwischen der ersten Begegnung bis
zur Schwelle des Koitus erstreckte«, und diese Schwelle habe
eine »uniiberwindliche Grenze« des Erlaubten dargestellt. Doch
der Sex gehorte dazu, damals wie zu den Zeiten der Hitparade.
Wenn von ihm nicht offen geschrieben und gesungen werden
durfte, mussten andere, notwendigerweise etwas umstidndli-
chere Formen der Verstindigung gefunden werden.

»Um den Sex breitet sich Schweigen«. So Michel Foucaults
vielzitierte Formulierung iiber die Zeit, die als die Viktoriani-
sche bekannt ist, und ganz dhnlich stellte Kurt Vonnegut fest:
»Victorians misrepresented life by leaving out sex.« Falsch
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darstellen oder verdrehen kann man Sachverhalte aber nur,
wenn man iiber sie kommuniziert, und kollektives Beschwei-
gen setzt das von allen Gewusste voraus. Wenn jedoch etwas
unausgesprochen und fortgelassen ist, von dessen Existenz
alle wissen, entwickeln die Kommunikationsteilnehmer grof3e
Fertigkeiten, mit den offensichtlichen Liicken nach allgemein
anerkannten Regeln umzugehen. Die Leerstellen werden mar-
kiert, und das Fehlende wird erganzt.

Wie also gingen in jenen Jahrzehnten Autoren vor, die von
ihrer Zeit und dem Leben darin erzahlten, das nun einmal in
Wort und Tat ohne Sex nicht zu haben ist? Dass es bei ihm
»Schilderungen« gebe, wies Theodor Fontane entriistet und
vollig zu Recht von sich. In seinen Romanen jedoch sind Ehe-
briiche und andere Liebesakte Teil der erzahlten Handlung, sie
werden sozusagen live, wenn auch sorgsam kaschiert, vor den
Augen der Leser vollzogen. Die Losungen, die Autoren und
Autorinnen angesichts der Gemengelage von Gesetzen und
Zensur, von asthetischer Sensibilitat und sittlichem Empfinden,
aber auch von Publikumswiinschen und 6konomischen Erwé-
gungen fanden, unterschieden sich von Roman zu Roman.
Die Lage war prekir, doch selbst Tolstoi kam um Sex und sehr
beredtes Schweigen dariiber nicht herum.

Diese Probleme gehoren der Vergangenheit an. Seit einigen
Jahrzehnten hat niemand mehr Grund, sich mit andeutenden
Auslassungen in alten Romanen oder auch nur mit der ver-
klemmten Andeuterei der Schlagerwelt zufriedenzugeben.
Vom weltweiten Angebot wird reger Gebrauch gemacht. Was
den Pornografiekonsum angeht, nehmen die Deutschen eine
fithrende Position im internationalen Ranking ein. Selbst im
Tatort, dem wochentlichen Landerspiegel deutscher Befind-
lichkeiten, gibt es nun mehr zu sehen als weiland Schimanski
in der Dusche und mit Handtuch um die Hiiften. In der Litera-
tur wurden mehr oder weniger breit und gekonnt ausgefiihrte
Sexszenen zur Regel. Am unteren Ende der Dichterskala ist
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nur das Eine zu holen, aber spannend wird es gerade dort, wo
der dsthetische Anspruch an Texte und die Erwartungen der
Kunstschaffenden an sich selbst hoch sind. Dann besteht ndm-
lich betrachtliche Gefahr, dass die Darstellung der Liebeshand-
lungen missgliickt, und es kann heiter werden.

True to style machen die Briten daraus eine jahrliche Show.
Seit 1993 wird von der Zeitschrift Literary Review der Bad
Sex Award fiir herausragende Leistungen bei der Produk-
tion geschmackloser und iiberfliissiger Sexszenen in ansons-
ten zumindest soliden Romanen verliehen. Grofimeister Tom
Wolfe sowie Wortschmied und Schmerzensmann Morris-
sey zdhlen zu den Preistragern. John Updike darf selbstver-
standlich nicht fehlen. Zwar gelang es ihm trotz mehrfacher
Nominierungen in keinem Jahr, die Konkurrenz entscheidend
zu unterbieten, 2008 erhielt er aber immerhin eine Auszeich-
nung fiir seine literarische Lebensleistung. Manchen Autoren
und Autorinnen gelingt der Sprung auf die Shortlist, weil in
den einschldgigen Passagen ihrer Werke die Maf3stébe fiir die
Grof3e von Korperteilen fehlerhaft erscheinen; ebenfalls gute
Aussichten fiir eine Nominierung eréftnen die unter Originali-
tatsdruck geschehenen Fehlgriffe bei der Auswahl der Meta-
phorik. Die sprachlichen Bilder sollen namlich sowohl die
Ekstase der Akteure erfahrbar machen als auch kiinstlerisch
tiberzeugen. Das folgende, eher harmlose Beispiel stammt aus
dem 2019 fiir die Bad Sex-Auszeichnung nominierten Roman
City of Girls von Elizabeth Gilbert:

Then I screamed as though I were being run over by a train,
and that long arm of his was reaching up again to palm my
mouth, and I bit into his hand the way a wounded soldier
bites on a bullet.

Es darf als sicher gelten, dass diese Vergleiche zuvor noch nicht
verwendet worden waren, um den Leserinnen und Lesern
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weibliche Empfindungen auf dem Hohepunkt eines Liebes-
aktes nahezubringen. Leicht 16st der anspruchsvolle Wunsch,
dass die Vorgange heftig, die literarischen Mittel aber apart sein
sollen, ein zweischneidiges Schwert aus, bei dem der Schuss
nach hinten losgeht.

Vor einigen Jahren legte Rainer Moritz mit seinem Buch
Matratzendesaster eine kommentierte Sexstellenrundschau
fir die Gegenwartsliteratur vor. Fiir eine Reihe von Autoren
konstatiert Moritz eine post-agonale Vermeidungs- oder Ver-
weigerungshaltung, was Sex in ihren Texten angeht. Sie schil-
dern keinen Sex, nicht — oder weniger — aus Priiderie, son-
dern entweder, weil Sex nicht mehr linger als Baustein einer
Befreiungstheologie iiberhoht wird, oder um sich dem Leerlauf
der Uberbietungen und des modischen Zwangs zu Novititen
zu entziehen. Seit dem grofien sexuellen Aufbruch in den sech-
ziger Jahren wurde es in der Literatur zundchst moglich, dann
beinahe verpflichtend, den Korpersifteaustausch der Protago-
nisten zu beschreiben. Einige wenige Autoren und Autorinnen
waren vielleicht versucht, entzogen sich aber dem Trend. So
fasste Max Frisch den Entschluss, die Finger davon zu lassen,
nachdem ihm seine Schreibexperimente in dieser Richtung
als missraten erschienen. Der alternde Martin Walser hinge-
gen entschied sich, noch einmal mitzumischen. In Angstbliite
(2006) findet sich folgender stichomythischer Wechselgesang:

Hast du den Steifen drin.

Ich habe den Steifen drin.

Ist deine Fotze scharf auf meinen Schwanz.
Meine Fotze ist scharf auf deinen Schwanz.
Bist du nichts als eine geile Fotze.

Ich bin nichts als eine geile Fotze.

Soll der Schwanz dir die Fotze vollspritzen.
Der Schwanz soll mir die Fotze vollspritzen.
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Man beachte das Fehlen der Fragezeichen in den ménnlichen
Partien des Zeilengestohns — ein Kunstgriff, mittels welchem die
Funktion dieser Sprechakte addquat erfasst wird, die ja nicht
wirklich auf Informationsvermittlung abzielen. Moritz’ Bliiten-
lese ist eine unterhaltsame Lektiire. Zwar bleibt unklar, nach
welchen Kriterien die Darstellungen sexueller Vorgiange denn als
verfehlt gelten sollen, aber man fiihlt sich mit dem Conférencier
dieser literarischen Peepshow durchweg einig. Besonders iiber-
zeugend ist das auf schlichtem Alltagswissen beruhende Kapitel
Sie rissen sich die Kleider vom Leibe, welches die Phrasendichte
routinierter Sexschilderungen vorfiihrt, indem das ekstatische
Geschehen kontrastiert wird mit skeptischen Uberlegungen zu
Reifverschliissen, Schnallen, Haken und anderen mehr oder
weniger verborgen lauernden Tiicken der Bekleidungsobjekte.
Nicht zuletzt die akute Phrasengefahr 16st in der Gegenwartsli-
teratur eine Tendenz zur »Sexbeschreibungsverweigerung« aus,
um die es im abschlieflenden Kapitel gehen wird.

So schon schlecht und erheiternd viele Beschreibungen von
Sex auch sein mdgen, sie liegen auflerhalb des Themas dieses
Biichleins, das sich damit vielleicht um die Hauptattraktion
bringt. Was »deftige Stellen« angeht, wird es so ziemlich bei
den oben zitierten Passagen bleiben, je nach Perspektive leider
oder zum Gliick. Hier geht es nicht um Sex, von dem zu viel
oder schlecht erzahlt wird, sondern im Gegenteil um Sex, von
dem nicht erzahlt wird. Was auch nicht immer funktioniert
und ebenfalls gut oder schlecht sein kann. Wie im Leben kein
Sex auf Dauer keine Losung ist, so kommt auch die Literatur
nicht ohne Liebesleben aus. Das gilt jedenfalls dann, wenn es
fir das Verstindnis des Erzdhlten darauf ankommt, ob - und
moglicherweise wie — die Figuren Sex miteinander haben.

Im Folgenden geht es also um solche literarischen Erzéhlun-
gen, in denen das Wissen um Geschlechtsakte der Figuren — im
schonsten Falle: deren Liebesaktivitdten — einerseits entschei-
dend dafiir ist, dass die Leser ein schliissiges Verstandnis des
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Geschehens entwickeln kénnen, dieser Sex andererseits aber
nicht erzahlt wird, im Text also keine oder so gut wie keine
Erwahnung findet. Es gibt dort also keine »Stellen«, und die
Leser miissen sich die korperliche Liebe der Figuren mehr
oder weniger konkret vorstellen, um zu einem sinnvollen Ver-
staindnis des Textes zu gelangen. Sie miissen annehmen, dass
bestimmte Figuren sich miteinander im Bett oder andernorts
vergniigt haben, oder zumindest, dass auf irgendeine Weise
Geschlechtsverkehr stattgefunden hat. Die Mitarbeit der Leser
ist gefordert: Sie — erwachsene, im Leben und Lieben erfah-
rene Menschen — miissen ihre Vorstellungskraft und ihr Wis-
sen davon, wie die Welt und die Akteure darin funktionieren,
bei der Lektiire einsetzen.

Das Publikum ist grundsétzlich immer in der Lage und gerne
bereit, mitzuspielen und das Ungesagte zu ergidnzen; die Auto-
ren setzen diese Kompetenz voraus und starten, steuern oder
manipulieren die Kollaboration. In einer Variante einigen sich
die Parteien kultiviert darauf, dass alles sich von selbst verstehe
und es keiner weiteren Worte bediirfe. Diese vertrauensbil-
dende Mafsnahme nutzte Heinrich von Kleist in Die Verlobung
von St. Domingo an einer Stelle aus, an der die Leser eigentlich
schon nichts und niemandem mehr etwas glauben sollten. Dort
ist dem jungen Offizier die »einnehmende Gestalt« des Mad-
chens aufgefallen, man kommt sich gesprachsweise naher, und
schlieSlich tiberkommt auch sie »ein menschliches Gefiihl«. Es
folgt der Satz, der distinguierte Einvernehmlichkeit herstellt,
wenn auch in betriigerischer Absicht: »Was weiter erfolgte,
brauchen wir nicht zu melden, weil es jeder, der an diese Stelle
kommt, von selbst liest.« Kleist machte hier von einer soignier-
ten Konventionalitdt Gebrauch, um die Leser zu umgarnen und
das Aufkommen von Distanz und Misstrauen zu verhindern.

Erzidhlungen, die ginzlich verhindern wollen, dass sich der
Mechanismus zur Decouvrierung erotischer Bedeutungen bei
den Lesern in Gang setzt, miissen einen erheblichen Aufwand
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betreiben. Schon das geringste Indiz, dass Sex stattgefunden
haben konnte, 10st ndmlich einen Verdacht und eine Suche
nach Beweisen aus. Das beste Beispiel findet sich wiederum bei
Kleist. Eingangs seiner Erzdhlung Die Marquise von O... steht
der am schwersten befrachtete Gedankenstrich wohl nicht nur
der deutschen Literatur. Die Vergewaltigung, die sich hinter
diesem Zeichen verbirgt, muss allen verborgen bleiben, damit
die Geschichte tiberhaupt funktioniert. Dass der Abbruch des
mit »Hier —« begonnenen Satzes die Losung erfolgreich zu
verbergen vermag, liegt am umfassenderen Taduschungsma-
nover des Erzihlers, der den Lesern nahelegt, die syntaktische
Unordnung als ein Mittel zur Wiedergabe des tumultuari-
schen Kriegsgeschehens zu verstehen. Nur mittels Mord und
Totschlag kann das Vorstellungsvermogen der Leser vom Sex
ab- und auf andere Bahnen gelenkt werden. Darunter geht es
nicht, wie wir im Abschnitt {iber Dante sehen werden. Dieser
scheiterte so zwangsldufig wie wunderschon bei dem Versuch,
ein im Inferno auf ewig sich liebendes Paar von dessen sehr
irdischen Vorgeschichte zu 16sen.

Eine abschlieffende Bemerkung noch zur Klarung der Aus-
gangslage. Bei den sexfreien Stellen, die wir betrachten werden,
muss es sich um geschlechtliche Akte von Figuren in konkre-
ten Situationen des Plots handeln. Ohne eine solche Einschrén-
kung liefe es auf die Vermutung einer globalen konspirativen
Veranstaltung hinaus. Die Weltliteratur bestiinde namlich »aus
einer Verschwoérung des Schweigens, mit einer unvorstellbaren
Fiille unterdriickten Materials«, wenn die Dar- oder Klarstel-
lung sexueller Handlungen tiberall dort verlangt wére, wo von
mehr als einer Generation von Akteuren erzdhlt wird. Dann
enthielten uns selbst die Geschlechterkataloge der Genesis
etwas vor, was fiir das Verstindnis notwendig wire.

Dies sind die Geschlechter Sems: Sem war 100 Jahre alt und
zeugte Arphachsad, zwei Jahre nach der Sintflut, und lebte
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darnach 500 Jahre und zeugte S6hne und Tochter. Arphach-
sad war 35 Jahre alt und zeugte Salah und lebte darnach 403
Jahre und zeugte S6hne und Tochter.

Und so fort tiber die Abfolge und Verzweigungen der Stamm-
vater hinweg. Hinter diesen Aufreihungen verbargen sich
mythologische Vorstellungen und ein politisch-theologisches
Programm. Die Rhetorik zielte aber nicht darauf ab, etwas
ungesagt zu lassen, was fiir das Verstindnis unumginglich zu
erganzen wire. Zudem darf als sicher angenommen werden,
dass die biblischen Genealogien noch bei niemandem einen
erotischen Frisson ausgeldst haben, so wenig wie in unseren
Tagen ein Schriftstiick aus dem Einwohnermeldeamt Vorstel-
lungen dariiber in Gang setzen wird, wie es bei der Zeugung
der urkundlich genannten Person zugegangen sein mag.

Ein MaB solcher Dinge:
Das Lieben des Odysseus

Gesetze konnen zwar festlegen, dass die Verbreitung von Por-
nografie oder Obszonititen verboten ist, unter den Bedin-
gungen liberaler Staatlichkeit bereitet es aber grofite Miihe zu
bestimmen, ob im Einzelfall ein Straftatbestand vorliegt. Es
lauft dann in der Regel auf die Frage hinaus, ob das strittige
Objekt ein Mach- oder noch - oder schon - ein Kunstwerk ist.
Das ist die Stunde der Experten und der Gutachten. Wenn es
so genau aber nicht kommt, reicht die poetische Definition der
Pornografie vollig aus, die Reiner Kunze in Die wunderbaren
Jahre formulierte: »In der Pornografie kommen Menschen vor,
weil die Geschlechtsteile Fiifie brauchen.«

In diesem entspannten Sinne soll hier die Frage behandelt
werden, wann es sich in Romanen um eine Leer- statt einer
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Sexstelle gehandelt hat. Wann soll der Sex, der zur Handlung
notwendigerweise hinzugedacht werden muss, als verschwie-
gen gelten? Oder, anders herum, wie explizit miissen Texte
werden, damit es sich nicht um eine Auslassung, um eine
Ellipse, handelt? Die Aufgabe lautet demnach zu bestimmen,
was als das erzihltechnische Aquivalent eines minimum viable
product gelten soll, als eine minimally explicit sex scene also.
Wie ist diese Einheit von 1 MESS festzulegen? Statt nun termi-
nologische Abwigungen und historische Relativierungen vor-
zutragen, sei im Folgenden von der sehr irdischen Liebe des
Odysseus zu Penelope erzihlt.

Lange Zeit galt es als ausgemacht, dass sich die starken
Maénner der homerischen Epen abseits der Schlachtfelder wie
unreife Kinder verhalten. Anders aber als bei Kindern sei bei
ihnen keine Entwicklung zu beobachten. Immer wieder ent-
brennen die Helden in Racheverlangen und Wutanfillen; sie
brausen auf und téten im Zorn; dann wieder sind sie todtrau-
rig und ziehen sich schmollend zuriick. Keine Entwicklung der
Charaktere, kein Lernprozess durchziehe den Verlauf der Ereig-
nisse. Stets gehen sie, nach dieser Sichtweise, ganz im gegen-
wartigen Geschehen auf und sind am Ende, auch am eigenen,
immer noch die, als die sie anfangs samt ihren schmiickenden
Beiwortern den Horern vorgestellt wurden.

Wir wissen heute, dass dies nicht stimmt, fiir die Odyssee
noch weniger als fiir die Ilias. In beiden Epen ist es die Liebe,
die ausgewihlten Figuren ihre Tiefendimension verleiht. In
der Ilias bereut Helena ihre Untreue und kehrt zu Menelaos
zuriick. Die beiden, schrieb vor wenigen Jahren ein Homer-
Forscher, »leben jetzt als gliickliches Paar« wieder daheim in
Sparta. Angesichts der blutigen Ereignisse, die Helenas zwi-
schenzeitlicher Partnerwechsel zum schonen Paris ausgelost
hatte, erinnert das zwar an Roland Beiers berithmte Karikatur
von 1990, die einen méflig resignierten Karl Marx zeigte mit
Hinden in der Hosentasche und der Sprechblase »Tut mir leid
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Jungs! War halt nur sone Idee von mir ...«. Das homerische
Epos aber meinte es nicht zynisch.

Zehn Jahre lang belagert das Heer der Griechen das befes-
tigte Troja; weitere zehn Jahre dauert die anschlieflende Irr-
fahrt des Odysseus bis zur Riickkehr in die Heimat Ithaka.
Ganz zu Beginn wird uns Odysseus vorgestellt als zwar gotter-
gleich, aber auch leidend im sehnsiichtigen Verlangen nach der
Heimat und der geliebten Penelope:

Alle die andern, soweit sie dem jahen Verderben entkommen,
waren bereits zu Hause, entronnen dem Krieg und dem Meere;
ihn allein, der vor Sehnsucht verging nach Heimkehr und
Gattin,
hielt die Nymphe Kalypso zuriick, die Gottin, die Herrin,
in dem Grottengewdlbe, drauf brennend, er werde ihr Gatte.

Dies klingt hier zwar, als habe Odysseus die gesamte Zeit seit
der Einnahme Trojas auf der Insel der Kalypso verbracht,
doch handelt es sich ebenfalls nur um eine Episode, wenn
auch um eine von mehreren Jahren. Insgesamt sind es drei
Frauen, denen der Held, an der Heimkehr gehindert von
Poseidon, auf seiner Irrfahrt begegnet und die seine grofle
Liebe auf die Probe stellen. Der Dichter des Epos tat alles,
um die teils widerstrebenden mythischen Uberlieferungen
zuzurichten auf die eine Liebe des Odysseus zu Penelope.
Der Konigstochter Nausikaa entsagt der Held, auch wenn es
eine royale Traumhochzeit gewesen wire; mit der Zauberin
Kirke geht er auf Geheify des Hermes ein Zweckbiindnis ein;
und die Nachte mit Kalypso sind fiir Odysseus freudlos und
wechseln ab mit Tagen, an denen er schwermiitig iiber das
Meer in die Ferne schaut.

Das Epos gibt uns zu verstehen, dass es mit Kirke zwar zu
einem Geschlechts-, aber nicht zu einem Liebesakt kommt.
Nur die Zauberin spricht von einer Vereinigung »in Lager
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und Liebe«; seitens des Helden aber ist von Liebe keine Rede.
Zunichst verlangt er, auf Hermes’ Anweisung, dass sie ihre
bedrohlichen Fihigkeiten nicht einsetzen wird, erst dann ist er
zum Vollzug des Rituals bereit:

Als sie aber geschworen den Eid, ihn zu Ende geleistet,
da bestieg ich das iiberaus schone Lager der Kirke.

Das Verhiltnis von Kirke und Odysseus bleibt iiberraschend
sachlich, von Eros kaum eine Spur. Das wird anders sein mit
Kalypso. Mit ihr verbindet ihn mehr, aber auf Dauer nicht
genug, um ihn die Liebe zu Penelope vergessen zu lassen. Meh-
rere Jahre verbringt er mit der Halbgéttin auf ihrer Insel Ogy-
gia, doch mit zunehmender Dauer nagt die Sehnsucht nach
der Heimat und der sterblichen Gattin immer starker an ihm.
Die aussichtslos liebende Kalypso wird schliefllich von Hermes
gemahnt, Odysseus nun endlich ziehen zu lassen, denn dies sei
der Wille der Gotter. Daraufhin findet sie den Geliebten

an der Kiiste sitzend; und niemals wurden die Augen
trocken ihm von Trdnen; das siifle Leben verrann ihm,
der um die Heimkehr klagte, denn nicht mehr gefiel ihm
die Nymphe.
Freilich, die Néchte schlief er, wenn auch nur unter Zwange,
in dem Grottengewdlbe, nicht wollend bei ihr, die es wollte.

Die Lust ist ihm lange schon vergangen. Die liebende Kalypso
wird schon Mittel gekannt haben, um den Liebhaber auf Fahrt
zu bringen. Sie weif3 jedoch bereits, dass es vergeblich sein wird,
auch wenn sie noch einmal versucht, ihn zum Bleiben zu bewe-
gen, indem sie ihm die bevorstehenden Leiden und Gefahren der
weiteren Fahrt vor Augen stellt. Wiisste er, was da noch kommt,
wiirde er das Bleiben und die Unsterblichkeit vorziehen. Dann

20



bliebst du wohl hier am Ort und wiirdest das Haus mit mir
hiiten

und unsterblich sein, wie sehr du begehrst, deine Gattin

wiederzusehn, nach der du dich sehnst stets alle die Tage.

Und, nicht zu vergessen, da wire noch etwas. Sie hat ja wohl
einiges zu bieten:

Sicherlich bin ich ihr nicht unterlegen, so darf ich mich rithmen
nicht an Gestalt, nicht an Wuchs, da sichss fiir sterbliche Frauen
durchaus nicht ziemt, mit unsterblichen sich zu messen im

Aussehn.

Er gibt ihr Recht. Er schmeichelt der zeitlos Schonen, bekennt
ihr aber, dass er trotz allem in die Welt der Menschen und zu
seiner Menschenliebe zuriickkehren maochte.

Michtige Go6ttin, sei mir deshalb nicht bose! Ich weif3 ja

Selber ganz genau, dass die kluge Penelopeia

Minder an Aussehn und Grofie erscheint fiir den, der sie
ansieht.

Sie ist ja sterblich, du unsterblich, und nie wirst du altern.

Doch er kann nicht bleiben. Heimweh und Liebe vermischen
sich in ergreifender Weise. Im Kino wire dies ein mit Strei-
chermelodien unterlegter Moment, in dem die Zuschauer mit
den Tranen kampfen. Dieses offene Gespriach bringt Klarung
ins verfahrene Verhéltnis zwischen Odysseus und Kalypso, und
auch seine Lust wird wieder rege.

Und sie gingen beide ins Innre des Grottengewolbes
Und genossen die Liebe, beieinander verweilend.
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Man weif3, wie es ausgeht. Nachdem Odysseus, wieder daheim
in Ithaka, die prassenden Freier beseitigt und sich Penelope zu
erkennen gegeben hat, begibt sich das wiedervereinigte Paar
»voller Freude zur Stétte des altehrwiirdigen Bettes«, und dort
genieflen sie die »Wonnen der Liebe«. Fast wie ein abschlie-
Bender Spafl wirkt die Kalypso-Episode in dem Bericht des
Geschehenen, den Penelope in der Nacht ihrer Wiedervereini-
gung von Odysseus zu horen verlangt. Auch als Erzihler ist er
verschlagen; mehrdeutig mandvriert er sich durch die Gefahr.
Von ihrem wiedergefundenen Gatten erfihrt Penelope

wie er zur Insel Ogygia kam und zur Nymphe Kalypso,
welche ihn zurtickhielt, drauf brennend, er werde ihr Gatte,
in dem Grottengewdlbe und ihn erndhrt und versprochen,
unsterblich ihn zu machen, nicht alternd tiber die Jahre;
doch sie konnte nie das Herz in der Brust ihm bereden.

Wir erfahren nicht, ob Penelope ihm dies als die volle Wahr-
heit abnimmt. Sicher, das Angebot der Unsterblichkeit schlug
Odysseus aus zugunsten seiner Liebe zur Gattin und ihrem
verginglichen Leib. So mochte er verstanden werden. Dass er
das Angebot zum Genuss des gottlichen Leibes nicht ebenso
standhaft zuriickwies, bleibt ungesagt. Doch dieser erzdhltech-
nische Dreh des listenreichen Odysseus liegt auf3erhalb unseres
Themas.

Die Liebesepisoden in der Odyssee benennen eindeutig und
offen die sexuellen Aktivititen. Wo Liebe das Verhaltnis pragt,
wird nicht nur ein gemeinsames Lager bestiegen, sondern die
Paare geniefen ihre Vereinigung und ihre Kérper; weitere Ein-
zelheiten der Liebeshandlungen oder gar individuelle Vorlieben
und Praktiken werden nicht genannt. Homers Schilderungen
des sexuellen Vergniigens eignen sich deshalb zur Festlegung
eines >Normalnull« auf einer Skala, mit der sich literarische
Darstellungen korperlich vollzogener Liebe einordnen lassen.
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Mehr Details sind jederzeit moglich, aber nicht notwendig;
weniger hingegen liefe auf Verbergen hinaus.

Wenn Erzdhlungen sich in diesem Bereich bewegen, steht
dies einer erotisierenden Wirkung nicht entgegen. Die Vorstel-
lungskraft der Leser wird in Gang gesetzt, aber durch keine
Details festgelegt oder gar gegdngelt. Peter Handke, der sich
bekanntlich von Homer herzuschreiben bemiiht, argumentierte
mit diesem Effekt gegen den Vorwurf, er wirke arg priide und
seine Biicher seien in Liebesdingen saft- und kraftlos. Nichts
sei doch erotischer als die ganz der Liebe gewidmeten Néchte
bei Homer, und von solchen sei zum Beispiel in Mein Jahr in
der Niemandsbucht die Rede. In der entsprechenden Passage
dort gesteht der Erzéhler zunéchst, bei der Darstellung der
phyischen Liebe seiner Figuren mit Wortfindungsschwierig-
keiten geschlagen zu sein, versucht aber sogleich, diese Not in
einen erotischen Zugewinn zu verwandeln:

Nie habe ich gewuft, mit welchem Zeitwort von der Kor-
perliebe erzahlen. Am nichsten kam jenes Verb aus der
Odyssee, wo es von Mann und Frau heifit, dafl sie mitei-
nander >ruhtens, oft »die ganze Nachts, »bis in die Morgen-
rote hinein«. Und so hatte auch ich immer wieder mit die-
ser Frau geruht.

Es sei dahingestellt, ob solche Passagen die Kritik entkriften.
Zwar gesteht Handke 1 homerisches MESS als optimal zu, strebt
es selbst aber nur indirekt an, iber den Umweg einer Anrufung
des Meisters. Dafiir muss es Abziige geben: Es werden maximal
0,5 MESS erreicht. Im Abschlusskapitel werden wir auf Hand-
kes erzéhlerische Abstinenz oder wenigstens Retizenz in sexua-
libus zurtickkommen.
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