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Teil I

Festgeklebt
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1

Nele klebte sich auf der Straße fest und wartete.
Sie hatte gewusst, dass in dieser Gegend nicht gleich ein Auto 

kommen würde, mit einer Viertelstunde aber hatte sie dann 
doch nicht gerechnet. Fünfzehn Minuten saß sie auf dem heißen 
Asphalt in der prallen Sonne. Fünfzehn Minuten, in denen nur 
das Muhen von Kühen und zirpende Grillen zu hören waren. 
Und einmal das ferne Läuten einer Kirchenglocke.

In der tiefsten österreichischen Provinz war also alles ster-
benslangweilig: nicht nur die Sommerferien, auch der Klima-
protest.

Als endlich Motorenlärm anschwoll, klang er in Neles Ohren 
wie scheppernder Techno. Mit kaputter Soundanlage. Wenige 
Augenblicke darauf sah sie einen alten Traktor in der Ferne die 
Straße entlangkommen, dahinter einen roten Kombi.

Gleich wäre es also soweit. Gleich würde die Konfrontation 
beginnen.

Hier, wo sie sich festgeklebt hatte, war sie aus beiden Fahrt-
richtungen von weitem zu sehen. Das Ganze sollte schließlich 
eine Klimaschutzaktion werden – und kein Selbstmordkom-
mando. Das aber war nicht der einzige Grund gewesen, warum 
sie gerade diese Stelle gewählt hatte. Rechts von ihr stieg eine 
steile Böschung an, links ging es in einen Graben hinab. Mit 
anderen Worten: Wer diesen engen Abschnitt der Landstraße 
passieren wollte, musste erst sie aus dem Weg räumen: die 
lebendige Straßensperre. Und genau darum ging es.

Der Technosound wurde noch schleppender. Dann hielt der 
Traktor vor ihr an; nahe genug, dass Nele den Gummi seiner 
riesigen Reifen riechen konnte. Und seit heute wusste sie, wie 
erbärmlich dieser Gummi stank.

Der Mann in der Fahrerkabine sah aus, wie Nele sich einen 
Bauern vorstellte. Hagere Statur, unfreundliches Gesicht, schmut-
zige Arbeitskleidung, nicht mehr ganz jung. Wahrscheinlich so 
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um die 50. Stirnrunzelnd sah er auf sie hinab. Erst nach langen 
Augenblicken verstummte der Motor.

Nele he�ete ihren Blick zu Boden, während ihr Herzschlag 
ins Ungesunde beschleunigte. Ja, sie hatte Angst, natürlich 
hatte sie das – aber sie hatte auch einen festen Vorsatz: Sie 
würde ihre Angst nicht zeigen.

Es war ihr erstes Festkleben. Ihre Premiere. Zu Hause in 
Hamburg hatte sie immer bloß dabei zugesehen. Ohne Zwei-
fel war es dumm, ja Wahnsinn, ausgerechnet hier und allein 
zum ersten Mal selbst aktiv zu werden – aber heute Morgen, 
nach dem Frühstück mit ihrer Oma, hatte es Nele schlicht und 
ergreifend gereicht. Ihr reichte der Speck auf dem Teller; ihr 
reichte der Satz ›Aber die Chinesen blasen doch noch viel mehr 
Dreck in die Lu�!‹; ihr reichte das Wegschauen und das Lügen. 
Auch das angeblich so idyllische Leben auf dem Land fackelte 
freudig den Planeten ab. Dafür sorgten all die Einfamilienhäu-
ser, Grillfeste, Kühe und Zweitautos. Warum also sollte man 
die Provinz vom Protest verschonen? Im Gegenteil: Gerade 
hier musste man das fossile Zeitalter anprangern!

»Geht’s dir nicht gut?«, fragte der Bauer, während er von 
seinem Gefährt herunterkletterte. Nele war sich unsicher, ob 
sie die seltsam tonlos ausgesprochenen Worte richtig verstan-
den hatte. O�ensichtlich hielt der Mann sie für eine Einhei-
mische, mit der man im ortsüblichen Dialekt sprechen konnte 
– dem aber war ganz und gar nicht so. Nele antwortete nicht, 
sondern starrte weiterhin bloß stumm zu Boden.

»Was ist hier los?«, fragte eine weibliche Stimme. Ohne 
Zweifel die Fahrerin des roten Kombis.

Nele hatte sich vorgenommen, so wenig wie möglich zu 
reden. Ein Student, mit dem sie mehrmals auf Demos ins 
Gespräch gekommen war, hatte diese Strategie ›die Erhaben-
heit des Schweigens‹ genannt: Die Sachlage sei klar, hatte er 
doziert, die Moral wäre auf ihrer Seite, genauso wie die wis-
senscha�lichen Fakten, daher sollte man sich gar nicht erst auf 
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eine Debatte einlassen. Die Zeit für Diskussionen wäre vorbei, 
im Grunde seit dem Umweltgipfel 1992 in Rio, mit Sicherheit 
aber seit der UN-Klimakonferenz in Paris 2015; nun sei das 
Zeitalter des politischen Handelns angebrochen, aber da eben 
dieses ausblieb, brauchte es Widerstand.

Brauchte es menschliche Straßensperren.
Nele kam diese Strategie durchaus gelegen. Zwar war sie 

keinesfalls eine dieser verschüchterten Teenagerinnen, die den 
Mund nicht au�ekamen und bei jedem Gespräch mit einer 
Autoritätsperson zu stottern begannen; hier und heute jedoch 
handelte es sich um eine Ausnahmesituation: Sie war in der 
Fremde. Sie war allein. Und sie wusste, dass derartige Situatio-
nen o� eskalierten. Daher war es ihr alles andere als unlieb, so 
wenig wie notwendig zu sprechen.

Ein paar Sätze brauchte es dann aber doch, ansonsten hätte 
ihr Protest keine Botscha�. Und ›die message‹, wie der Student 
ihr erklärt hatte, konnte man ›gar nicht o� genug in die Köpfe 
der Menschen hämmern.‹

Je früher sie mit diesem ›Hämmern‹ begann, desto besser, 
dachte Nele. Sie hob ihren Blick und spürte plötzlich, wie tro-
cken ihr Mund war.

»Ich habe mich hier festgeklebt«, begann sie die Worte 
aufzusagen, die sie sich heute am frühen Nachmittag 
zurechtgelegt und dann auswendig gelernt hatte, »um für das 
Ende des fossilen Zeitalters zu demonstrieren.« Auch wenn ihre 
Stimme nicht zitterte, so klang sie doch brüchig und weniger 
forsch als erho�. Sie schluckte; oder versuchte zu schlucken. 
Bei ihrer nächsten Protestaktion würde sie mehr trinken. Oder 
sich einen Platz im Schatten suchen.

»Was?«, entfuhr es dem Bauern. Präziser ließ er so etwas wie 
›Woos?‹ hören.

»Festgeklebt?«, fragte die Frau verwirrt, als hätte sie dieses 
Wort noch nie gehört – nur einen Augenblick darauf breitete 
sich in ihrem Gesicht jedoch jene Zufriedenheit aus, wie sie 
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mit jäher Erkenntnis einherging. »Aaah!«, stieß sie hervor. 
»Von denen lesen wir doch ständig in der Zeitung«, sagte sie zu 
dem Landwirt, während sie mit ihrem Finger auf Nele zeigte. 
»Das ist die Bagage, die sich überall festklebt, um gegen den 
Klimawandel zu protestieren, Konrad!« Damit war nicht nur 
klar, dass sich die Beiden kannten, wie man sich in einem klei-
nen Dorf in den österreichischen Voralpen eben kannte, son-
dern auch, wie die Frau über Neles Klimaaktivismus dachte: 
›Bagage.‹

Wohlwollende Unterstützung klang anders.
»Ich dachte, das macht ihr nicht mehr, dieses Festkleben? 

Stürmt ihr nicht jetzt eater und Flughäfen oder so? Wer bist 
du überhaupt?«, fragte sie nur eine Sekunde darauf in vor-
wurfsvollem Ton.

»Wir verwandeln die Erde in eine brennende Hölle«, sagte 
Nele, als wäre dies die Antwort auf die eben gestellte Frage. 
»Die Wissenscha� …«

»Aaah … jetzt weiß ich, wer das ist«, unterbrach sie die Frau. 
»Das ist die Enkeltochter von der Reitnerin«, erklärte sie dem 
Bauern. »Du weißt schon. Wo die Anna damals nach Deutsch-
land gegangen ist. Deswegen redet die so pie�inesisch. Du 
lebst in Berlin, hab’ ich Recht?«, fragte sie Nele. Auch das klang 
wie ein Vorwurf. »Und du bist auf Urlaub bei deiner Oma?«

»Hamburg«, verbesserte Nele sie. Und von ›Urlaub‹ konnte 
weiß Gott keine Rede sein, vielmehr hatten sie ihre Eltern 
hierher, in die öde Provinz, einfach abgeschoben.

»Dann eben Hamburg«, sagte die Frau unwirsch. »Mir egal. 
Jetzt geh’ auf die Seite bevor ich deine Oma hol’. Ich muss 
Einkaufen fahren.«

Nele rührte sich keinen Zentimeter. Das war ja genau das 
Problem, dachte sie: ›Einkaufen fahren.‹ Überall fuhren diese 
Landmenschen mit ihren fetten Autos hin. Auf die Idee, einen 
Bus zu nehmen, waren sie in den vergangenen Jahrzehnten nie 
gekommen. Kein Wunder, dass es hier kaum Ö�s gab.
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In diesem Augenblick war ein weiteres Auto zu hören, dieses 
Mal von der anderen Seite. Nele fuhr herum. Zwar wäre es ihr 
lieber gewesen, auch hier eine gewisse ›Erhabenheit‹ zu zei-
gen, indem sie einfach weiter geradeaus starrte, als wäre sie von 
einer tiefen, meditativen Ruhe durchströmt, die Wahrheit war 
jedoch eine andere: Wenn du auf der Straße sitzt und hinter 
deinem Rücken brummt etwas, dann drehst du dich verdammt 
noch mal um.

Laut Logo war es der Firmenwagen eines Dachdeckers. Der 
Fahrer, ein junger Mann in kurzen Hosen, stieg aus, ohne den 
Motor seines Kleinbusses abzustellen – Benzin war also immer 
noch nicht teuer genug, dachte Nele. Der Neuankömmling – 
auch hier kannte man sich – wurde von der Frau in wenigen 
Worten über die Sachlage unterrichtet. Kaum hatte die Fahre-
rin des Kombis geendet, legte der Dachdecker auch schon los.

»Jetzt kommt dieser Blödsinn also auch zu uns«, 	uchte 
er. »Die sollen lieber arbeiten gehen, statt sich irgendwo 
festzukleben! Anpacken statt anpicken!«

»Genauso ist es«, sagte die Frau, und ihre Zustimmung 
schien den Dachdecker, der ohnehin von 0 auf 100 in Fahrt 
gekommen war, noch weiter anzustacheln.

»Ich hab’ einen Bericht über dieses Pack gesehen«, wetterte 
er. »Im Fernsehen. Wisst ihr, wer das ist? Wer sich da festklebt? 
Die verzogenen Kinder der Reichen! Verwöhnte Gören, die 
noch nie in ihrem Leben gearbeitet haben! Die kleben sich fest! 
Irgendwelche Kinder von Ärzten aus der Stadt wollen uns vor-
schreiben, wie wir zu leben haben! Soweit kommt’s noch!« Hatte 
er bislang mit der Frau und dem Bauern gesprochen, wirbelte 
er nun zu Nele herum. »Kleb’ dich in deiner verdammten Stadt 
fest!«, heischte er sie an. »Nicht hier, wo die Leute noch einer 
ehrlichen Arbeit nachgehen!« Trotz der Sprachbarriere konnte 
Nele ihm inhaltlich bestens folgen: Der Mann war wütend und 
klang, als hätte er nur darauf gewartet, endlich einmal seinen 
Frust über den Klimaschutzaktivismus in die Welt zu schreien. 
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»Ich muss zur nächsten Baustelle! Im Unterschied zu dir müs-
sen manche Menschen nämlich arbeiten!«

Schnaubend starrte er auf Nele hinab, während sie versuchte, 
nicht in Panik zu geraten. Im Grunde kam alles, wie erwartet, 
denn so waren die Menschen nun einmal: dumm, aggressiv 
und egoistisch. Sie aßen Schnitzel, buchten Kreuzfahrten, lie-
ßen den Motor ihres Firmenwagens laufen und wenn man sie 
auf die Konsequenzen ihres Handelns hinwies, begannen sie 
wie wild zu brüllen.

Nele blieb stumm.
›Die Erhabenheit des Schweigens‹ schien jedoch einen erheb-

lichen Nachteil mit sich zu bringen: Sie machte das Gegenüber 
nur noch wütender, denn nun geriet der Dachdecker endgültig 
in Rage. Mit wutverzerrtem Gesicht machte er zwei Schritte auf 
Nele zu, sie glaubte schon, seine dicken Finger um ihre Arme 
spüren zu können – und da war sie es, die schrie.

»Die Welt wird unbewohnbar!« Furcht und Wut mischten 
sich in ihrer Stimme zu einem heiseren animalischen Klang, 
den sie nicht von sich kannte. »Warum hat denn niemand von 
euch Panik?« ›Die Erhabenheit des Schweigens‹ musste sie also 
noch üben, aber immerhin hatte ihr Aufschrei funktioniert: 
Der Dachdecker hatte innegehalten.

»Panik?«, fragte er und es klang wie das Bellen eines Hundes. 
»Ich kenn’ jemanden, der Panik haben sollte, und zwar du!«, 
gi�ete er sie an. Sie konnte seinen Atem riechen. Der Hauch 
irgendeines Fleischgerichts lag in der Lu�. Kadaver-Aroma. 
»Ich sollte die Polizei rufen«, fuhr er fort. »So Gören wie du 
gehören ins Gefängnis.« Mit diesen Worten wurde sein Gesicht 
erneut zu einer zornigen Fratze. »Aber ich hab’ keine Zeit für 
solche Spompanadeln!«, schrie er und wieder fuhren seine 
Finger nach ihr aus. 

Der rationale Teil von Neles Gehirn fragte sich, wofür 
der Mann keine Zeit hatte. ›Spompanadeln‹? Klang nach 
einem österreichischen Dessert. Ihr Stammhirn hatte derweil 
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Wichtigeres zu tun: Es bereitete ihre vegetativen Körperfunk-
tionen auf ›Kampf‹ oder ›Flucht‹ vor. Beides aussichtslos.

Nele wollte noch etwas über ihr ›Recht auf friedlichen Pro-
test‹ sagen, auch das ein Zitat vom Studenten – sie kam aber 
nicht mehr dazu. Stattdessen zuckte im selben Moment, wie 
der Dachdecker sie packte, ein jäher Schmerz durch ihre fest-
geklebte Hand, die eben genau das nicht mehr war: festgeklebt.

Nele schrie auf. So laut, dass der Dachdecker sein ließ, was 
auch immer er vorgehabt hatte. Von einer Sekunde auf die 
andere war die Aggression, die gerade noch seine Arme gelenkt 
hatte, wie verpu�. Unschlüssig stand er neben ihr, ganz so, als 
wäre er gerade erst wie aus dem Nichts erschienen und selbst 
am meisten darüber erstaunt, dass neben ihm ein Mädchen 
schrie. 

Nele zwang sich zu verstummen. Ihre Hand fühlte sich nach 
tausend Nadelstichen an.

»Sie blutet«, sagte der Bauer.
»Das seh’ ich auch«, murrte der Dachdecker. »Ich dachte, 

die tun nur so, als würden sie sich festkleben.« Der Satz klang 
nach einer mürrischen Erklärung, nicht nach einer Entschul-
digung. Nele umfasste ihre schmerzende Hand und ho�e, dass 
niemand ihre Tränen sah. Aber das war natürlich Bullshit. 

Jeder konnte sehen, dass sie weinte.
»Die Straße ist jetzt jedenfalls wieder frei«, sagte der 

Dachdecker trotzig.
»Na ja, sie sitzt ja immer noch da«, warf der Bauer ein.
»Aber nicht mehr festgeklebt«, erwiderte der Dachdecker, 

als müsste er einem Kind einen simplen Sachverhalt erklären. 
Einem äußerst dummen Kind. »Ich muss jetzt jedenfalls los«, 
fügte er genervt hinzu. Nele verstand nicht, warum ihre Hand 
so weh tat: Sie hatte doch extra darauf geachtet, keinen starken 
Klebsto� zu kaufen, das Ganze sollte doch bloß symbolischer 
Natur sein, nun aber hingen Hautfetzen von ihrer Hand	äche 
herab.
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»Du willst sie einfach so zurücklassen?«, fragte die Frau. 
Auch sie klang nun weniger schneidig als zuvor.

»Warum nicht?«, gab der Dachdecker zurück.
»Na, weil sie blutet. Und außerdem ist sie noch ein halbes Kind.«
»Wer alt genug ist, um zu demonstrieren, ist auch alt genug, 

um …« Dem Dachdecker �el kein passendes Ende ein. ›Um zu 
bluten‹ war o�ensichtlich ein dämliches. Das schien sogar ihm 
klar zu sein. »Ist doch nur ein Kratzer«, sagte er stattdessen.

»Sieht aber nach einem schlimmen Kratzer aus«, erwiderte 
der Bauer.

»Konrad!« Der Dachdecker sprach den Namen aus, als würde 
er sich plötzlich voller Freude daran erinnern, dass der wortkarge 
Landwirt anwesend war. »Kannst du der Deutschen nicht ein 
P	aster geben? Einen Verband, eine Salbe, was weiß ich!? Du 
wohnst doch eh gleich ums Eck. Danach bringst du sie zu ihrer 
Oma und alles ist gut.«

»Ja!«, stimmte die Frau freudig ein. »Nicht, dass die uns 
noch wegen unterlassener Hilfeleistung oder so verklagt.« Sie 
musste irgendwann schlechte Erfahrungen mit Rechtsanwäl-
ten gemacht haben, dachte Nele, während sie noch immer ihre 
Hand umschlungen hielt, als könnte sie sie trösten.

Der Bauer schien zu zögern. Zumindest hörte Nele keine 
Antwort. Als sie es schließlich wagte, trotz ihrer verheulten 
Augen aufzuschauen, sah sie, dass der Landwirt nickte.

2

»Stillhalten«, sagte Konrad. Das norddeutsche Mädchen saß am 
Rand der Kücheneckbank und hielt ihm stumm die verletzte 
Hand entgegen. Nun, da die Wunde ausgewaschen war, begut-
achtete er die Blessuren in Ruhe im grellen Licht des Fensters. 
Die Sache sah hässlich aus, war aber weniger schlimm als im 
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ersten Moment befürchtet. Er gri� zum Desinfektionsspray 
und bemerkte, wie sich Neles Körper anspannte.

»Tut nicht weh«, sagte er. Dennoch verzog sie ihr Gesicht, als 
der feine Nieselregen auf ihrer Haut niederging; wahrscheinlich 
eher in der Erwartung von Schmerz als vor echtem.

»Du hast gesagt, du lebst hier mit deiner Mutter«, sagte 
die Deutsche plötzlich. Die grün gefärbte Strähne in ihrem 
ansonsten dunklen, schulterlangen Haar hing ihr ins Gesicht. 
Konrad nickte. Ja, das hatte er ihr während der kurzen Traktor-
fahrt erzählt, weil sie danach gefragt hatte. »Aber sie ist nicht 
da«, sagte Nele. Der Satz klang wie ein Vorwurf.

»Sie wird irgendwo unterwegs sein«, antwortete Konrad. 
»Einkaufen. Am Friedhof. Bei der Nachbarin.« Er zuckte mit 
den Schultern. Woher sollte er wissen, wo sich seine Mama wie-
der herumtrieb.

»Wenn du so ein Perverser bist«, fauchte Nele, »der junge 
Frauen nach Hause verschleppt und sie im Keller einsperrt, dann 
trete ich dir in die Eier.«

Daher wehte der Wind also, dachte Konrad. Wäre seine Mut-
ter zu Hause gewesen, hätte sich das Mädchen sicherer gefühlt.

»Ich weiß nicht, ob du es mitbekommen hast«, erwiderte 
er, »aber ich mach das hier nicht freiwillig.« Er ließ die Worte 
nachhallen. »Der Spray muss kurz einwirken, danach sind wir 
bald fertig.« Wenn sie nicht wollte, würde er das junge Ding 
eben nicht heim bringen. Je früher er sie wieder los war, desto 
besser. Er hatte genug auf dem Hof zu tun, auch ohne, dass er 
für irgendeine Klimakleberin Sanitäter spielte. Nele antwortete 
nicht, sondern blieb stumm auf ihrem Platz sitzen.

Stille breitete sich in der Küche aus. Nur die Fliegen surrten 
über dem Herd – und ihr Surren war Konrad unangenehm. 
Leute aus der Stadt wussten nicht, wie schwierig es auf einem 
Bauernhof war, die Fliegen fernzuhalten, und zwar selbst dann, 
wenn man auf Sauberkeit achtete. Und bei ihnen war es weiß 
Gott sauber. Dafür sorgte seine Mutter.
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»Gefällt’s dir bei uns am Land?«, fragte Konrad um die 
peinliche, surrende Stille zu überbrücken, während der Spray 
immer noch feucht auf Neles Hand	äche schimmerte. Bei 
jedem Satz bemühte er sich, Hochdeutsch zu sprechen. Redete 
er normal, verstand sie ihn nicht, das hatte er bereits auf der 
Straße gelernt, als er sie nach ihrem Namen gefragt hatte. 
Gleich, nachdem Traudl und Matthias abgehauen waren. Die 
Deutsche ließ einen Laut hören, den Konrad nicht einordnen 
konnte. War es ein Seufzen? Ein spöttisches Schnauben? Oder 
ein nervöses Lachen? Eine Antwort erhielt er jedenfalls nicht.

Konrads Blick �el auf das leere Glas am Küchentisch. Er 
stand auf und ging zum Kühlschrank, um einen zweiten Sa� 
herzurichten. Den ersten hatte Nele gierig in wenigen Schlu-
cken getrunken. Kein Wunder. Das Mädchen musste lange Zeit 
in der prallen Sonne gesessen sein. »Schon ganz anders hier als 
in Hamburg, oder?«, machte Konrad einen neuen Versuch, die 
Fliegen zu übertönen, während er einen Schuss Himbeersirup 
mit kaltem Mineralwasser mischte. Wenig Sirup, viel Wasser – 
so wie er es als Kind am liebsten getrunken hatte, wenngleich 
seine Oma vom Gegenteil überzeugt gewesen war.

Warum auch immer.
»Allerdings«, antwortete die Deutsche und obwohl Konrad 

mit dem Rücken zu ihr stand, konnte er hören, dass sie die 
Augen verdrehte. 

»Du willst gar nicht hier bei uns sein, hab’ ich Recht?«, 
fragte er als er das Glas auf den Tisch stellte. Dieses Mal war 
es einfach, ihren Laut zu deuten: Nele schnaubte verächtlich.

»Meine Eltern brauchen Erholung von mir«, sagte sie. Konrad 
war sich nicht sicher, ob das ein Witz gewesen war, und wenn ja, 
auf wessen Kosten.

»Bist du so …?« Er suchte nach einem passenden Wort. 
»An strengend?«

»Ich bin ein rebellischer Geist«, war ihre prompte Antwort. 
Eine Wortwahl, die sie o�ensichtlich nicht zum ersten Mal 
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verwendete. »Deswegen haben sie mich hierhergeschickt. Als 
Strafe.«

Konrad wollte dieses ema nicht vertiefen. Zum einen ging 
es ihn nichts an, zum anderen hörte er es nicht gerne, dass 
jemand in seinen Heimatort ›strafversetzt‹ wurde. Wo waren 
wir denn hier? In Sibirien? Er nahm wieder auf dem Stuhl ihr 
gegenüber Platz und musterte erneut ihre Wunde.

»Der Matthias ist ein Trottel«, sagte er, als könnte er dies aus 
ihrer Hand ablesen. »Ich mein’ den Dachdecker, der dich von 
der Straße gerissen hat. Ein Grobian. Ganz wie sein Vater.« Er 
würde ihr eine Kompresse anlegen und dann wären sie fer-
tig. »Aber in einem hatte er schon recht«, fuhr Konrad fort, 
während er sich die notwendigen Dinge zurechtlegte. »Warum 
klebst du dich ausgerechnet bei uns fest? Das macht doch kei-
nen Sinn.«

Auf diese Frage schien Nele nur gewartet zu haben.
»Ihr seid doch auch schuld an der Klimakatastrophe!«, 

schmetterte sie ihm entgegen.
»Wer?«
»Na ihr! Hast du gewusst: Ein Haushalt am Land bläst zig 

Tonnen mehr CO
2
 in die Lu� als einer in der Stadt. Wenn 

man es pro Kopf berechnet.« Er konnte ihrer o�ensichtlich 
einstudierten Argumentation kaum folgen, so seltsam kam ihm 
immer noch ihr ›Du‹ vor. Er hatte gedacht, dass man sich in 
deutschen Großstädten siezte. Gerade bei diesem Altersunter-
schied. »Aber ihr müsst ja unbedingt überall diese gigantischen 
Einfamilienhäuser hinbauen, die …«

»Jetzt ist aber gut«, unterbrach Konrad ihren Rede	uss 
unwirsch und tatsächlich verstummte Nele. »Schau dich um. 
Ist das hier ein Einfamilienhaus?« Er hatte die Frage so scharf 
gestellt, dass keine Antwort kam. Und das war auch gut so. Er 
beugte sich über ihre Wunde und begann damit, die Mullbinde 
um ihre Hand zu wickeln. »Unser Hof steht hier seit 1650«, fuhr 
er genervt, aber weniger harsch fort. »Seit fast vierhundert 
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Jahren machen wir hier Milch.« Hatte er gedacht, sein beißen-
der Ton hätte die Teenagerin eingeschüchtert und ihre Predigt 
zum Erliegen gebracht, so hatte er sich getäuscht. Und zwar 
gewaltig.

»Perfektes Beispiel«, sagte Nele und klang dabei seltsam froh. 
»Kennst du die Klimabilanz deiner Kühe? Weißt du eigentlich, 
wie viel Treibhausgase die Landwirtscha� verursacht?« Kon-
rad erkannte eine rhetorische Frage, wenn er eine hörte. Gleich 
würde das Mädl mit irgendwelchen Zahlen nur so um sich 
werfen, aber genau das würde er verhindern.

»Hysterisches Tamtam«, unterbrach er sie und fragte sich im 
selben Moment, ob man dieses Wort in Deutschland überhaupt 
verstand. »Früher war das ›Waldsterben‹ jede Woche in der 
Zeitung. Dann das ›Ozonloch‹.«

»Aber …«
»Nichts aber«, unterbrach sie Konrad erneut. »In Wahrheit 

geht es doch nur ums Geld«, brachte er die Sache für sich auf 
den Punkt. »Die Medien bauschen das Ganze auf …«

»Und was ist mit der Wissenscha�?«, fragte Nele hitzig. 
»Was soll mit der Wissenscha� sein?«, fragte Konrad zurück 

und begutachtete die fertig angelegte Kompresse. Von ihm aus 
konnten sie au�ören zu diskutieren. Er war sich sicher, dass 
er mehr von ›der Wissenscha�‹ verstand als das junge Ding – 
aber auch, dass Nele das nicht glauben würde. 

»Na, es ist doch die Wissenscha�, die seit Jahrzehnten vor 
der Klimakatastrophe warnt! Weißt du eigentlich, was da auf 
uns zukommt?« Konrad wusste, was auf ihn zukam: die nächste 
einstudierte Predigt. »Hungersnöte, Über	utungen, Dürren, 
Wasserknappheit. Millionen werden sterben und über hundert 
Millionen werden sich auf den Weg machen. Schon heute …«

Weiter kam sie nicht, denn plötzlich war Motorenlärm zu 
hören. Hochtourig. Wie eine mechanische Gelse. Beide blick-
ten sie zum o�enen Fenster und sahen einen übergewichtigen 
Mann auf einem Moped auf den Hof zurasen. So schnell es 
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das Moped eben erlaubte. Ohne Helm und in einem blauen 
Arbeitsoverall mit kurzen Ärmeln. Konrad erkannte das 
Gesicht erst spät – so überrascht war er vom Anblick.

»Wer ist das und was will er hier?«, fragte Nele. Sie war 
aufgestanden und sah plötzlich blass aus. Die Hitze der 
geführten Debatte war aus ihrem Gesicht gewichen. O�ensicht-
lich war sie seit dem Zwischenfall auf der Straße verschreckt – 
zumindest, wenn sie nicht gerade mit Konrad diskutierte.

»Ich hab’ keine Ahnung, was er hier will«, antwortete 
Konrad ohne seinen Blick vom Fenster abzuwenden. »Aber 
du müsstest ihn kennen.« Die Teenagerin ließ ein verwirrtes 
»Hä?« hören. Es war o�ensichtlich, was sie dachte: Sie kannte 
hier in der Gegend doch so gut wie niemanden. »Das ist der 
Nachbarbauer deiner Oma«, erklärte Konrad. Der Mann hieß 
Veit und war im ganzen Ort dafür bekannt, fünf Töchter zu 
haben, die gemeinsam musizierten. Genre: Volkstümlicher 
Schlager. Größter Hit: ›Morgen ist auch noch Zeit‹. Er hatte im 
vergangenen Monat seinen 55. Geburtstag gefeiert und unge-
fähr genauso viele Kilo zu viel auf den Rippen.

»Oh«, sagte Nele leise.
»Oh?«, fragte Konrad zurück, während Veit vor dem Hof 

anhielt und aus ihrem Blickfeld in Richtung der Haustür 
verschwand. Und zwar in einem überraschend hohen Tempo 
für seine Gewichtsklasse.

»Dann weiß ich, was er hier will«, sagte Nele leise und setzte 
sich ohne ein weiteres Wort wieder auf die Eckbank. Konrad 
kam nicht mehr dazu, die naheliegende Rückfrage zu stellen, 
denn im selben Augenblick hörte man Veit bereits im Vorraum 
nach Konrad rufen und kaum später stand der Mann in der 
Küche. Mit hochrotem Kopf. Und o�ensichtlich wütend.

»Warum kommst du denn mit einem Moped?«, fragte 
Konrad. »Ich hab’ dich noch nie mit einem Moped gesehen.«

»Das kann ich dir sagen!«, schrie der Mann und zeigte auf 
Nele, die erstaunlicherweise seinem Blick standhielt. »Weil 
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dieses Luder da einen Reifen meines Traktors aufgeschlitzt 
hat!« Veit hatte Mühe, die Worte hervorzubringen. Schon die 
wenigen raschen Schritte vom Hof bis in die Küche hatten aus-
gereicht, um ihn außer Atem zu bringen. Schweißtropfen ran-
nen über seine Stirn.

»Woher weißt du das?«, fragte Konrad. »Und warum weißt 
du, dass sie bei mir ist?«

»Ich hab’ den Matthias getro�en«, erklärte Veit, noch immer 
keuchend. »Und dann hab’ ich eins und eins zusammengezählt. 
Als ich den kaputten Reifen gesehen hab’.«

Konrad blickte zuerst ihn, dann Nele skeptisch an.
»Mit den dünnen Armen?« fragte er. Veits Mimik zeigte, 

dass er verstand.
»Weiß auch nicht, wie sie es gescha� hat«, erwiderte er. 

»Aber das kann doch kein Zufall sein! Zuerst klebt sich diese 
Klimaverbrecherin auf dem Asphalt fest …«

»Klimaverbrecherin?« Nele klang als hätte sie sich 
verschluckt. »Wenn hier jemand ein Verbrecher ist, dann sicher 
nicht ich! Sondern du! Deswegen habe ich ja …« Sie brach ab, 
aber zu spät.

»Ha!«, rief Veit triumphierend. »Du gibst es also zu!«
»Was denn sonst!«, brach es aus Nele hervor. Ihre Stimme 

zitterte. »Und ich würde es wieder tun! Tiertransporte gehören 
verboten!«

»Was?«, schrie Veit fassungslos. »Du meinst … du hast …« 
Ungläubig schüttelte er seinen Kopf während er seinen Blick 
zwischen dem Mädchen und Konrad hin- und herwandern ließ. 
»Sie hat geglaubt«, sagte er zu Konrad, »mein Anhänger ist ein 
Tiertransporter?!« Er wandte sich wieder zu Nele und stierte sie 
an, als wolle er sie im nächsten Moment erwürgen. »Das, was 
du für einen Tiertransporter gehalten hast, ist ein gottverdamm-
ter Miststreuer!« Einen langen Augenblick herrschte Stille in der 
Küche. Wieder waren nur die ver	ixten Fliegen über dem Herd 
zu hören.
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»Darum geht es nicht, und das weißt du«, sagte Nele 
irgendwann in das Schweigen hinein. Der dicke Bauer runzelte 
seine verschwitzte Stirn, setzte zu einer Antwort an, hielt aber 
plötzlich inne und holte stattdessen sein Telefon aus der Tasche.

»Ha! Du wirst dich noch anschauen«. Grinsend wählte er 
eine Nummer und drückte das Handy an sein Ohr. »Du wirst 
dich noch anschauen«, wiederholte er drohend. »Servas«, 
begann er dann ein Telefonat, in dem Worte wie ›Sachbeschä-
digung‹ und ›Terrorismus‹ �elen. Und dazwischen immer wie-
der ›eine junge Deutsche‹.

Konrad sah Nele fragend an. Sie aber zuckte bloß mit den 
Schultern, als hätte sie mit alldem nichts zu tun. Souverän und 
abgeklärt. Er hatte ihre zittrige Stimme jedoch noch im Ohr 
und wusste – oder glaubte zu wissen – dass sie nicht so selbst-
sicher war, wie sie tat. Oder wie sie gerne sein wollte. In Wahr-
heit musste sie panische Angst haben. Alles andere wäre für so 
ein junges Ding erstaunlich gewesen. Aber was wusste er schon 
von heutigen Teenagern.

»Die Polizei kommt gleich«, sagte Veit zufrieden nachdem 
er aufgelegt hatte. »Und dann kannst du dich warm anziehen«, 
fügte er hinzu, wieder mit seinem Zeige�nger auf Nele deu-
tend. »Das wird teuer. Richtig teuer.«

Es war unmöglich, aus Neles Miene etwas abzulesen.
»Apropos warm«, sagte Konrad. »Magst ein kaltes Bier?« 

Er wollte die Situation entschärfen: Es war richtig und nach-
vollziehbar, dass Veit die Polizei angerufen hatte. Nun würde 
alles seinen geregelten Gang gehen – eine weitere Eskalation 
brauchte es jedoch nicht. Und schon gar nicht in seiner Küche.

Veit sah ihn kurz überrascht an, dann nickte er.
»Ich will auch eins«, ließ Nele hören. Wo zuvor die Stimme 

gezittert hatte, war nun Trotz. »Aber zahlt sich das überhaupt 
noch aus, wenn gleich die Polizei kommt, um mich, die große 
Klimaverbrecherin, zu verha�en?« Ohne Zweifel versuchte sie 
Veit zu provozieren. Aber es funktionierte nicht.
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»Der brauchst du nichts bringen«, erwiderte dieser gelassen 
und ließ sich ächzend auf die andere Seite der Eckbank nieder. 
»Die bekommt eh gleich Wasser.« Er grinste. »Im Gefängnis 
gibt’s nämlich nichts anderes, hab’ ich gehört.«

Konrad war versucht, der Deutschen aus der Großstadt zu 
erklären, was es bedeutete, wenn jemand am Land sagte, die 
Polizei würde ›gleich‹ kommen. Der nächste Posten war drei 
Gemeinden entfernt. Die Zeit, als es noch in jedem Ort eine 
Gendarmerie gab, wie es damals geheißen hatte, war lange vor-
bei. Selbst wenn die Polizisten gerade nichts Besseres zu tun 
hatten, würde es dauern; stattdessen aber fragte er:

»Wie alt bist du eigentlich?«
»Achtzehn«, war Neles unverzügliche Antwort.
»Gut«, ließ Veit nicht weniger prompt hören. »Dann ist 

der Richter nicht so zimperlich mit dir.« Konrad ging auf das 
Zwischenspiel seiner beiden Gäste nicht ein.

»Kriegst trotzdem kein Bier«, sagte er. »Wenn du Durst hast, 
trink deinen Sa� aus.« Und an Veit gewandt fuhr er fort: »Ich 
hol’ uns zwei kalte Flaschen aus dem Keller. Diese Hitze ist 
ein Wahnsinn.« Der Bauer nickte und wie zur Zustimmung 
wischte er sich erneut den Schweiß von seiner Stirn. Selbst die 
alten Landwirte in der Gegend konnten sich an keinen heiße-
ren Sommer als den heurigen erinnern. Die Böden der Wiesen 
waren ausgedorrt. Die Landscha� mehr braun als grün. Bei der 
Heuernte war es zu zwei Bränden im Bezirk gekommen. Solche 
Geschichten kannte man eigentlich nur aus der Zeitung. Und 
zwar aus Südeuropa.

Konrad war dankbar, als ihn die kalte Lu� der Kellerstiege 
um�ng. Hier unten war es nicht nur angenehm kühl, es roch 
auch noch genauso wie in den Tagen seiner Kindheit: nach 
Most, selbstgemachtem Essig und eingelagerten Äpfeln. Er 
stieg die steile Treppe hinab und war gerade unten bei der Kiste 
Bier angekommen, als er Veit schreien hörte.


