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Vorwort
Oder: die ›Spielregeln‹ dieses Buches

Warum braucht ein Buch ›Spielregeln‹? Das vorliegende Buch 
ist ein Roman: Während eines rauschenden Festes kommt der 
Ich-Erzähler einem Verbrechen auf die Schliche. Die Beson-
derheit: Jede Figur, die der Ich-Erzähler im Laufe dieser Nacht 
kennenlernt, steht für einen berühmten Philosophen oder eine 
berühmte Philosophin.

Das Buch ist demnach so etwas wie ein Roman mit doppel-
tem Boden. Man kann die Geschichte einfach ›nur‹ lesen, oder 
darüber hinaus die philosophischen ›Spuren‹ verfolgen: Wer ist 
die vermögende Frau mit Hund, die davon überzeugt ist, dass 
das Leben stets Leid bedeutet? Wer ist der Gothic-Teenager, 
der das Internat so schrecklich findet, dass er nicht mehr so 
recht an das Gute im Menschen glauben will? Wer verbirgt sich 
hinter dem eloquenten Gastgeber, in dessen prunkvoller Villa 
die Party stattfindet?

Der Ich-Erzähler trifft 24 markante Charaktere – und jeder 
von ihnen steht für einen essentiellen Teil der Philosophiege-
schichte. Ein philosophischer Krimi also, in dem es vor Philo-
sophinnen und Philosophen nur so wimmelt. Und der Detektiv, 
die Detektivin – das sind die Lesenden selbst. Sie ermitteln und 
rätseln, wer sich hinter welcher Figur verbirgt.

Der Roman ist also eine spielerische Einführung in die Phi-
losophie. Und wo ein Spiel gespielt wird, dort braucht es auch 
Regeln. Keine Sorge, diese sind kurz und knapp und umfassen 
nur zwei Punkte:

1. Hinweise auf eine Philosophin, auf einen Philosophen 
sind im Laufe der Geschichte mit erweitertem Abstand 
gesetzt .  Auf diese Hinweise gilt es zu achten, will man 
entschlüsseln, wer sich hinter einer Figur verbirgt.
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2. Da es in der Philosophie um Gedanken und Argumente, 
nicht aber um Äußerlichkeiten geht, bieten das Alter, das 
Geschlecht oder die Biographie einer Person in der Regel kei-
nerlei Anhaltspunkte für die Entschlüsselung. Sokrates kann 
im Roman also beispielsweise als fünfjähriges Mädchen auf-
tauchen.

Auf das Ende der Geschichte folgt die Auflösung und daran 
anschließend ein Glossar, in dem die Philosophie der ausge-
wählten Denkerinnen und Denker zusammengefasst wird. Sie 
– liebe Leserin, lieber Leser – halten also nicht nur ein Buch in 
Händen, sondern eigentlich zwei. Der zweite Teil des Buches 
gleicht nämlich einer eigenständigen Einführung in die Philo-
sophiegeschichte. Aber blättern Sie nicht vor! Sie würden sich 
die Spannung verderben. Aus diesem Grund findet sich auch 
kein Inhaltsverzeichnis der ausgewählten Philosophinnen und 
Philosophen am Beginn dieses Buches.

Damit bleibt nur noch über die Auswahl zu sprechen. 24 
Denkerinnen und Denker sind es, die im Buch ihren großen 
Auftritt haben. Diese Zahl ist angesichts der Jahrtausende viel-
fältiger Philosophiegeschichte in allen Teilen der Erde gering 
und kann nur subjektiv gerechtfertigt werden. Es sind also 
nicht die Wichtigsten und Berühmtesten, nein, es sind schlicht 
die 24, die ich ausgewählt habe. Mal, weil sie mir besonders 
am Herzen liegen; mal, weil man sie wahrscheinlich in so einer 
Einführung erwartet. Dabei fehlen nicht nur große Namen, 
es zeigt sich auch ein Ungleichgewicht. Zum einen fokussiert 
meine Auswahl auf die abendländische Geschichte, zum ande-
ren überwiegen (zumindest mit Blick auf die früheren Jahr-
hunderte) Männer. Beides ist meiner Unkenntnis geschuldet, 
ergibt sich jedoch zumindest zum Teil auch aus der Geschichte 
selbst. Wir kennen beispielsweise in der Antike kaum Philo-
sophinnen, deren Werk uns überliefert worden wäre. Es bleibt 
zu hoffen, dass wir gegenwärtig und zukünftig in Zeiten leben, 
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in denen niemand mehr daran gehindert wird, Philosophie zu 
betreiben, und zwar unabhängig von Geschlecht, Ethnie und 
Herkunft.

Und nun … kann die Nacht der Fragen beginnen.
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1

Am Anfang war das Staunen.
Das Staunen über meine eigene Dummheit.
Warum hatte ich mich bloß auf all das eingelassen?
Am liebsten hätte ich diesen Abend so verbracht wie alle 

anderen Abende der vergangenen Woche: alleine mit Wein. 
Stattdessen jedoch saß ich mit zwei wildfremden Menschen in 
einem Auto, das mich zu einem Fest chauffierte, auf dem ich 
niemanden kannte. Und auf dem ich nicht sein wollte.

Nun gut, ganz wildfremd war mir der Mann auf dem Rück-
sitz neben mir nicht, immerhin hatte ich diese Woche mehr-
mals mit ihm in aller Früh einen Kaffee getrunken – nachdem 
er mich aufgeweckt hatte.

Hendrik war die Reinigungskraft im Stockwerk unserer 
Redaktion, die erste männliche Reinigungskraft, die ich in 
meinem gesamten Arbeitsleben zu Gesicht bekommen hatte, 
und als solche hatte er mich um fünf Uhr früh auf dem Boden 
meines Büros schlafend vorgefunden.

»Haben Sie die ganze Nacht hier geschlafen?«, hatte er 
gefragt.

»Warum zur Hölle sind Sie schon da?«, war meine Antwort 
gewesen. Ich hatte mit der Putzkolonne gerechnet, aber doch 
nicht um diese Uhrzeit. Kurz hatte ich mit dem Gedanken 
einer Notlüge gespielt, ich hätte irgendetwas von einer dringen-
den Deadline erzählen können und dass ich deswegen im Büro 
auf einer mitgebrachten Decke geschlafen hatte, aber ich war es 
müde, so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Und so hatten wir 
in der Küche der Redaktion einen ersten gemeinsamen Kaffee 
getrunken und ich hatte Hendrik alles erzählt.

Als ersten Menschen überhaupt.
An den folgenden Morgenden waren wir mehr und mehr 

ins Reden gekommen. Es war schwierig, sein Alter zu schät-
zen, aber ich tippte auf fünfzig, wenn nicht gar sechzig Jahre. 
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Hatte ich zuerst, wenn ich Hendrik sah, stets an Altersarmut 
gedacht, so lernte ich bald, dass er sich weder um die Höhe 
seines Einkommens noch um irgendwelche anderen 
materiel len Dinge kümmerte. Solange er über die Runden 
kam, war ihm dies Alles vollkommen egal. Er brannte einzig 
und allein für sein Lebensprojekt: Interviews. Er wollte mit 
Menschen reden, ihnen Fragen stel len und ihre Ant-
worten hören.

Ich weiß, wie das klingt: Naiv und kindlich, und ganz kann 
ich diesen Eindruck nicht von der Hand weisen. Hendrik 
wirkte in der Tat manchmal wie ein Kind auf mich. Wiss-
begierig, aber auch nervig mit seiner ständigen Fragerei, die 
kein Ende zu nehmen schien. Zugleich jedoch erzählte er mir, 
dass er einen Videoblog unterhielt, der es durchaus zu einiger 
Reichweite gebracht hatte. Der Putzmann unserer Büros war 
demnach ein erfolgreicherer Journalist als ich je es sein würde.

Die nächste bittere Erkenntnis in meinem Leben.
»Das Video habe ich gesucht«, sagte Hendrik und hielt 

mir sein Smartphone entgegen. »Das war eine gute Ausgabe. 
Erinnerst du dich?«, wandte er sich an den Mann hinter dem 
Steuer. »Mein Interviewpartner war ein angesehener Gene-
ral«,  fuhr Hendrik wieder an mich gerichtet fort. »Ich habe 
mit ihm über Mut gesprochen. Was bedeutet es eigent-
lich heutzutage, wenn jemand tapfer ist? Was soll es heißen, 
wenn…«

»Das Video brachte richtig viele Klicks«, unterbrach ihn unser 
Fahrer, ein Typ mit breiten Schultern,  der wesentl ich 
jünger als Hendrik war.  Ich hatte keine Ahnung, wo und 
wie sich die Beiden kennen gelernt hatten, aber ich wusste 
mittlerweile, dass der Mann Witali hieß und so etwas wie der 
Produzent und Regisseur des Videoblogs war, ja, der 
gesamte Onlineauftritt  war seine Idee gewesen.

»Klicks«, sagte Hendrik verächtlich, machte eine wegwerfende 
Handbewegung und nahm sein Smartphone wieder an sich, 
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noch bevor ich auch nur die ersten zehn Sekunden des Videos 
hätte sehen können.

Das allerdings störte mich nicht. Mir war der gesamte Video-
blog in diesem Augenblick – diplomatisch formuliert – herzlich 
egal. Witali sprach weiter über ihren Erfolg, Hendrik erzählte 
über diverse Interviewpartner, die er bereits vor seinem Mi-
krofon gehabt hatte, ich aber hörte alldem kaum zu, sondern 
schmiedete fleißig Fluchtpläne. Ja, ich hatte versprochen, auf 
diese Party mitzugehen, wir hatten allerdings nicht darüber ver-
handelt, für wie lange. Wenn ich es richtig einschätzte, würden 
die zwei Männer das Fest nutzen, um möglichst viele Videos 
für ihre Plattform zu drehen. Dies wiederum bedeutete, dass ich 
vielleicht früher als gedacht unbemerkt abhauen konnte. Und 
nichts Anderes hatte ich vor.

Allerdings machte ich mir Sorgen, wie ich in die Stadt 
zurückkommen sollte. Ein Taxi würde jedenfalls teuer wer-
den. Wir waren bereits seit über vierzig Minuten unterwegs. 
Die Gegend war zuerst ländlich geworden und wurde nun von 
Minute zu Minute feiner, Villa reihte sich an Villa, örtliche 
Segelclubs waren ausgeschildert, am Horizont lagen Wein-
berge in der frühabendlichen Sonne, der Wert der Autos, die 
am Straßenrand parkten, überstieg gefühlt mein lebenslan-
ges Einkommen, wobei zu bedenken galt, dass die wirklich 
teuren Wagen wohl hinter den dicken Hecken und Mauern 
standen, kurzum: Wir waren dabei, in das Territorium der 
Reichen und Superreichen einzudringen. Und entsprechend 
fühlte ich mich auch: Wie ein Fremdkörper, der hier nichts 
zu suchen hatte.

»Es ist nicht mehr weit«, sagte Hendrik, und obwohl er von 
einem sorgenfreien Vermögen noch weiter entfernt war als ich, 
wirkte er wie ein Fisch im Wasser bei dem Ausblick darauf, 
gleich bei einem der reichsten Menschen des Landes zu einem 
großen Fest eingeladen zu sein. Und dies lag nicht nur daran, 
dass er bei jeder dieser Partys in den vorangegangenen Jahren 
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Gast gewesen war, nein, es passte zu seinem Naturell. Wie es 
auch zu seinem Naturell passte, dass er mich mitschleppte.

»So geht es nicht weiter«, hatte er beim dritten Kaffee zu mir 
gemeint. Wir waren längst zum Du übergegangen. »Du kannst 
hier nicht jede Nacht schlafen, du kannst dich nicht nur in 
Selbstmitleid suhlen …«

»Ich suhle mich nicht in Selbstmitleid, ich…«
»Du musst unter Leute«, hatte er mich unterbrochen. »Ich 

weiß, es gibt viele, die stundenlang durch die Natur spazieren, 
wenn sie Probleme haben und Antworten suchen, aber ich sage 
Dir: Die Felder und Bäume können dir nichts über 
das Leben beibringen, das können nur andere Men-
schen.  Also geh raus und unterhalte dich. Du musst wieder 
unter Leute«, wiederholte er, und noch bevor ich hätte erwidern 
können, dass ich rein gar nichts über dieses Leben lernen wollte, 
hatte er mir bereits von dieser Party erzählt, und auch davon, dass 
er als ›enger Freund des Hauses Landau‹, wie er sich mit Ironie 
in der Stimme selbst bezeichnet hatte, Gäste mitbringen durfte.

Den Rest konnte man sich denken.
»Wir sind da«, unterbrach Witali meine Gedanken, die noch 

immer um das Thema ›Flucht‹ kreisten.
»Na, habe ich dir zu viel versprochen?«, fragte Hendrik und 

nickte in Richtung des Anwesens, das sich als gewaltige Kulisse 
in der Ferne vor uns aufbaute. Ich hatte gewusst, dass dieser 
Landau reich war, seinen immensen Reichtum aber mit eige-
nen Augen zu sehen, verschlug mir dann doch die Sprache. Es 
war mehr Schloss als Haus, mehr Areal als Garten, mehr spät-
römische Dekadenz als Gegenwart.

»Ich weiß«, sagte Hendrik, der meine Gedanken zu lesen 
schien. »Aber warte erst mal ab, bis du drinnen bist. Ich staune 
jedes Mal, dass es so viele Dinge gibt,  deren ich nicht 
bedarf.« Er lächelte verschmitzt über seine Formulierung, die 
ohne Zweifel eine Kritik am Gastgeber und dessen Lebensstil 
war.
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Bedienstete wiesen Witali derweil an, wo genau auf der rie-
sigen Fläche vor der Gartenmauer er das Auto abstellen sollte. 
Wir stiegen aus und machten uns auf den Weg zum Eingang. 
Nicht zum Eingang des Hauses wohlgemerkt, der lag noch gut 
mindestens einen Kilometer von uns entfernt, sondern zum 
Eingang des Anwesens, an dem kontrolliert wurde, ob die 
Ankommenden denn auch tatsächlich auf der Gästeliste stan-
den.

Wir stellten uns in der Schlange an, als mein Smartphone 
seinen Benachrichtigungston hören ließ. Ohne darüber nach-
zudenken, wie automatisiert, gri� ich zu meinem Handy, um 
die eingegangene Textnachricht zu lesen, da aber spürte ich 
Hendriks Hand auf meiner Schulter.

»Sie?«, fragte er.
Ich nickte stumm.
»Lies es erst morgen«, sagte er. »Dieser Abend gehört dir. 

Nicht ihr.«

2

Insgeheim rechnete ich damit, dass die Türsteher – wenn man 
sie denn Türsteher nennen durfte – uns abwiesen, dass sie so 
etwas sagten wie ›Nein, niemand von Ihnen steht auf unserer 
Liste, und so, wie Sie aussehen, wundert uns das auch nicht.‹ 
Aber offenbar erfüllten wir die Formalien, denn sie ließen uns 
anstandslos das Anwesen betreten. Hendrik hatte also nicht 
gelogen: Wir waren in der Tat geladene Gäste auf einem Fest 
des berühmten Nicolaas Landau. Während ich über diese Tat-
sache noch erstaunt war, eröffnete sich vor uns die riesige Gar-
tenanlage des Anwesens: Mit englischem Rasen, gepflegten 
Blumenbeeten, kleinen Wäldchen, Wasser speienden Brunnen, 
künstlerisch zurecht gestutzten Sträuchern, modernen Skulp-
turen und antik anmutenden Statuen. Der Anblick von alldem 


