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Trümmerblumen

Wir pflückten Blumen auf den Trümmern. Deshalb nannten wir 

sie Trümmerblumen. Sie hatten dicke, lilafarbene Blütentrau-

ben, schön wie Flieder. Sie wuchsen aus Sträuchern, deren Wur-

zeln in irgendeinem verschütteten Keller endeten. »Da sind noch 

Tote drunter!«, behauptete Andi, »die geben guten Dünger!«. 

Mein Vater sagte, dass sei Quatsch. Alle Toten seien gefunden 

und begraben worden, in den 

Trümmern lägen höchstens 

noch ein paar Ratten. 

Trotzdem glaubte ich im-

mer, einen Leichenge-

ruch in der Nase zu 

haben. Ich schenk  te 
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meiner Mutter niemals Trümmerblumen. Wir hatten andere Blu-

men im Garten.

Den süßlichen Leichengeruch kannten wir vom Krematorium 

hinter dem St. Vinzenz-Hospital. »Da werden die Toten aufbes-

wahrt, die verbrannt werden«, sagte Andi. Wir schlichen heimg-

lich dort herum und schnüffelten. Es war gruselig und schon des-

halb auch anrüchig, weil katholische Menschen sich nicht 

verbrennen lassen durften. Mein Vater sagte, da wäre gar kein 

Krematorium, in dem Haus werde der Abfall des Krankenhauses 

verbrannt. Ich habe das für mich behalten.

Wir pflückten Trümmerblumen für niemanden und warfen 

sie dann fort, sie wuchsen überall und hatten keinen Wert. Aber 

sie waren unerklärlich schön, hoch oben auf den Trümmerber-

gen, schwer erreichbar wie Edelweiß.

Einmal habe ich einen Strauß davon Frau Appenwiehr neben-

an in den vierten Stock gebracht. Das war, als sie mir erzählte, 

heute sei ihr 78. Geburtstag. Sie war ganz allein in ihrer Woh-

nung, saß auf ihrem alten Sofa und träumte vor sich hin. Nie-

mand brachte ihr Blumen. Trümmerblumen hatte sie noch nie 

gesehen. Bei ihr rochen sie nicht nach Leichen, sie dufteten wie 

richtige Blumen aus dem Garten.
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Der Umzug

Jetzt ist alles vorbei. Jetzt gehört mir nichts mehr. Diese holprige 

Straße ist nicht mehr meine Straße, das Haus mit der zer-

schrammten Eingangstür ist nicht mehr mein Haus und die neu-

gierigen Nachbarn werde ich bald nicht mehr sehen. Die Kinder, 

die sich um den Möbelwagen drängeln, sehen mich schon jetzt 

an, als würde ich nach Sibirien ziehen oder zumindest nach Ber-

gisch Gladbach, was ja auch im Osten liegt. Wir ziehen nämlich 

um. Wir ziehen in ein anderes Viertel, ins Agnesviertel. Dass die-

ses Viertel sich nach einer Frau benennt, die Agnes heißt, genau-

so wie die dicke Besitzerin vom Kiosk an der Ecke, kommt mir 

komisch vor. Aber Mutter sagt, das Viertel heißt nach einer Kir-

che, der Agneskirche, unsere künftige Pfarrei.

Unser Vorort heißt Nippes, und Nippes hat sich von keiner 

Kirche einen Namen aufdrängen lassen. Aus Nippes wäre das 

»Marien viertel« geworden, hätten wir uns nach der Kirche Sankt 

 Marien benannt. Aber es gibt noch mehr Kirchen, die Jo sef  kirche 

und die Bonifatiuskirche. Daraus hätte das »Maria-und- Josef-

und-Bonifatius-Viertel« werden können. Bei aller Frömmig keit, 

so ein Name war den Nippesern dann doch zu umständlich. 

Aber Agnesviertel, das hatte einen vornehmen Klang. Jeden-

falls wenn meine Mutter davon sprach. Sie tat das in einem Ton-

fall, der unmissverständlich klarmachte: Wir ziehen in eine bes-

sere Gegend. Ihr Blick wurde träumerisch. »Das kann man mit 

Nippes gar nicht vergleichen. So nah an der Innenstadt, die Häu-

ser größer und vornehmer, gute Geschäfte, bessere Leute, alles 

ganz anders …« 
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Sie schaute sich vorsichtig um und flüsterte mir zu: »Nicht 

solches Gesocks wie hier.«

Mir hat es in Nippes gut gefallen. Und das »Gesocks«, von 

dem meine Mutter spricht, damit sind wohl unsere Nachbarn ge-

meint. Vor allem die von schräg gegenüber. Wenn Mutter aus 

dem vierten Stock hinausschaut, liegt im Haus gegenüber eine 

Frau im Fenster, die ihre dicken Arme auf ein Sofakissen drückt. 

Manchmal kommt ein Mann im Unterhemd dazu, holt sich auch 

ein Kissen und quetscht sich neben sie. Sie trinken beide aus ei-

ner Flasche und lachen oft. Manchmal streiten sie auch. Mutter 

beobachtet beides mit Verachtung. »Es ist ein Jammer. Die liegen 

den ganzen Tag im Fenster und tun nix. So ein Volk … Halt dich 

bitte von denen fern!«

Ich nicke immer brav. Mich von denen fernzuhalten soll hei-

ßen: »Spiel nicht mit den Kindern dieser Leute.« Das wäre ein 

Versprechen, das unmöglich einzuhalten ist. Aber das muss 

meine Mutter nicht wissen. Sie geht arbeiten und weiß vieles 

nicht, von dem, was hier abläuft. Unsere Straße ist ein großer 

Spielplatz, auf dem sich alle Kinder treffen, große und kleine. Auf 

den Bürgersteigen werden mit Kreide ständig die verschiedenen 

Varianten von Höppe Kästchen neu gemalt; wir springen rein 

und verwischen die Zahlen beim Hüpfen. Nach jedem Regenguss 

muss sowieso alles neu gemalt werden. An die von Granatsplit-

tern zerlöcherten Hauswände malen sich die Jungs Tore für die 

Bälle, die sie quer über die Straße schießen. Wenn ein Auto vor-

beikommt, halten sie inne, aber das kommt selten vor. Ich habe 

einmal einen Ball mit Schwung in das kleine Fenster des Schus-

ters im Souterrain nebenan gejagt, der mir deswegen eine Ohr-

feige verpasste, obwohl das Fensterglas schon vorher kaputt war. 

Seitdem spiele ich lieber mit Murmeln. Beim Murmelspiel liegt 

man auf der Erde und versucht, die Kugeln zielgenau in die 

 Löcher rollen zu lassen, die wir in Schuhkartons geschnitten ha-

ben. Man kann dabei keine Fensterscheiben zertrümmern, aber 
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wunderschöne Murmeln gewinnen. Leider auch verlieren. Ich 

hatte mit zehn Murmeln begonnen, die mir mein Vater in dem 

Spielwarengeschäft an der Ecke gekauft hatte, fünf teure aus Glas 

und fünf billige aus Ton. Damit spielte ich erfolgreich und erbeu-

tete in kurzer Zeit 26 Murmeln, alle aus Glas und mit leuchten-

den Streifen. Erfolgsverwöhnt spielte ich damit weiter, bis ich sie 

am nächsten Tag alle verlor, weil Fränzchen Kleinschmied mich 

besiegte. Ich bin fest davon überzeugt, dass er gepfuscht hat. Die 

Jungs um uns herum schrien bei jedem Wurf und brachten mich 

völlig durcheinander. Und jetzt klickern in Fränzchens Stoffbeu-

tel meine Kugeln. Ich bezweifle, dass mein Vater mir neue kaufen 

wird.

Wir Kinder hatten es gut auf der Straße. Am besten hatten es 

diejenigen, deren Mütter oben auf Kissen im Fenster lagen und 

das Treiben beobachteten. »Ullalein, häste Kohldampf«? »JüppT-

chen – willste e Botterram?« 

Wenn Ullalein und Jüppchen nickten, flogen in Zeitungspa-

pier gewickelte Butterbrote hinunter. Manchmal durfte ich auch 

reinbeißen, weil mir keine Brote zugeworfen wurden. Manchmal 

flog sogar ein Brot für mich herunter. Und von diesen Leuten soll-

te ich mich fernhalten? 

Heute sitze ich vorn auf der Beifahrerbank im Möbelwagen und 

weiß: dieses schöne Leben nimmt soeben ein Ende. Meine Mut-

ter hat es geschafft, ihre Tochter wird nicht mehr mit diesen Kin-

dern spielen müssen.

Ich versuche, mich auf das neue Viertel zu freuen. Dabei weiß 

ich genau: wenn meine Mutter es dort toll findet, ist das ein 

Grund, misstrauisch zu werden. Meine Mutter findet vieles toll, 

was eigentlich schrecklich ist. Zum Beispiel ihren Chef, der mich 

immer hochhebt, als sei ich ein Baby. Oder das Ausflugslokal im 

Königsforst, wo wir sonntags Jägerschnitzel essen. Und dann soll 

ich spielen gehen mit Kindern, die ich nicht kenne.



12

Ich bemühe mich, glücklich auszusehen, so wie ein Königs-

kind, das sich freut, in den neugebauten West-Flügel des Schlos-

ses umzuziehen. Ich bin ein neunjähriges Königskind und meine 

Königinmutter hat beschlossen, das alte Schloss zu verlassen. Es 

ist unserer nicht mehr würdig, so schäbig wie es ist, ohne Bad, 

ohne Heizung, überall schräge Wände, unter denen man sich du-

cken muss, wenn man nicht ständig mit dem Kopf anstoßen will. 

Und im ganzen Haus der Geruch nach Kohl und Bratkartoffeln. 

So ist das eben, wenn man unter Gesocks wohnt.

Meine Eltern hatten oft gesagt, dass wir hier nicht bleiben 

könnten. Mich fragten sie nie. Sie gingen davon aus, dass ich kei-

ne andere Meinung haben könnte als sie. Ich ging davon aus, dass 

wir hier nie wegziehen würden. Mutter hatte zwar bei allen Ge-

legenheiten immer wieder dramatisch ausgerufen: »Ich muss 

hier weg, ich halte das nicht aus!«, und dabei die Hände gerunh-

gen wie die Frauen im Kino, aber Papa nahm sie in den Arm, mur-

melte irgendwas Nettes und Mutter kam zurück aus ihrem 

Stummfilm. 

»Aber wofür gehe ich denn arbeiten?« fragte sie mit Tränen in 

den Augen.

Vater antwortete immer »Ich weiß, Liebes, ich weiß ja ...«

Ich glaube, mein Vater wollte auch nie weg aus Nippes. 

Und dann kommt heute Morgen pünktlich um 7 Uhr der Mö-

belwagen. Transporte Peter Schmitz steht in dicken Buchstaben 

auf den dreckigen Seitenwänden. Peter Schmitz ist ein Kegel-

bruder meines Vaters, ein dicker Mann, der immer im Blaumann 

herumläuft. Der Wagen steht direkt vor unserer Haustür in der 

Mauenheimer Straße. Man kann in solchen Straßen nicht unauf-

fällig umziehen. Drei Männer sprangen heraus und stolpern jetzt 

die Treppe zum vierten Stock hinauf. Ich weiß, dass alle Bewoh-

ner zuschauen, jeder auf seiner Etage. Sie sehen zu, wie die Män-

ner nach und nach unseren gesamten Hausrat nach unten tragen. 

Am schwersten zu tragen ist der wuchtige Wohnzimmerschrank. 
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Er ist ein Ungetüm mit geschnitzten Weintrauben an den Türen, 

einer Schnapsbar im Mittelteil und gedrechselten Kugelfüßen. 

»Das ist ein altdeutscher Schrank, das ist was ganz Besonderes«, 

sagte meine Mutter. Unsere Hausbesitzerin, Frau Derwort, hatte 

den Stil unseres Schrankes einmal als Gelsenkirchener Barock be-

zeichnet. Ich finde, das klingt feiner.

Den Möbelträgern ist der Stil des Schrankes egal. Sie fluchen 

die ganzen vier Stockwerke lang, schieben und zerren und wuch-

ten, und am Ende liegt eine Weintraube abgebrochen im Haus-

flur. »Mäht nix, dat weedt widder jeklääv! Dat Obst krijje mer 

widder an et Hänje!«, beruhigt einer der Träger meine Mutter. 

Die ist fassungslos. Einerseits, weil die geschnitzte Weintraube 

an ihrem teuren Schrank kein »Obst« ist, andererseits bezweifelt 

sie, dass sich das Obst nahtlos wieder ankleben lässt. Ich weiß, 

dass sie bei Peter Schmitz auf Schadenersatz drängen wird. Papa 

wird das peinlich sein. Aber was soll er machen? 
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Ich muss die abgebrochene Weintraube in ein Küchentuch pa-

cken.

Ich laufe voraus und schaue zu, wie Schrank, Tische und Stüh-

le, Betten, Matratzen, Teppiche und jede Menge Kisten in den 

Möbelwagen gepackt werden. Die ganze Mauenheimer Straße 

zählt mit, was wir so an Hausrat besitzen. 

»Un der Ofen? Wat maachen’se denn mit dem Ofen?«

»Den brauchen wir nicht mehr«, sagt meine Mutter trium-

phierend, »wir haben jetzt Heizung!« 

Und um noch einen drauf zu setzen ergänzt sie: »Und natürc-

lich ein Bad«.

Ich verkrieche mich auf den Sitz vorn im Möbelwagen. Es ist 

wunderbar, von so hoch oben auf die Straße zu schauen, aber so 

richtig genießen kann ich das nicht. Ich weiß nun endgültig, dass 

ich nicht mehr dazu gehöre. 

Ich bin jetzt neun, ich verlasse Nippes und nehme Erinnerun-

gen mit, von denen ich später vielleicht einmal erzähle.


