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Klappentext:

Ein junger Arzt entdeckt die
Magie des Donaudeltas jen-
seits des kommunistischen
Grauens.

Meile 23 ist ein winziges,
abgelegenes Fischerdorf an
der Donau, umgeben von
Wasser und Schilf, weit ent-
fernt von allem, was man
Zivilisation nennt. Hier-
hin verschligt es einen jun-
gen Medizinabsolventen aus
Bukarest, der seiner Beru-
fung folgt und Menschen

heilen mochte. Am Ende der Welt begegnen ihm die
menschenfeindlichen Auswiichse der kommunistischen
Diktatur Ceausescus, die im Gegensatz stehen zur magi-
schen Schonheit der Landschaft und zur Grof3ziigig-
keit und Freigiebigkeit der mythisch anmutenden Fluss-
bewohner, die tagtiglich um ihr Uberleben kimpfen.
In den Tiefen der Holle verbirgt sich ein Paradies, in dem
die Menschen nach anderen Gesetzen leben und sterben.
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Am Abend erreichten wir Meile 23. Wir wurden von der
Assistentin empfangen und eilten zur Krankenstation, um
die Ubergabe zu machen. Sie wollte schon am néchsten
Morgen um 6:30 Uhr mit der kleinen Fihre abfahren, die im
Winter und im Friihling jeden zweiten Tag ganz friith nach
Crisan fuhr, um dort vor dem groflen Schift anzukommen,
das von Sulina in Richtung Tulcea und Galati fuhr.

Im Licht zweier Gaslampen klérte sie mich auf:

»Wissen Sie, hin und wieder wird der Strom abgestellt.«

Das hatte ich auch in Tulcea und sogar in Bukarest erlebt,
es war mir also nicht neu. Allerdings wusste ich nicht, was hin
und wieder bedeutete. Der selbsternannte Held der Nation
hatte es mit seiner grofispurigen Strategie, sowjetfeindliche
Dissidenz zu mimen, tatsdchlich fertiggebracht, Rumdnien
Ende der 1970er Jahre in den IWF zu bugsieren und zum
Partner der Weltbank zu machen. Er hoffte darauf, Kredite
zu glinstigen Zinssdtzen zu bekommen, um damit seine
grof8spurigen Projekte zu finanzieren: den Donau-Schwarz-
meerkanal, die Modernisierung des Zentrums von Bukarest
und den Bau unzihliger Fabriken und Betriebe. Kredite gab
es, ungefahr zehn Milliarden US-Dollar. Doch die Zinsen
waren fiir ein Land wie Ruménien viel zu hoch: sieben bis
acht Prozent. Als er merkte, welche Dummbheit er begangen
hatte, war es bereits zu spat. Im Jahre 1982 war Ruménien
zahlungsunfahig. Es war das erste Mal seit fiinfzig Jahren,
das erste Mal seit der Wirtschaftskrise von 1929. Mit dem
Jahr 1982 begann der Leidensweg Rumaéniens: Ceausescu
beschloss, die gesamten Schulden innerhalb von neun Jahren
anstatt der vereinbarten fiinfundzwanzig zu tilgen. Deshalb
musste alles, was sich verkaufen liefS - Fleisch, Milch, Kase,
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Eier, Getreide, Obst, Gemiise, Rohstoffe wie Holz, Kohle,
Erdol, Gas, Elektrizitdt — in den Export. Und so geschah es.
Die Folge waren strenge Rationierungen. Es gab Lebensmit-
telkarten fiir Zucker, Speisedl, Brot, Fleisch, Benzin. Ganze
Stadte versanken in Dunkelheit und Kalte.

Ich erinnere mich an meine Studentenzeit, wie ich mich
mit meinen Freunden in der Kneipe dariiber lustig machte,
weil montags in allen Restaurants ausschliefllich Gerichte
mit Hithnerfleisch serviert wurden. Uns erschien das wie
Blasphemie! Wie falsch das war! Wie naiv wir doch waren!
Nur wenige Jahre spiter suchte ich verzweifelt nach einem
Héhnchen fiir meine Tochter, die gerade fiinf Monate alt
geworden war. In den Lebensmittelliden bekam man nur
noch die beriichtigten vietnamesischen Garnelenflocken
und Oliven aus alten Glédsern, die mit Paprikastiicken gefiillt
waren. Damals war ich Arzt in einer Gemeinde in Vran-
cea, von den Dorfbewohnern sehr geschitzt, und dennoch
gelang es mir nicht, ein Hihnchen zu kaufen - nicht einmal,
als ich ein Viertel meines Gehalts anbot, namlich siebenhun-
dert Lei. Normalerweise kostete ein Kilo Fleisch nur vierzig
Lei. Wenn es denn zu finden war. Der Preis war also nicht
das Problem.

Die Bauern sagten mir unter Tranen:

»Wir haben nichts, Herr Doktor, glauben Sie mir doch,
die holen uns alles vom Hof.«

Am Ende waren die Schulden Ruminiens in neun Jahren
bezahlt und die Uberweisung der letzten Rate im Mérz oder
April 1989 wurde mit Pauken und Trompeten verkiindet.
Doch die Rationierungen, die Kalte und die Dunkelheit ver-
schwanden nicht.

Der Sohn des Vaterlandes, ja, er war erleuchtet! Und er
hatte noch viel zu tun: Der verfluchte Kanal war noch nicht
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fertig, das »Haus des Volkes« auch nicht, genau wie das
Atomkraftwerk in Cernavodd und die spéter »Hungerzir-
kusse« genannten Kuppelhéduser in Bukarest erst recht nicht.
Wahrscheinlich dachte er, die Leute hitten sich inzwischen
an den Mangel gewohnt. Allein das Haus des Volkes sollte so
viel kosten wie simtliche Kredite zusammen.

Es lebe die Nation! Wenn sie noch kann ...

Zuriick zu den Gaslampen in Meile:

»Herr Doktor, haben Sie Angst vor Ratten? Denn hier
sind welche.«

»Sie ekeln mich, aber Angst hab ich keine ...«

Das Gebdude, in dem die Krankenstation untergebracht
war, war lange Zeit ein kleines Fischerhduschen gewesen
und hatte einem Griechen gehort, der sich - warum auch
immer - in diese Gegend verirrt hatte. Hinter dem Haus
lag der Hof des Gemiisehandels, seitlich ein staubiger Pfad
und die Donau. Vorne verbreiterte sich der Weg und lief8
links eine kleine Bucht frei — der Ort, von dem aus ich viele
meiner seemédnnischen Expeditionen starten sollte. Zum sel-
ben Gebdudekomplex gehorte auch die Post mit ihren zwei
klaglichen Raumen, die an das Schlafzimmer der Kranken-
station grenzten. Nea Petricd, der Postbote, kam schon gar
nicht mehr heraus, um mich zu rufen, sondern trommelte
nur mit der Faust gegen die Wand:

»Herr Doktor, zum Telefon! Bukarest fragt nach Thnen!«

Auf der Post gab es das einzige Telefon des Dorfes. Um
mit meinem Vater zu sprechen, machte man eine Verbin-
dung mit der Telefonzentrale in Crisan, von dort mit der in
Tulcea, dann der in Bukarest, und am Ende nannte man die
gewiinschte Nummer. Nach ungefihr fiinfzehn bis zwanzig
Minuten Wartezeit. Was sollte man in einem vier mal vier
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Meter grof8en Raum hinter einem Ladentisch sagen, an dem
weitere acht bis neun Leute dicht gedrangt warteten? Es war
wie in den italienischen Filmen der Fiinfzigerjahre:

»Still, denn jetzt spricht der Herr Doktor!«

Alle Anwesenden in dem Raum erstarrten und blickten
Zu mir.

»Hallo, guten Tag, Papal«

»Gut, wie geht es dir? Alles in Ordnung? Was machst du
S0%«

»Alles in Ordnung, danke.«

»Hast du alles, was du brauchst?«

»Alles, alles!«

Nachdem ich aufgelegt hatte, machten die Leute ldarmend
weiter.

10
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Bei meiner Ankunft in Meile 23 war dort Uberschwemmung.
Keine plotzliche, mit Sturzfluten, Deichbriichen oder wildem
Uber-die-Ufer-treten. Der Wasserspiegel war iiber mehrere
Wochen hinweg langsam angestiegen, bis das Wasser grofe
Teile der Gérten und Strafien des alten Dorfes bedeckte. Dabei
gab es gar nicht so viele Straflen, denn der Grofiteil der alten,
blassblau gestrichenen Héuser stand nebeneinander aufge-
reiht am Wasser. Jede grofiere Bugwelle, angeschoben von
verschiedenen Wasserfahrzeugen, drohte die Hauser am Utfer
zu erreichen. Hinter dem kleinen Anlegeplatz standen auf
wenigen Quadratmetern die Fischerei, der Lebensmittelladen,
die Schule, der Gemiiseladen, die Krankenstation mitsamt der
Post und - natiirlich - mittendrin das Herzstiick: die Kneipe.
Also alle wichtigen Orte, abgesehen von der Kirche. Ansons-
ten: Wasser, Wasser und immer wieder Wasser. Bis zu den
Knien oder sogar noch héher stand es, und man durchquerte
es selbstverstandlich mit Gummistiefeln oder dem Kahn. Eine
Ausnahme bildete die leicht erhohte Plattform mit neuen Héu-
sern, eine kiinstliche Erhebung aus Erde und Sand, die nach
den groflen Uberschwemmungen von 1970 und 1975 errichtet
worden war. Vor dem Bau dieser Fliache und eines Steinsims,
der sich iiber die gesamte Lange des Dorfes zog, wurden in
jedem Friihling die Hauser tiberschwemmt und das Wasser
reichte bis zum Fenster und blieb dort monatelang.

Die blaue Donau. Die Alte Donau war tatsachlich blau.
Genau wie die Seen links und rechts von ihr. Ab April trieb
die Wirme die Algen an die Oberfliche und das Wasser
wurde dunkler, wahrend es sich in den kleineren Kanilen
in ein triilbes Smaragdgriin verfirbte. Zum Sommer hin
liefen die von Wellen und Lastkdhnen immer héufiger

11
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geschaukelten Schilthalme aus dem jetzt niedrigeren Wasser
ebenfalls ihre weifllich gewordenen Halme und aufgewiihl-
ten Wurzeln hervorlugen.

Das Rudern hatte ich in Bukarest gelernt, auf den kleinen
Teichen im Herastrau- und Cismigiu-Park. Und zwar mit dem
dort gepflegten »Stil«: ein Ruder im Wasser, eins in der Luft —
wie ein Rithren in zwei waagerechten Topfen -, dann umge-
kehrtund immer so weiter, wie ein kleiner Schaufelraddampfer.
Auf der Krankenstation in Meile 23 arbeitete Aksinia mit
einer halben Stelle als Bootsmdnnin und als Putzfrau. Sie
hatte ein wahres Fischgesicht, aus dem glasige, farblose
Augen ausdruckslos stierten. Obendrein war sie sehr einsi-
Ibig und sprach kaum mehr als ein Fisch. Ihr Alter schatzte
ich irgendwo zwischen 35 und 55 ein. Wie sagte mein Freund
Maltopol: Nicht schon, aber alt!

Wie hitte ich ruhig im Boot sitzen konnen, wéihrend sich
eine Frau an meiner Stelle in die Ruder legte, um mich von
einem Ort zum anderen zu bringen? Also ruderte ich selbst. Ich
musste nicht viele Neugeborene besuchen, ungefihr zehn bis
fiinfzehn, doch die Entfernungen zwischen den Hausern waren
grof$ genug. Vor allem fiir jemanden vom Herastrau-Park.

Von den drei Booten aus dem Inventar der Krankensta-
tion fand sich nur noch eins, aus vergilbter Glasfaser. So
breit und leicht wie es war, wurde das Boot sofort zur Beute
des unermiidlichen Windes. Im Delta sagt man, dass der
Wind nur zweimal im Jahr blast: sechs Monate aus einer
Richtung und sechs Monate aus der anderen. Wie sollte es
anders sein, als ich im Boot safy und ruderte, wehte er aus
der anderen Richtung. Ich stief mich mit dem Ruder vom
Ufer ab, um loszufahren. Doch der Wind wehte so stark,
dass das Boot gleich wieder am Ufer klebte, noch bevor ich
mich richtig hingesetzt hatte. Und so ging es mithsam noch

12
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ein paar Male, bis die Plastikméhre endlich etwas weiter
drauflen schwamm. Monate spéter erzéhlten mir die jungen
Midchen aus dem Dorf, wie sie sich hinter dem Zaun der
Fischerhiitte versteckt hatten:

»Kommt, schaut, das Doktorchen ist rausgekommen, um
die Ruder in die Luft zu halten!«

Mitten auf dem Wasser, mit dem Wind in den Ohren
und konzentriert auf die Ruder, hatte ich ihr ausgelassenes
Geldchter gar nicht gehort.

Nach einem Jahr ruderte ich wie ein Einheimischer.
Genauso viel und genauso kriftig, wobei sich die Ruder fast
parallel zum Wasser bewegten. Wenn wir anlegten, folgte
dem Boot eine kleine Welle, wie bei einem Motorboot. Der
Erste, bei dem ich diese Welle hinter einem Ruderboot gese-
hen hatte, war ein Fischer, stark wie ein Felsen, voller Elan
und sprithender Geistesblitze: der Vater von Ivan Patzaichin.
Vicol Patzaichin war ein hervorragender Fischer, der Monat
um Monat die grofiten Fiange einholte. In jener Zeit brachte
ein Fischer aus Meile 23 téglich zwischen eintausend und ein-
tausendzweihundert Kilogramm Fisch in die Fischerei. Drei
Jahre spéter war die Menge auf drei- bis vierhundert gesun-
ken. Fiir sich selbst behielten die Leute nur wenig, gerade
genug, um sich eine Suppe damit zu machen. Aber der Grofe
Steuermann des Landes hatte seine Nase auch in das Donau-
delta gesteckt und traumte nach seinen Asienreisen vom
Reisanbau. Reisanbau im Delta! Ich stellte mir die kraftigen
Fischer vor, wie sie mit dem Hintern in der Luft und dem
Kopf im Schlamm nach ein paar Reiskdrnern suchten.

Ich dachte an Kolea Heroi und wie man ihn zwingen
wiirde, in einem Reisanbaugebiet zu arbeiten. Er hitte dort
buchstéblich bis zum Hals im Schlamm gesteckt. Kolea war
ein grofler, stattlicher Bursche, blaudugig und mit blonden

13
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Haaren. Er betrank sich nur selten und ging im Bewusst-
sein seiner Herkuleskrifte nach Hause, bevor er irgendei-
nen Streit beginnen konnte. Verheiratet war er mit Aniuta,
der schonsten Frau aus Meile 23, und bekam seinen Spitz-
namen nach einem lebensgefahrlichen Unterwasserkampf
mit einem riesigen Wels von 120 Kilogramm. Unter den
entsetzten Blicken seiner Angelkollegen war Kolea minu-
tenlang unter Wasser geblieben und hatte das Monstrum
besiegt, indem er ihm mit seinem einfachen Fischermesser
die schrecklichen Lippen aufschnitt.

Der grofste Fisch, den ich mit eigenen Augen gesehen
hatte, war ein achtzig Kilogramm schwerer Wels. Er war mit
einem Kessel Maisbrei an die Wasseroberflache gelockt und
anschliefSend von den Harpunen dreier Fischerboote durch-
bohrt worden. Ausgestreckt im Staub vor dem Gemiisela-
den hitte man ihm problemlos einen ganzen Stiefel samt
Schaft ins Maul schieben kénnen. Ich versuchte mir vorzu-
stellen, wie Kolea Heroi gegen ein noch grofieres Ungeheuer
gekdmpft hatte. Ein wahrer Held.

Gegen Ende der Achtzigerjahre waren die Ortschaften
entlang des Sulinaarms langsam und planméflig Opfer einer
Art Zentrifugalplage geworden: Je ndher sie der Stadt lagen,
desto schneller kam das Leid - Abholzungen, Brandrodun-
gen des Schilfs, Deichbauten, Trockenlegungen. Die Opera-
tion »Reiskorn« und ihre sinnlose Deichbaupolitik zerstor-
ten den Fischbestand und die Schonheiten der Gegend um
Partizani, dann in Maliuc, und riickten schnell auf Gorgova
und das Herz des Deltas zu.

Zum Anbau von Reisfeldern kam es dann aber doch nicht
mehr.

Wasser. Offenbar gab es in Meile 23 keine Kanalisation oder
flielend Wasser. Der Grundwasserspiegel lag so nahe an der
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Oberflache, dass es kaum moglich war, Kanile zu graben,
geschweige denn Trinkwasser zu entnehmen. Zumindest
sagte man das den Menschen. Dafiir wire neben den Leitun-
gen auch noch eine Filterstation und ein Pumpwerk nétig
gewesen. Es gab das Beispiel Crisan, wo man sowohl eine
Filterstation als auch Leitungen hatte, doch das Wasser lief
dort nur fiir ein paar Tage im Jahr.

Wasser gab es, doch es stand trige in den Héfen und
manchmal sogar auf den Dorfstrafien. Sogar der Friedhof
von Meile lag viele Monate des Jahres halb unter Wasser.
Nicht einmal nach dem Tod entkamen ihm die armen Leute.

Die alten Hiuser, die ordentlich entlang der Alten Donau
aufgereiht waren, wirkten pittoresk und voller Charme, doch
wenn man darin wohnen musste, dann war es nicht mehr so
idyllisch.

Die Krankenstation machte da keine Ausnahme. Die Toi-
lette befand sich hinter dem Haus, doch da es direkt neben
der Post war, wurde sie als offentliche Toilette genutzt.
Genauso wie die Holzvorrite, von denen sich ebenfalls jeder
bediente.

Fiir Meile 23 war der Hof sehr grof8. Der Zaun hatte aber
eine Eigenart: Er zog sich nur iiber zwei der vier Seiten des
Hofes — und selbst diese nicht vollstindig. Das Tor fehlte
ginzlich. Natiirlich war es mitten im Delta nicht ganz ein-
fach, Bauholz zu beschaffen. Ich dachte zuerst, er sei ver-
fallen zuriickgelassen worden, doch das Holz war viel zu
neu. Das Ritsel 10ste sich einige Tage nach meiner Ankunft
in Meile: Der Zaun war von einem Filmteam »aufgestellt«
worden, das dort zwei Jahre zuvor den Film »Die Zugvo-
gel kommen« gedreht hatte — eine idiotische und kitschige
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Geschichte iiber den Fortschritt des Landes durch tiichtige,
moderne Menschen, die keine Widerstinde scheuten. Und
mit denen wir selbstverstandlich die sozialistische, vielsei-
tig entwickelte Gesellschaft aufbauen sollten. Hurra! Dabei
hatten sie sich nicht einmal die Miithe gemacht, einen gan-
zen Zaun zu errichten. Sie bauten nur so viel, wie fiir den
Kamerawinkel notig war. Eine Sequenz von wenigen Sekun-
den. Ein paar Einstellungen: die wunderbare, meisterhaft
gestrichene Krankenstation, mit einem makellosen, eben-
falls frisch gestrichenen Dach und einem weifen, sauberen
Zaun. Und innen, natiirlich, ein Zauberreich. Unverfrorene
Schonfirberei. Ich sah den Film einige Jahre spater. Deich-
bauten, Trockenlegungen, landwirtschaftliche Flichen im
Delta, Fabriken, Héfen. Die perfekte Science-Fiction: An
einer Stelle des Films wurde tiber Funk ein Hubschrauber
angefordert, aus ... Meile 23! Ich klammerte mich an den
Sitz und konnte es nicht fassen. Sollte ich lachen oder wei-
nen? Damals war ich mir nicht sicher.

Ein kleines Restimée iiber die Wirklichkeit. Ich war dort
im Jahre 1986, also zwei Jahre nach Orwell: die Toilette befand
sich im Hof - und war recht 6ffentlich; es gab kein fliefSen-
des Wasser — tatsachlich floss nur das Wasser der Donau;
ein Telefon funktionierte drei Stunden taglich auf der Post,
Elektrizitat fiir vier Stunden am Tag, von acht bis zwolf Uhr
mittags; Licht bekam man mit der Gaslampe - und die kurz
vor dem Ausgehen - und noch vieles mehr.

Es war wie ein Vergniigungspark mit Vogeln und Lipo-
wanern! Die Lipowaner taten so, als wiirden sie hier ihren
Lebenstraum verwirklichen. Offnungszeiten rund um die
Uhr. Besucher konnten Stunden, Tage oder gar Wochen
hier verbringen. Ohne telefonische Anmeldung. Was ohne-
hin schwierig gewesen wire.
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LESEPROBE: Dan Ivan, Meile 23

Trinkwasser. Natiirlich, soweit das Auge reicht.
Mineralwasser wurde weder in der Kneipe noch im
Lebensmittelladen oder Gemiiseladen angeboten. Wozu so
viel Wasser? Wollt ihr, dass sie davon krank werden? Was-
ser ist nicht einmal in Stiefeln gut! Wenn mir der Gedanke
gekommen wire, Wasser iiber den Kapitin der Fihre aus
Tulcea zu besorgen, so hatte ich auch diese Gelegenheit ver-
passt. Die kleine Fihre hatte wegen der Uberschwemmungen
ihre Fahrten fast zwei Monate lang unterbrochen. Sifte? Ja,
selbstverstdndlich. Im Lebensmittelladen. Aber seit einigen
Monaten waren auch die nicht mehr geliefert worden. Und
jetzt? Na ja, das Waschbecken mit Pedale, zum Trinken und
zum Waschen: Ein an einem Metallgestell haingendes Becken
iber einem ebenfalls metallischen Eimer, in den das Wasser
ablief. Uber dem Becken befand sich ein 20-Liter-Gurken-
glas mit einem langen Verschluss, sodass beim Betdtigen
einer Pedale das Wasser aus dem Glas ins Becken und von
dort in den Eimer floss. Gut, aber woher kam das Wasser
aus dem Glas? Es war Donauwasser, »klar wie eine Trane«.
Aksinia fuhr mit dem Boot hinaus aufs offene Wasser und
tauchte dort einen metallischen Eimer mit Deckel mithilfe
einer drei Meter langen Stange ins Wasser. Damit es »noch«
sauberer war, wurde der Deckel erst nach dem Eintauchen in
drei Metern Tiefe in der Donau gedftnet. Dann verschloss die
Stange den Deckel wieder, und der Eimer konnte mit dem
»Quellwasser« zuriick an die Oberfldche gebracht werden —
bis ins Glas im Flur der Krankenstation. Also in das Wasch-
becken mit Pedale. Wenn man sich das Wasser in dem Glas
ansah, dann war es nicht mehr blau wie die alte Donau oder
wie bei Strauf3, und weder farb- noch geruchlos. Lebewesen
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gab es darin keine, das ist wohl wahr - zumindest sah man
keine mit bloflem Auge. Anfangs hatte ich das Wasser noch
abgekocht. Nach ein paar Wochen kapitulierte ich. Ich trank
einfach so das Wasser aus der Donau, das wesentlich besser
schmeckte, wenn man es nicht abkochte. Ansonsten gab es
Bier in der Kneipe, oder - tatsdchlich am liebsten - Wein.
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Wasser. Im Winter benutzte ich zwei grofSe Schiisseln als
Badewanne. Das Wasser erhitzte ich in einem Topf auf einem
uralten Metallofen. Fiir ein vollstindiges Bad musste der
Vorgang zwei- oder dreimal wiederholt werden. Der Metall-
ofen erzeugte so viel Warme, dass man es nur im T-Shirt
aushalten konnte, allerdings brauchte man eine halbe Stunde
nach dem letzten eingeworfenen Holzscheit schon wieder
einen Mantel.

Aus Griinden der Hygiene badete ich am ersten Maitag
zum ersten Mal im Freien, als sich das Wasser nach einigen
Tagen herrlichen Sonnenscheins erwdrmt hatte. Ich nahm
ein Ruderboot, ein Seifenstiick, ein Handtuch, eine Flasche
Wein und einen neunjihrigen Jungen mit, der das Boot fest-
halten sollte, falls Wind aufkdme. Ich fuhr zum Ligheanca-
See in der Annahme, dass sich das Wasser dort schneller
erwdrmte, da es hier flacher war. Auflerdem gab es in dem
See keine Stromungen. Wie lange mag das Waschen gedau-
ert haben? Raus aus dem Boot, einseifen, abspiilen und -
da das Wasser ziemlich kalt war — zwei oder drei schnelle
Runden um das Boot herum. Hochstens eine Viertelstunde,
nicht langer. Ich stieg wieder ins Boot, trocknete mich ab
und zog mich rasch an.

»Hey, was hast du denn gemacht, Cristi? Hast du den
ganzen Wein ausgekippt?«, sagte ich mit Blick auf die
Flasche, die leer auf dem Schiftsboden lag.

»Nein, ich habe nichts verschiittet, ich hab es getrunken!«

»Wie bitte? Du hast die ganze Flasche ausgetrunken? Du
bist wohl nicht bei Trost!«

Ich glaubte, dass es ihm schlecht gehen wiirde, starrte ihn an
und dachte mit Entsetzen daran, was seine Eltern sagen und
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was sie mir vorwerfen wiirden. Aber Cristi hatte gar nichts. Er
pinkelte im Stehen aus dem Boot in den Ligheanca-See und
das war es. Ich konnte es einfach nicht glauben, obwohl ich in
Meile 23 schon gentigend alkoholische Heldentaten gesehen
hatte.

Marfa. Ich erinnere mich noch an sie, eine alterslose Frau
ohne Gesicht, aber nicht, weil seither so viele Jahre vergan-
gen waren. Sie war inzwischen entstellt durch ihre verfluchte
Sucht, und das ausgewaschene Blau ihrer Augen sowie der
starre, glasige Blick lieflen kaum mehr erahnen, welche
Schonheit sie einst besessen hatte, und von der im Dorf
erzdhlt wurde. Marfa, die Frau, die ihr Haus versoffen hatte.
Sie hatte ihre beiden kiimmerlichen Kammern fiir ein paar
lumpige Groschen verkauft und sie an ein paar verdammten
Tagen vertrunken, die sie von morgens bis abends in der
Kneipe verbracht hatte. Bis zum Einbruch der Dunkelheit
héufte sie, in einem Zustand volliger Benommenbheit, neben
den Schnidpsen auch gewaltige Zornesausbriiche an, die sich
plotzlich und wild entluden. In einem monstrosen Spektakel
aus ihrem Geschrei und ihren Beschimpfungen schleiften
der grausame Wirt und sein Helfer sie hinaus auf die Gasse
und riefen ihr noch ein »alles Gute« hinterher, obwohl sie
mit Abstand die beste Kundin der letzten Woche gewesen
war. Niemand wusste, wo sie nachts umherirrte oder unter
welchen Zidunen sie lag. Am nichsten Tag zog sie wie eine
wandelnde Weide, mit gesenktem Kopf und kraftlos herab-
hidngenden Armen, tagelang durch die Gassen des Dorfes
und murmelte dummes Zeug vor sich hin. Gelang es ihr, an
irgendeinem Tor zwei Gldser Wasser zu trinken, wurde sie
wieder betrunken, und Zornesausbriiche und Beschimpfun-
gen kehrten mit noch grofierer Wucht zuriick. Drei Wochen
hintereinander betrank sie sich nur mit Wasser oder mit
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einem Schnapsglas Bier, das ihr irgendein Tourist aus Mit-
leid auf der Terrasse der Kneipe spendierte. Dann war sie
plotzlich verschwunden, und man horte nichts mehr von
ihr. Ein Fischer erzéhlte, er habe sie auf ein Motorboot stei-
gen sehen, das in Richtung Stipoc ablegte.

21

LESEPROBE: Dan Ivan, Meile 23



Mein Bad am Tag der Arbeit fand wenige Tage nach dem
Unfall in Tschernobyl statt. Natiirlich hatten die offiziellen
Stellen kein Wort dariiber verloren. Weder die sowjetischen
noch jene in Bukarest. In der Zwischenzeit gingen die Rumé-
nen bereits — genau wie ich - hinaus in die Sonne, an die fri-
sche Luft, ins griine Gras — von Picknick konnte keine Rede
sein, denn dafiir hatte man was zu Essen haben miissen. Erst
eine ganze Woche nach der Katastrophe begann in Ruménien
schliefflich die erste Rettungsmafinahme: Die Grof3e Wissen-
schaftlerin - Elena Ceausescu — wurde gebeten und akzep-
tierte, die Leitung dessen zu tibernehmen, was wir heute Kri-
senstab nennen wiirden. Damit war das Problem gel6st.

Tatsachlich verteilten wir erst nach ein paar Wochen Kali-
umjod an die Kinder von Meile 23. Und weil wir keine Dosen
fiir sie bekommen hatten, stellten sich dann auch die Erwach-
senen in die Schlange, zumindest diejenigen, die irgend-
was gehort hatten. Was sollte man ihnen schon grofd sagen,
dass Jod nur ein Tropfen auf dem heiflen Stein war, denn es
schiitzte nur die Schilddriise und nur nach einer Bestrahlung,
und gar nicht beim Einatmen oder Schlucken kontaminier-
ter Substanzen? Dass es neben Jod auch radioaktives Casium
gibt? Dass die bereits aufgenommenen Strahlungsmengen
durch keine noch so grofien Mengen Kaliumjod mehr beein-
flusst werden konnten? Doch Unwissenheit und Geheimhal-
tung mussten aufrechterhalten werden, damit das monolithi-
sche Vertrauen in die weisen Fiihrer der Nationen nicht ins
Wanken geriet. Und zwar um jeden Preis, um jedes Opfer.

Frage an Radio Eriwan:

»Stimmt es, dass den Menschen nach dem Unfall in
Tschernobyl die Zahne ausgefallen sind?«

Antwort:

»Ja, aber nur denjenigen, die dariiber gesprochen haben!«
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Auch mit Jod. Wir hatten auf der Krankenstation im Sprech-
zimmer einen gynikologischen Stuhl, ein kleines Chirurgie-
set und eines mit wiederverwendbaren Metallspritzen und
-nadeln. Auflerdem einen kleinen Medikamentenschrank,
ein Blutdruckmessgerit — ein Stethoskop hatte ich von zu
Hause mitgebracht -, eine Waage und zwei, drei gefarbte
Glasgefifle, in denen wir Sanitdralkohol und Jodtinktur auf-
bewahrten. Aksinia kiitmmerte sich um das Auftiillen der
beiden Fliissigkeiten aus einigen grofieren Behéltern, die wir
verschlossen hielten. Auflerdem wusch sie die Instrumente
und stellte zum Sterilisieren den Strom an. Wenn das
Elektrizititswerk in Crisan den Strom friither als nach vier
Stunden abschaltete, blieb das Set unsteril. Nach einigen
Wochen bemerkte ich, dass sich der Alkohol schneller »ver-
fliichtigte« als das Jod. Zuerst vermutete ich, Aksinia wiirde
ihn fir einen Fischer abzweigen, da es unter ihnen grofie
Liebhaber dieser Fliissigkeit gab. Jedenfalls hatte ich an
einem Abend den Alkohol mit der Jodtinktur vermischt,
was eine sehr gute Kombination zum Desinfizieren war. Am
nichsten Tag meldete sich Aksinia gegen neun Uhr krank,
weil ihr schlecht war. Natiirlich lie8 ich sie gehen und sie
blieb noch fiir weitere zwei Tage zu Hause. Erst danach ver-
stand ich: Aksinia hatte regelmiflig von dem Alkohol aus
der Flasche getrunken und die Mischung mit der Jodtinktur
war ihr nicht gut bekommen.

In der ersten Woche nach meiner Ankunft in Meile 23
hatte ich mir in dem Wissen um jenen Missbrauch medi-
zinischen Alkohols voller Eifer vorgenommen, mich um
das Ende dieses Phianomens zu kiimmern. Deshalb war
ich in den Lebensmittelladen gegangen, um die besagten
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Flaschen - blau mit o,5 Litern medizinischen Alkohols - zu
zdhlen.

»Wie viele Flaschen haben sie im Depot?«

»Nur ungefahr zweitausendfiintfhundert, Herr Doktor.«

»Nur? Aber was machen Sie mit so vielen?«

Die Assistentin des Ladeninhabers:

»Die Frauen kommen, Herr Doktor, und kaufen sie fiir
die Mobel.«

»Fiir die Mobel?«

»Ja, um die Mobel zu putzen.«

Ich war in zahlreichen Héausern gewesen und wusste, was
fiir Gertimpel die Leute hatten.

»Na gut, sagte ich wenig tiberzeugt, »dann halten wir das
so fest: zwei Flaschen pro Familie fiir die Mobel. Ansonsten
nur gegen ein Rezept von mir. Einverstanden?«

»Sicher, Herr Doktor!«

Nach drei Wochen ging ich wieder zum Lebensmittelge-
schift, um die Vorrite zu iiberpriifen. Nach meinen Berech-
nungen hitte ich im Lager noch ungefihr zweitausendzwei-
hundert Flaschen finden miissen.

»Wie viele haben Sie noch?«

»Ungefahr dreihundert.«

»Aber was haben wir besprochen?«

Er schwieg, ein wenig verlegen, aber es war ihm egal. Das
Versprechen war »vergessen« worden.

Verbe volant! Weder das Rathaus, noch die Miliz woll-
ten dieses Phanomen ernsthaft unter Kontrolle bringen. Ich
erkannte auch schnell den Grund: Der erste Halt der Fischer
auf dem Weg vom Wasser zur Fischerei war der Lebensmit-
telladen, der von vier bis sechs Uhr frith gedffnet hatte. Ein
ganz schoner Aufwand, oder? Die normalen Offnungszeiten
gingen dann von acht bis um zwdlf. Der Alkohol wurde aus
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Tassen oder Glédsern getrunken, ungefiltert durch Brot, wie
die Geschichten aus Bukarest oder Tulcea erzdhlten. Ham-
cik! Damenlikor - so nannten es die verschmitzten Lipowa-
ner. Im Tausch gegen den Alkohol erhielt der Geschéftsinha-
ber Fisch, Rogen, Bisamratten oder Marderhunde. Dagegen
kam man nur schwer an.

Wie sagte man dort:

»Bier ist fiir kleine Fische.«

»Nasdrowje!'«

1 »Gesundheit« oder »Prost!« auf russisch
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