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Autorenbio

Dan Ivan ist in Bukarest geboren, 
seit 2016 lebt er in einem kleinen Ort 
in Kärnten. Nach seinem Medizin-
studium hat er einige Jahre als Arzt 
gearbeitet und war dann lange Zeit 
in der Pharmaindustrie tätig. 2017 
debütierte er mit dem Gedichtband 
Pe strazi. Harap-Alb. 2019 erschien 
der Roman Mila 23 im Nemira- Ver-
lag in Bukarest. Die rumänische Ori-

ginalausgabe von Das rote Hemd wurde 2024 im Letras-Verlag, 
Bukarest, veröffentlicht. Ebenfalls bei Dittrich erschienen: 
Das rote Hemd (2025).

Klappentext:

Ein junger Arzt entdeckt die 
Magie des Donaudeltas jen-
seits des kommunistischen 
Grauens.

Meile 23 ist ein winziges, 
abgelegenes Fischerdorf an 
der Donau, umgeben von 
Wasser und Schilf, weit ent-
fernt von allem, was man 
Zivilisation nennt. Hier-
hin verschlägt es einen jun-
gen Medizinabsolventen aus 
Bukarest, der seiner Beru-
fung folgt und Menschen 

heilen möchte. Am Ende der Welt begegnen ihm die 
menschenfeindlichen Auswüchse der kommunistischen 
Diktatur Ceaușescus, die im Gegensatz stehen zur magi-
schen Schönheit der Landschaft und zur Großzügig-
keit und Freigiebigkeit der mythisch anmutenden Fluss-
bewohner, die tagtäglich um ihr Überleben kämpfen. 
In den Tiefen der Hölle verbirgt sich ein Paradies, in dem 
die Menschen nach anderen Gesetzen leben und sterben.

© privat
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Am Abend erreichten wir Meile 23. Wir wurden von der 
Assistentin empfangen und eilten zur Krankenstation, um 
die Übergabe zu machen. Sie wollte schon am nächsten 
Morgen um 6:30 Uhr mit der kleinen Fähre abfahren, die im 
Winter und im Frühling jeden zweiten Tag ganz früh nach 
Crișan fuhr, um dort vor dem großen Schiff anzukommen, 
das von Sulina in Richtung Tulcea und Galați fuhr.

Im Licht zweier Gaslampen klärte sie mich auf:
»Wissen Sie, hin und wieder wird der Strom abgestellt.«
Das hatte ich auch in Tulcea und sogar in Bukarest erlebt, 

es war mir also nicht neu. Allerdings wusste ich nicht, was hin 
und wieder bedeutete. Der selbsternannte Held der Nation 
hatte es mit seiner großspurigen Strategie, sowjetfeindliche 
Dissidenz zu mimen, tatsächlich fertiggebracht, Rumänien 
Ende der 1970er Jahre in den IWF zu bugsieren und zum 
Partner der Weltbank zu machen. Er hoffte darauf, Kredite 
zu günstigen Zinssätzen zu bekommen, um damit seine 
großspurigen Projekte zu finanzieren: den Donau-Schwarz-
meerkanal, die Modernisierung des Zentrums von Bukarest 
und den Bau unzähliger Fabriken und Betriebe. Kredite gab 
es, ungefähr zehn Milliarden US-Dollar. Doch die Zinsen 
waren für ein Land wie Rumänien viel zu hoch: sieben bis 
acht Prozent. Als er merkte, welche Dummheit er begangen 
hatte, war es bereits zu spät. Im Jahre 1982 war Rumänien 
zahlungsunfähig. Es war das erste Mal seit fünfzig Jahren, 
das erste Mal seit der Wirtschaftskrise von 1929. Mit dem 
Jahr 1982 begann der Leidensweg Rumäniens: Ceaușescu 
beschloss, die gesamten Schulden innerhalb von neun Jahren 
anstatt der vereinbarten fünfundzwanzig zu tilgen. Deshalb 
musste alles, was sich verkaufen ließ – Fleisch, Milch, Käse, 
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Eier, Getreide, Obst, Gemüse, Rohstoffe wie Holz, Kohle, 
Erdöl, Gas, Elektrizität – in den Export. Und so geschah es. 
Die Folge waren strenge Rationierungen. Es gab Lebensmit-
telkarten für Zucker, Speiseöl, Brot, Fleisch, Benzin. Ganze 
Städte versanken in Dunkelheit und Kälte.

Ich erinnere mich an meine Studentenzeit, wie ich mich 
mit meinen Freunden in der Kneipe darüber lustig machte, 
weil montags in allen Restaurants ausschließlich Gerichte 
mit Hühnerfleisch serviert wurden. Uns erschien das wie 
Blasphemie! Wie falsch das war! Wie naiv wir doch waren! 
Nur wenige Jahre später suchte ich verzweifelt nach einem 
Hähnchen für meine Tochter, die gerade fünf Monate alt 
geworden war. In den Lebensmittelläden bekam man nur 
noch die berüchtigten vietnamesischen Garnelenflocken 
und Oliven aus alten Gläsern, die mit Paprikastücken gefüllt 
waren. Damals war ich Arzt in einer Gemeinde in Vran-
cea, von den Dorfbewohnern sehr geschätzt, und dennoch 
gelang es mir nicht, ein Hähnchen zu kaufen – nicht einmal, 
als ich ein Viertel meines Gehalts anbot, nämlich siebenhun-
dert Lei. Normalerweise kostete ein Kilo Fleisch nur vierzig 
Lei. Wenn es denn zu finden war. Der Preis war also nicht 
das Problem.

Die Bauern sagten mir unter Tränen:
»Wir haben nichts, Herr Doktor, glauben Sie mir doch, 

die holen uns alles vom Hof.«
Am Ende waren die Schulden Rumäniens in neun Jahren 

bezahlt und die Überweisung der letzten Rate im März oder 
April 1989 wurde mit Pauken und Trompeten verkündet. 
Doch die Rationierungen, die Kälte und die Dunkelheit ver-
schwanden nicht. 

Der Sohn des Vaterlandes, ja, er war erleuchtet! Und er 
hatte noch viel zu tun: Der verfluchte Kanal war noch nicht 

fertig, das »Haus des Volkes« auch nicht, genau wie das 
Atomkraftwerk in Cernavodă und die später »Hungerzir-
kusse« genannten Kuppelhäuser in Bukarest erst recht nicht. 
Wahrscheinlich dachte er, die Leute hätten sich inzwischen 
an den Mangel gewöhnt. Allein das Haus des Volkes sollte so 
viel kosten wie sämtliche Kredite zusammen.

Es lebe die Nation! Wenn sie noch kann …

Zurück zu den Gaslampen in Meile:
»Herr Doktor, haben Sie Angst vor Ratten? Denn hier 

sind welche.«
»Sie ekeln mich, aber Angst hab ich keine …«
Das Gebäude, in dem die Krankenstation untergebracht 

war, war lange Zeit ein kleines Fischerhäuschen gewesen 
und hatte einem Griechen gehört, der sich – warum auch 
immer – in diese Gegend verirrt hatte. Hinter dem Haus 
lag der Hof des Gemüsehandels, seitlich ein staubiger Pfad 
und die Donau. Vorne verbreiterte sich der Weg und ließ 
links eine kleine Bucht frei – der Ort, von dem aus ich viele 
meiner seemännischen Expeditionen starten sollte. Zum sel-
ben Gebäudekomplex gehörte auch die Post mit ihren zwei 
kläglichen Räumen, die an das Schlafzimmer der Kranken-
station grenzten. Nea Petrică, der Postbote, kam schon gar 
nicht mehr heraus, um mich zu rufen, sondern trommelte 
nur mit der Faust gegen die Wand:

»Herr Doktor, zum Telefon! Bukarest fragt nach Ihnen!«
Auf der Post gab es das einzige Telefon des Dorfes. Um 

mit meinem Vater zu sprechen, machte man eine Verbin-
dung mit der Telefonzentrale in Crișan, von dort mit der in 
Tulcea, dann der in Bukarest, und am Ende nannte man die 
gewünschte Nummer. Nach ungefähr fünfzehn bis zwanzig 
Minuten Wartezeit. Was sollte man in einem vier mal vier 
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Meter großen Raum hinter einem Ladentisch sagen, an dem 
weitere acht bis neun Leute dicht gedrängt warteten? Es war 
wie in den italienischen Filmen der Fünfzigerjahre:

»Still, denn jetzt spricht der Herr Doktor!«
Alle Anwesenden in dem Raum erstarrten und blickten 

zu mir.
»Hallo, guten Tag, Papa!«
»Gut, wie geht es dir? Alles in Ordnung? Was machst du 

so?«
»Alles in Ordnung, danke.«
»Hast du alles, was du brauchst?«
»Alles, alles!«
Nachdem ich aufgelegt hatte, machten die Leute lärmend 

weiter.

Bei meiner Ankunft in Meile 23 war dort Überschwemmung. 
Keine plötzliche, mit Sturzfluten, Deichbrüchen oder wildem 
Über-die-Ufer-treten. Der Wasserspiegel war über mehrere 
Wochen hinweg langsam angestiegen, bis das Wasser große 
Teile der Gärten und Straßen des alten Dorfes bedeckte. Dabei 
gab es gar nicht so viele Straßen, denn der Großteil der alten, 
blassblau gestrichenen Häuser stand nebeneinander aufge-
reiht am Wasser. Jede größere Bugwelle, angeschoben von 
verschiedenen Wasserfahrzeugen, drohte die Häuser am Ufer 
zu erreichen. Hinter dem kleinen Anlegeplatz standen auf 
wenigen Quadratmetern die Fischerei, der Lebensmittelladen, 
die Schule, der Gemüseladen, die Krankenstation mitsamt der 
Post und – natürlich – mittendrin das Herzstück: die Kneipe. 
Also alle wichtigen Orte, abgesehen von der Kirche. Ansons-
ten: Wasser, Wasser und immer wieder Wasser. Bis zu den 
Knien oder sogar noch höher stand es, und man durchquerte 
es selbstverständlich mit Gummistiefeln oder dem Kahn. Eine 
Ausnahme bildete die leicht erhöhte Plattform mit neuen Häu-
sern, eine künstliche Erhebung aus Erde und Sand, die nach 
den großen Überschwemmungen von 1970 und 1975 errichtet 
worden war. Vor dem Bau dieser Fläche und eines Steinsims, 
der sich über die gesamte Länge des Dorfes zog, wurden in 
jedem Frühling die Häuser überschwemmt und das Wasser 
reichte bis zum Fenster und blieb dort monatelang.

Die blaue Donau. Die Alte Donau war tatsächlich blau. 
Genau wie die Seen links und rechts von ihr. Ab April trieb 
die Wärme die Algen an die Oberfläche und das Wasser 
wurde dunkler, während es sich in den kleineren Kanälen 
in ein trübes Smaragdgrün verfärbte. Zum Sommer hin 
ließen die von Wellen und Lastkähnen immer häufiger 
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geschaukelten Schilfhalme aus dem jetzt niedrigeren Wasser 
ebenfalls ihre weißlich gewordenen Halme und aufgewühl-
ten Wurzeln hervorlugen.

Das Rudern hatte ich in Bukarest gelernt, auf den kleinen 
Teichen im Herăstrău- und Cișmigiu-Park. Und zwar mit dem 
dort gepflegten »Stil«: ein Ruder im Wasser, eins in der Luft – 
wie ein Rühren in zwei waagerechten Töpfen –, dann umge-
kehrt und immer so weiter, wie ein kleiner Schaufelraddampfer.  
Auf der Krankenstation in Meile 23 arbeitete Aksinia mit 
einer halben Stelle als Bootsmännin und als Putzfrau. Sie 
hatte ein wahres Fischgesicht, aus dem glasige, farblose 
Augen ausdruckslos stierten. Obendrein war sie sehr einsi-
lbig und sprach kaum mehr als ein Fisch. Ihr Alter schätzte 
ich irgendwo zwischen 35 und 55 ein. Wie sagte mein Freund 
Maltopol: Nicht schön, aber alt!

Wie hätte ich ruhig im Boot sitzen können, während sich 
eine Frau an meiner Stelle in die Ruder legte, um mich von 
einem Ort zum anderen zu bringen? Also ruderte ich selbst. Ich 
musste nicht viele Neugeborene besuchen, ungefähr zehn bis 
fünfzehn, doch die Entfernungen zwischen den Häusern waren 
groß genug. Vor allem für jemanden vom Herăstrău-Park.

Von den drei Booten aus dem Inventar der Krankensta-
tion fand sich nur noch eins, aus vergilbter Glasfaser. So 
breit und leicht wie es war, wurde das Boot sofort zur Beute 
des unermüdlichen Windes. Im Delta sagt man, dass der 
Wind nur zweimal im Jahr bläst: sechs Monate aus einer 
Richtung und sechs Monate aus der anderen. Wie sollte es 
anders sein, als ich im Boot saß und ruderte, wehte er aus 
der anderen Richtung. Ich stieß mich mit dem Ruder vom 
Ufer ab, um loszufahren. Doch der Wind wehte so stark, 
dass das Boot gleich wieder am Ufer klebte, noch bevor ich 
mich richtig hingesetzt hatte. Und so ging es mühsam noch 

ein paar Male, bis die Plastikmähre endlich etwas weiter 
draußen schwamm. Monate später erzählten mir die jungen 
Mädchen aus dem Dorf, wie sie sich hinter dem Zaun der 
Fischerhütte versteckt hatten:

»Kommt, schaut, das Doktorchen ist rausgekommen, um 
die Ruder in die Luft zu halten!«

Mitten auf dem Wasser, mit dem Wind in den Ohren 
und konzentriert auf die Ruder, hatte ich ihr ausgelassenes 
Gelächter gar nicht gehört.

Nach einem Jahr ruderte ich wie ein Einheimischer. 
Genauso viel und genauso kräftig, wobei sich die Ruder fast 
parallel zum Wasser bewegten. Wenn wir anlegten, folgte 
dem Boot eine kleine Welle, wie bei einem Motorboot. Der 
Erste, bei dem ich diese Welle hinter einem Ruderboot gese-
hen hatte, war ein Fischer, stark wie ein Felsen, voller Elan 
und sprühender Geistesblitze: der Vater von Ivan Patzaichin. 
Vicol Patzaichin war ein hervorragender Fischer, der Monat 
um Monat die größten Fänge einholte. In jener Zeit brachte 
ein Fischer aus Meile 23 täglich zwischen eintausend und ein-
tausendzweihundert Kilogramm Fisch in die Fischerei. Drei 
Jahre später war die Menge auf drei- bis vierhundert gesun-
ken. Für sich selbst behielten die Leute nur wenig, gerade 
genug, um sich eine Suppe damit zu machen. Aber der Große 
Steuermann des Landes hatte seine Nase auch in das Donau-
delta gesteckt und träumte nach seinen Asienreisen vom 
Reisanbau. Reisanbau im Delta! Ich stellte mir die kräftigen 
Fischer vor, wie sie mit dem Hintern in der Luft und dem 
Kopf im Schlamm nach ein paar Reiskörnern suchten.

Ich dachte an Kolea Heroi und wie man ihn zwingen 
würde, in einem Reisanbaugebiet zu arbeiten. Er hätte dort 
buchstäblich bis zum Hals im Schlamm gesteckt. Kolea war 
ein großer, stattlicher Bursche, blauäugig und mit blonden 
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Haaren. Er betrank sich nur selten und ging im Bewusst-
sein seiner Herkuleskräfte nach Hause, bevor er irgendei-
nen Streit beginnen konnte. Verheiratet war er mit Aniuța, 
der schönsten Frau aus Meile 23, und bekam seinen Spitz-
namen nach einem lebensgefährlichen Unterwasserkampf 
mit einem riesigen Wels von 120 Kilogramm. Unter den 
entsetzten Blicken seiner Angelkollegen war Kolea minu-
tenlang unter Wasser geblieben und hatte das Monstrum 
besiegt, indem er ihm mit seinem einfachen Fischermesser 
die schrecklichen Lippen aufschnitt.

Der größte Fisch, den ich mit eigenen Augen gesehen 
hatte, war ein achtzig Kilogramm schwerer Wels. Er war mit 
einem Kessel Maisbrei an die Wasseroberfläche gelockt und 
anschließend von den Harpunen dreier Fischerboote durch-
bohrt worden. Ausgestreckt im Staub vor dem Gemüsela-
den hätte man ihm problemlos einen ganzen Stiefel samt 
Schaft ins Maul schieben können. Ich versuchte mir vorzu-
stellen, wie Kolea Heroi gegen ein noch größeres Ungeheuer 
gekämpft hatte. Ein wahrer Held.

Gegen Ende der Achtzigerjahre waren die Ortschaften 
entlang des Sulinaarms langsam und planmäßig Opfer einer 
Art Zentrifugalplage geworden: Je näher sie der Stadt lagen, 
desto schneller kam das Leid – Abholzungen, Brandrodun-
gen des Schilfs, Deichbauten, Trockenlegungen. Die Opera-
tion »Reiskorn« und ihre sinnlose Deichbaupolitik zerstör-
ten den Fischbestand und die Schönheiten der Gegend um 
Partizani, dann in Maliuc, und rückten schnell auf Gorgova 
und das Herz des Deltas zu.

Zum Anbau von Reisfeldern kam es dann aber doch nicht 
mehr.
Wasser. Offenbar gab es in Meile 23 keine Kanalisation oder 
fließend Wasser. Der Grundwasserspiegel lag so nahe an der 

Oberfläche, dass es kaum möglich war, Kanäle zu graben, 
geschweige denn Trinkwasser zu entnehmen. Zumindest 
sagte man das den Menschen. Dafür wäre neben den Leitun-
gen auch noch eine Filterstation und ein Pumpwerk nötig 
gewesen. Es gab das Beispiel Crișan, wo man sowohl eine 
Filterstation als auch Leitungen hatte, doch das Wasser lief 
dort nur für ein paar Tage im Jahr.

Wasser gab es, doch es stand träge in den Höfen und 
manchmal sogar auf den Dorfstraßen. Sogar der Friedhof 
von Meile lag viele Monate des Jahres halb unter Wasser. 
Nicht einmal nach dem Tod entkamen ihm die armen Leute.

Die alten Häuser, die ordentlich entlang der Alten Donau 
aufgereiht waren, wirkten pittoresk und voller Charme, doch 
wenn man darin wohnen musste, dann war es nicht mehr so 
idyllisch.

Die Krankenstation machte da keine Ausnahme. Die Toi-
lette befand sich hinter dem Haus, doch da es direkt neben 
der Post war, wurde sie als öffentliche Toilette genutzt. 
Genauso wie die Holzvorräte, von denen sich ebenfalls jeder 
bediente.

Für Meile 23 war der Hof sehr groß. Der Zaun hatte aber 
eine Eigenart: Er zog sich nur über zwei der vier Seiten des 
Hofes – und selbst diese nicht vollständig. Das Tor fehlte 
gänzlich. Natürlich war es mitten im Delta nicht ganz ein-
fach, Bauholz zu beschaffen. Ich dachte zuerst, er sei ver-
fallen zurückgelassen worden, doch das Holz war viel zu 
neu. Das Rätsel löste sich einige Tage nach meiner Ankunft 
in Meile: Der Zaun war von einem Filmteam »aufgestellt« 
worden, das dort zwei Jahre zuvor den Film »Die Zugvö-
gel kommen« gedreht hatte – eine idiotische und kitschige 
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Geschichte über den Fortschritt des Landes durch tüchtige, 
moderne Menschen, die keine Widerstände scheuten. Und 
mit denen wir selbstverständlich die sozialistische, vielsei-
tig entwickelte Gesellschaft aufbauen sollten. Hurra! Dabei 
hatten sie sich nicht einmal die Mühe gemacht, einen gan-
zen Zaun zu errichten. Sie bauten nur so viel, wie für den 
Kamerawinkel nötig war. Eine Sequenz von wenigen Sekun-
den. Ein paar Einstellungen: die wunderbare, meisterhaft 
gestrichene Krankenstation, mit einem makellosen, eben-
falls frisch gestrichenen Dach und einem weißen, sauberen 
Zaun. Und innen, natürlich, ein Zauberreich. Unverfrorene 
Schönfärberei. Ich sah den Film einige Jahre später. Deich-
bauten, Trockenlegungen, landwirtschaftliche Flächen im 
Delta, Fabriken, Häfen. Die perfekte Science-Fiction: An 
einer Stelle des Films wurde über Funk ein Hubschrauber 
angefordert, aus … Meile 23! Ich klammerte mich an den 
Sitz und konnte es nicht fassen. Sollte ich lachen oder wei-
nen? Damals war ich mir nicht sicher.

Ein kleines Resümée über die Wirklichkeit. Ich war dort 
im Jahre 1986, also zwei Jahre nach Orwell: die Toilette befand 
sich im Hof – und war recht öffentlich; es gab kein fließen-
des Wasser – tatsächlich floss nur das Wasser der Donau; 
ein Telefon funktionierte drei Stunden täglich auf der Post, 
Elektrizität für vier Stunden am Tag, von acht bis zwölf Uhr 
mittags; Licht bekam man mit der Gaslampe – und die kurz 
vor dem Ausgehen – und noch vieles mehr.

Es war wie ein Vergnügungspark mit Vögeln und Lipo-
wanern! Die Lipowaner taten so, als würden sie hier ihren 
Lebenstraum verwirklichen. Öffnungszeiten rund um die 
Uhr. Besucher konnten Stunden, Tage oder gar Wochen 
hier verbringen. Ohne telefonische Anmeldung. Was ohne-
hin schwierig gewesen wäre.

Trinkwasser. Natürlich, soweit das Auge reicht.
Mineralwasser wurde weder in der Kneipe noch im 

Lebensmittelladen oder Gemüseladen angeboten. Wozu so 
viel Wasser? Wollt ihr, dass sie davon krank werden? Was-
ser ist nicht einmal in Stiefeln gut! Wenn mir der Gedanke 
gekommen wäre, Wasser über den Kapitän der Fähre aus 
Tulcea zu besorgen, so hatte ich auch diese Gelegenheit ver-
passt. Die kleine Fähre hatte wegen der Überschwemmungen 
ihre Fahrten fast zwei Monate lang unterbrochen. Säfte? Ja, 
selbstverständlich. Im Lebensmittelladen. Aber seit einigen 
Monaten waren auch die nicht mehr geliefert worden. Und 
jetzt? Na ja, das Waschbecken mit Pedale, zum Trinken und 
zum Waschen: Ein an einem Metallgestell hängendes Becken 
über einem ebenfalls metallischen Eimer, in den das Wasser 
ablief. Über dem Becken befand sich ein 20-Liter-Gurken-
glas mit einem langen Verschluss, sodass beim Betätigen 
einer Pedale das Wasser aus dem Glas ins Becken und von 
dort in den Eimer floss. Gut, aber woher kam das Wasser 
aus dem Glas? Es war Donauwasser, »klar wie eine Träne«. 
Aksinia fuhr mit dem Boot hinaus aufs offene Wasser und 
tauchte dort einen metallischen Eimer mit Deckel mithilfe 
einer drei Meter langen Stange ins Wasser. Damit es »noch« 
sauberer war, wurde der Deckel erst nach dem Eintauchen in 
drei Metern Tiefe in der Donau geöffnet. Dann verschloss die 
Stange den Deckel wieder, und der Eimer konnte mit dem 
»Quellwasser« zurück an die Oberfläche gebracht werden – 
bis ins Glas im Flur der Krankenstation. Also in das Wasch-
becken mit Pedale. Wenn man sich das Wasser in dem Glas 
ansah, dann war es nicht mehr blau wie die alte Donau oder 
wie bei Strauß, und weder farb- noch geruchlos. Lebewesen 
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gab es darin keine, das ist wohl wahr – zumindest sah man 
keine mit bloßem Auge. Anfangs hatte ich das Wasser noch 
abgekocht. Nach ein paar Wochen kapitulierte ich. Ich trank 
einfach so das Wasser aus der Donau, das wesentlich besser 
schmeckte, wenn man es nicht abkochte. Ansonsten gab es 
Bier in der Kneipe, oder – tatsächlich am liebsten – Wein.

Wasser. Im Winter benutzte ich zwei große Schüsseln als 
Badewanne. Das Wasser erhitzte ich in einem Topf auf einem 
uralten Metallofen. Für ein vollständiges Bad musste der 
Vorgang zwei- oder dreimal wiederholt werden. Der Metall-
ofen erzeugte so viel Wärme, dass man es nur im T-Shirt 
aushalten konnte, allerdings brauchte man eine halbe Stunde 
nach dem letzten eingeworfenen Holzscheit schon wieder 
einen Mantel.

Aus Gründen der Hygiene badete ich am ersten Maitag 
zum ersten Mal im Freien, als sich das Wasser nach einigen 
Tagen herrlichen Sonnenscheins erwärmt hatte. Ich nahm 
ein Ruderboot, ein Seifenstück, ein Handtuch, eine Flasche 
Wein und einen neunjährigen Jungen mit, der das Boot fest-
halten sollte, falls Wind aufkäme. Ich fuhr zum Ligheanca-
See in der Annahme, dass sich das Wasser dort schneller 
erwärmte, da es hier flacher war. Außerdem gab es in dem 
See keine Strömungen. Wie lange mag das Waschen gedau-
ert haben? Raus aus dem Boot, einseifen, abspülen und – 
da das Wasser ziemlich kalt war – zwei oder drei schnelle 
Runden um das Boot herum. Höchstens eine Viertelstunde, 
nicht länger. Ich stieg wieder ins Boot, trocknete mich ab 
und zog mich rasch an.

»Hey, was hast du denn gemacht, Cristi? Hast du den 
ganzen Wein ausgekippt?«, sagte ich mit Blick auf die 
Flasche, die leer auf dem Schiffsboden lag.

»Nein, ich habe nichts verschüttet, ich hab es getrunken!«
»Wie bitte? Du hast die ganze Flasche ausgetrunken? Du 

bist wohl nicht bei Trost!«
Ich glaubte, dass es ihm schlecht gehen würde, starrte ihn an 

und dachte mit Entsetzen daran, was seine Eltern sagen und 

LESEPROBE: Dan Ivan, Meile 23LESEPROBE: Dan Ivan, Meile 23



20 21

was sie mir vorwerfen würden. Aber Cristi hatte gar nichts. Er 
pinkelte im Stehen aus dem Boot in den Ligheanca-See und 
das war es. Ich konnte es einfach nicht glauben, obwohl ich in 
Meile 23 schon genügend alkoholische Heldentaten gesehen 
hatte.

Marfa. Ich erinnere mich noch an sie, eine alterslose Frau 
ohne Gesicht, aber nicht, weil seither so viele Jahre vergan-
gen wären. Sie war inzwischen entstellt durch ihre verfluchte 
Sucht, und das ausgewaschene Blau ihrer Augen sowie der 
starre, glasige Blick ließen kaum mehr erahnen, welche 
Schönheit sie einst besessen hatte, und von der im Dorf 
erzählt wurde. Marfa, die Frau, die ihr Haus versoffen hatte. 
Sie hatte ihre beiden kümmerlichen Kammern für ein paar 
lumpige Groschen verkauft und sie an ein paar verdammten 
Tagen vertrunken, die sie von morgens bis abends in der 
Kneipe verbracht hatte. Bis zum Einbruch der Dunkelheit 
häufte sie, in einem Zustand völliger Benommenheit, neben 
den Schnäpsen auch gewaltige Zornesausbrüche an, die sich 
plötzlich und wild entluden. In einem monströsen Spektakel 
aus ihrem Geschrei und ihren Beschimpfungen schleiften 
der grausame Wirt und sein Helfer sie hinaus auf die Gasse 
und riefen ihr noch ein »alles Gute« hinterher, obwohl sie 
mit Abstand die beste Kundin der letzten Woche gewesen 
war. Niemand wusste, wo sie nachts umherirrte oder unter 
welchen Zäunen sie lag. Am nächsten Tag zog sie wie eine 
wandelnde Weide, mit gesenktem Kopf und kraftlos herab-
hängenden Armen, tagelang durch die Gassen des Dorfes 
und murmelte dummes Zeug vor sich hin. Gelang es ihr, an 
irgendeinem Tor zwei Gläser Wasser zu trinken, wurde sie 
wieder betrunken, und Zornesausbrüche und Beschimpfun-
gen kehrten mit noch größerer Wucht zurück. Drei Wochen 
hintereinander betrank sie sich nur mit Wasser oder mit 

einem Schnapsglas Bier, das ihr irgendein Tourist aus Mit-
leid auf der Terrasse der Kneipe spendierte. Dann war sie 
plötzlich verschwunden, und man hörte nichts mehr von 
ihr. Ein Fischer erzählte, er habe sie auf ein Motorboot stei-
gen sehen, das in Richtung Stipoc ablegte.
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Mein Bad am Tag der Arbeit fand wenige Tage nach dem 
Unfall in Tschernobyl statt. Natürlich hatten die offiziellen 
Stellen kein Wort darüber verloren. Weder die sowjetischen 
noch jene in Bukarest. In der Zwischenzeit gingen die Rumä-
nen bereits – genau wie ich – hinaus in die Sonne, an die fri-
sche Luft, ins grüne Gras – von Picknick konnte keine Rede 
sein, denn dafür hätte man was zu Essen haben müssen. Erst 
eine ganze Woche nach der Katastrophe begann in Rumänien 
schließlich die erste Rettungsmaßnahme: Die Große Wissen-
schaftlerin – Elena Ceaușescu – wurde gebeten und akzep-
tierte, die Leitung dessen zu übernehmen, was wir heute Kri-
senstab nennen würden. Damit war das Problem gelöst.

Tatsächlich verteilten wir erst nach ein paar Wochen Kali-
umjod an die Kinder von Meile 23. Und weil wir keine Dosen 
für sie bekommen hatten, stellten sich dann auch die Erwach-
senen in die Schlange, zumindest diejenigen, die irgend-
was gehört hatten. Was sollte man ihnen schon groß sagen, 
dass Jod nur ein Tropfen auf dem heißen Stein war, denn es 
schützte nur die Schilddrüse und nur nach einer Bestrahlung, 
und gar nicht beim Einatmen oder Schlucken kontaminier-
ter Substanzen? Dass es neben Jod auch radioaktives Cäsium 
gibt? Dass die bereits aufgenommenen Strahlungsmengen 
durch keine noch so großen Mengen Kaliumjod mehr beein-
flusst werden konnten? Doch Unwissenheit und Geheimhal-
tung mussten aufrechterhalten werden, damit das monolithi-
sche Vertrauen in die weisen Führer der Nationen nicht ins 
Wanken geriet. Und zwar um jeden Preis, um jedes Opfer.

Frage an Radio Eriwan:
»Stimmt es, dass den Menschen nach dem Unfall in 

Tschernobyl die Zähne ausgefallen sind?«
Antwort:
»Ja, aber nur denjenigen, die darüber gesprochen haben!«

Auch mit Jod. Wir hatten auf der Krankenstation im Sprech-
zimmer einen gynäkologischen Stuhl, ein kleines Chirurgie-
set und eines mit wiederverwendbaren Metallspritzen und 
-nadeln. Außerdem einen kleinen Medikamentenschrank, 
ein Blutdruckmessgerät – ein Stethoskop hatte ich von zu 
Hause mitgebracht –, eine Waage und zwei, drei gefärbte 
Glasgefäße, in denen wir Sanitäralkohol und Jodtinktur auf-
bewahrten. Aksinia kümmerte sich um das Auffüllen der 
beiden Flüssigkeiten aus einigen größeren Behältern, die wir 
verschlossen hielten. Außerdem wusch sie die Instrumente 
und stellte zum Sterilisieren den Strom an. Wenn das 
Elektrizitätswerk in Crișan den Strom früher als nach vier 
Stunden abschaltete, blieb das Set unsteril. Nach einigen 
Wochen bemerkte ich, dass sich der Alkohol schneller »ver-
flüchtigte« als das Jod. Zuerst vermutete ich, Aksinia würde 
ihn für einen Fischer abzweigen, da es unter ihnen große 
Liebhaber dieser Flüssigkeit gab. Jedenfalls hatte ich an 
einem Abend den Alkohol mit der Jodtinktur vermischt, 
was eine sehr gute Kombination zum Desinfizieren war. Am 
nächsten Tag meldete sich Aksinia gegen neun Uhr krank, 
weil ihr schlecht war. Natürlich ließ ich sie gehen und sie 
blieb noch für weitere zwei Tage zu Hause. Erst danach ver-
stand ich: Aksinia hatte regelmäßig von dem Alkohol aus 
der Flasche getrunken und die Mischung mit der Jodtinktur 
war ihr nicht gut bekommen.

In der ersten Woche nach meiner Ankunft in Meile 23 
hatte ich mir in dem Wissen um jenen Missbrauch medi-
zinischen Alkohols voller Eifer vorgenommen, mich um 
das Ende dieses Phänomens zu kümmern. Deshalb war 
ich in den Lebensmittelladen gegangen, um die besagten 
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Tassen oder Gläsern getrunken, ungefiltert durch Brot, wie 
die Geschichten aus Bukarest oder Tulcea erzählten. Ham-
cik! Damenlikör – so nannten es die verschmitzten Lipowa-
ner. Im Tausch gegen den Alkohol erhielt der Geschäftsinha-
ber Fisch, Rogen, Bisamratten oder Marderhunde. Dagegen 
kam man nur schwer an.

Wie sagte man dort:
»Bier ist für kleine Fische.«
»Nasdrowje!1«

1 	 »Gesundheit« oder »Prost!« auf russisch

Flaschen – blau mit 0,5 Litern medizinischen Alkohols – zu 
zählen.

»Wie viele Flaschen haben sie im Depot?«
»Nur ungefähr zweitausendfünfhundert, Herr Doktor.«
»Nur? Aber was machen Sie mit so vielen?«
Die Assistentin des Ladeninhabers:
»Die Frauen kommen, Herr Doktor, und kaufen sie für 

die Möbel.«
»Für die Möbel?«
»Ja, um die Möbel zu putzen.«
Ich war in zahlreichen Häusern gewesen und wusste, was 

für Gerümpel die Leute hatten.
»Na gut«, sagte ich wenig überzeugt, »dann halten wir das 

so fest: zwei Flaschen pro Familie für die Möbel. Ansonsten 
nur gegen ein Rezept von mir. Einverstanden?«

»Sicher, Herr Doktor!«
Nach drei Wochen ging ich wieder zum Lebensmittelge-

schäft, um die Vorräte zu überprüfen. Nach meinen Berech-
nungen hätte ich im Lager noch ungefähr zweitausendzwei-
hundert Flaschen finden müssen.

»Wie viele haben Sie noch?«
»Ungefähr dreihundert.«
»Aber was haben wir besprochen?«
Er schwieg, ein wenig verlegen, aber es war ihm egal. Das 

Versprechen war »vergessen« worden.
Verbe volant! Weder das Rathaus, noch die Miliz woll-

ten dieses Phänomen ernsthaft unter Kontrolle bringen. Ich 
erkannte auch schnell den Grund: Der erste Halt der Fischer 
auf dem Weg vom Wasser zur Fischerei war der Lebensmit-
telladen, der von vier bis sechs Uhr früh geöffnet hatte. Ein 
ganz schöner Aufwand, oder? Die normalen Öffnungszeiten 
gingen dann von acht bis um zwölf. Der Alkohol wurde aus 
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