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Ich lief durch ein Labyrinth von tausend Spiegeln, um wieder 
zu mir zu finden.

Qeysar Aminpour

Aus dem Persischen übersetzt von Monika Matzke
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Es war warm. Bei dem Gedanken an deinen Blick, deine 
Stimme und den vertrauten Duft deines Körpers durch-
strömte mich ein Gefühl von Wärme. Welcher Tag, welcher 
Monat war es? Ich weiß es nicht. 

Es war warm und dunkel. Bei Halbmond stand ich neben 
einer Trauerweide. Ihr Stamm war zu dünn, um mich vor 
deinem Blick zu verbergen. Er war zu dünn, als dass du mich 
nicht entdeckt hättest. Einige Stunden stand ich da, starrte 
auf die Straße und die Laterne, die einen Lichtfleck auf die 
Schwärze des Weges warf, der bis zur Weide führte. Bis zu 
mir? Ich weiß es nicht.

In Gedanken vermaß ich deinen Schatten. Den Schatten, 
der von dir bis an die Spitze meines Fußes am Ende des 
Weges reichen würde. Insekten umkreisten die helle Lampe 
wie ein Heiligtum. In der Dunkelheit war sie zu ihrer Sonne 
geworden. 

Hin und wieder berauschten sich einige von ihnen so sehr 
daran, dass sie mit ihrem Körper gegen die heiße Lampe 
prallten. Sie stießen gegen ihre Sonne und verbrannten.

Ich stand direkt neben der Laterne. 

Wenn du gekommen und in diesem Lichtschein stehenge-
blieben wärst, dann hätten alle Luftmoleküle zu tanzen be-
gonnen und mir den Duft deines Körpers, die Wärme dei-
nes Blicks und dieses süße Lächeln in deinen Mundwinkeln 
überbracht.
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Wenn du in jener Nacht gekommen wärst, hätte ich mich 
nicht mit einem Lächeln begnügt. Wenn du in jener Nacht 
das Licht durchquert hättest, wäre ich dir entgegengeeilt, be-
vor du mich am Ende des Weges erreicht hättest. Ich wäre auf 
dich zugeeilt und hätte dich in meine Arme geschlossen.

Ich hatte es mir fest vorgenommen. Aber du bist nicht gekommen. 
Unvermittelt wurde ich aus einem Land voller Sonne, 

aus einer Zweimillionenstadt, aus einem gastfreundlichen 
Haus, aus Gassen voller Spielgefährten und Vertrauten, in 
eine Stadt mit gerade einmal siebzigtausend Einwohnern 
geschleudert, die mich nicht willkommen hieß, in der mich 
keiner erwartete und keiner kannte. 

Als ich ankam, war es Herbst. Sieben Uhr abends. Nachdem 
ich die Koffer abgestellt hatte, ging ich hinaus, um mir noch 
ein wenig die Beine zu vertreten. Es regnete leicht und die 
alten Pflastersteine glänzten im Licht der Straßenlaternen. 

Die Geschäfte waren geschlossen, einige Passanten mit Re-
genschirmen gingen vorüber. Ich blieb stehen. Ich hatte kei-
nen Schirm und lechzte nach dem Regen. Ich bot meinen 
Körper den sanften Tropfen, die vom Himmel fielen, dar, 
nicht ahnend, dass es in den nächsten Tagen keine Spur von 
der heißen Sonne meiner Heimat geben würde.
 
Wieder blieb ich stehen. Vor mir erhob sich die alte Kirche 
der Stadt und Gott schaute aus der Höhe auf mich herab wie 
auf eine Ameise. Hinter mir war ein Modegeschäft. Ich wand-
te mich um. Von den Puppen in den beleuchteten Schaufens-
tern hatte eine die Hand in die Taille gestützt und das Kinn 
nach oben gereckt, eine andere ihre Brust herausgestreckt, 
verächtlich blickten sie mich an. 
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Es wurde acht Uhr und mir wurde klar, dass ich hier fremd 
war. Ich musste mein Ich vergessen. Ich musste die Sprache 
der Menschen von hier lernen. So machte ich mich auf den 
Rückweg, die Schritte schwer durch ein verschwommenes 
Gefühl von Angst, Neugierde und Heimweh. Die Auslage ei-
nes großen Buchladens lockte mich an. Mein Blick traf einen 
alten Bekannten, den »Kleinen Prinzen«. Als das Geschäft 
am nächsten Tag geöffnet war, kaufte ich das Buch. 

»›Zieh es nicht so in die Länge, das ist ärgerlich. Du hast 
dich entschlossen zu reisen. So geh!‹, sagte die Rose zum 
kleinen Prinzen.«1

Ich suchte auch nach diesem Satz, aber fand ihn nicht: 
»Was ist trauriger, als dass du kommst und niemand freut 
sich darüber? Dass du gehst und niemand bemerkt es!« Hatte 
ich diese Worte nicht in einer persischen Fassung des Buches 
gelesen? Aber vielleicht hatten sich vor der großen Reise 
meine Ängste zu diesen Gedanken in mir verdichtet. 

1 Antoine de Saint-Exupéry: »Der kleine Prinz«.
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Zu schlafen gehört in all den Jahren zu meinen größten Ver-
gnügungen. Sobald ich einen freien Tag habe, an dem mich 
bei Tagesanbruch kein Wecker aufschreckt und schlaftrun-
ken zur Arbeit schickt, bleibe ich im Bett. Ich schließe mei-
ne Augen. Es ist ein seltsamer Zustand, eine Art Rausch, ein 
Gefühl zwischen Leben und Tod. Als ob man seinen Körper 
zum Ruhen in Morpheus’ Arme gelegt hätte und sich selbst, 
leicht wie eine Feder, ohne die Last des Körpers erhebt und 
seinen Blick umherschweifen lässt, wo immer man möchte. 

Man legt seinen Körper ab, schwebt selbst in die Höhe und 
lacht über die Sekunden.

Sekunden, die nicht stehenbleiben können, Sekunden, die 
nicht sterben, Sekunden, die vorwärtsdrängen.

Das ist mein größtes Vergnügen. Ich lege mich hin und lasse 
die Zeit über mich hinwegziehen. So wie sie über die Toten 
hinwegzieht. Ich bewege mich nicht, spähe nur nach den Se-
kunden, wie sie sich über mir aneinanderreihen und dann 
hektisch vorüberziehen. 

Sie sind so in Panik und verängstigt, dass sie sich manchmal 
gegenseitig anstoßen. Und wenn dann eine von ihnen strau-
chelt, fallen die anderen über sie. Dann bleibt die Zeit für 
einen Moment stehen. Aber sie stehen wieder auf, so wie die 
Sklaven beim Bau der Pyramiden. 

Sie müssen weiter. Und wieder steigen sie hektisch über 
Schulter und Kopf nach oben, um voranzukommen. Sie sind 
verwirrt, sie haben mich verloren und suchen nach mir. Ich 
da unten genieße es zu verschwinden. 
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Es hat mir schon immer Vergnügen bereitet, mich zu verste-
cken. Zu verschwinden. Plötzlich nicht mehr da zu sein. Wie 
in den Tagen der Grundschulzeit, als es mir Freude bereitete, 
plötzlich eins mit der Farbe der Wand zu werden, damit die 
Lehrer mich nicht sähen. Damit ich nicht da wäre.

Einmal habe ich mein Nichtdasein so meisterhaft gespielt, 
dass sogar Gott daran zweifelte, mich je erschaffen zu haben. 
Er ging daran, mich ein zweites Mal zum Leben zu erwecken. 
Er stieg herab und legte seinen Mund auf meine erstarrten 
Lippen. Mein Herz begann schnell zu schlagen. Meine Wan-
gen wurden rosig. 

Wie Soldaten rückten die Sekunden an, packten mich unter 
den Achseln und brachten mich wieder auf den rechten Weg. 
Ich war wiedergefunden. 

Mir gefällt das Verschwinden, wenn es jemanden gibt, der 
mich wiederfindet. Manchmal denke ich, die Verstorbenen 
war ten auf jemanden, der kommt und sie findet.

Seit meiner Ankunft in dem fremden Land sind Jahre 
vergangen. Ich lebe, aber ich warte nicht mehr auf dich. 
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Ich stehe auf. Meine Tochter ist in der Schule. Während ich 
mich anziehe, sehe ich durch das Fenster die Nachbarin. 
Durch mein Fenster betrachtet, gleicht jeder Tag ihres Le-
bens dem vorigen.

Unsere Nachbarin hat keine Zeit. Weder morgens noch mit-
tags noch abends. Wann immer ich sie sehe, ist sie in Eile. 
Entweder muss sie ein Kind zur Schule bringen oder eins von 
der Schule abholen, eins beim Sporttraining abliefern oder 
ein anderes abholen. Wenn sie das alles erledigt hat, kann 
ich durch das Fenster meines Arbeitszimmers sehen, wie sie 
Wasserkästen aus dem Kofferraum des Autos hebt, sie auf 
dem Gehweg abstellt und dazu die Körbe mit den Einkäufen. 

Ihre Küche liegt direkt neben unserer. Dort hört man sie he-
rumhantieren. Dann breiten sich Gerüche aus. Manchmal 
riecht es gut. Die Nachbarin geht nicht, sie rennt. Später sehe 
ich durch das Flurfenster, wie sie Wäsche zum Waschen nach 
unten bringt. Bald hört man sie wieder mit dem Auto weg-
fahren. Die Zeit verrinnt. Die Nachbarin kommt mit dem 
Auto zurück. Wieder hat sie einige Tüten in der Hand. Sie 
bringt die Kinder mit. Eins, zwei, drei.

Wenn wir uns zufällig im Treppenhaus begegnen ‒ immer 
sind wir in entgegengesetzter Richtung unterwegs ‒ beginnt 
sie, ohne stehenzubleiben, zu reden, ohne innezuhalten, 
ohne Punkt und Komma. 

Wie es dem einen in der Schule ergeht, dem anderen beim 
Sport und von den Fortschritten des dritten am Klavier. 
Das Klavierspiel ihres Sohnes höre ich jeden Tag. Wenn sie 
darüber spricht, ist sie so glücklich, dass ich es nicht übers 
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Herz bringe zu sagen, nicht einmal Élise selbst würde die 
Melodie noch hören wollen, die ihr Beethoven gewidmet hat. 

Sie ist sympathisch. Aber sie hat keine Zeit. Nie höre ich ihr 
letztes Wort richtig, weil sie es ausspricht, während sie die 
Tür schließt. Sie quetscht es mit der Tür ein und es quietscht 
nur noch. 

Ich stelle mir immer vor, dass die Nachbarin eine große 
Sanduhr und dazu weitere kleine im Haus hat: Eine dreht sie 
um, wenn sie die Kinder zur Schule gebracht hat und manch-
mal dauert es sechs oder sieben Stunden, bis der Sand durch-
gerieselt ist. Eine andere sicherlich, wenn sie mit dem Ko-
chen beginnt und eine ganz bestimmt früh am Morgen, um 
am Abend an die Schlafenszeit erinnert zu werden. Unsere 
Nachbarin hat keine Zeit.

Manchmal hält um vier, manchmal um fünf Uhr nachmit-
tags ein Auto vor unserem Haus. Langsam wird die Tür ge-
öffnet. Ein Paar Schuhe, zwei Beine, ein Kopf und das untere 
Ende einer Krawatte bewegen sich hinter der Autotür. Ei-
nige Sekunden vergehen, dann bleibt ein Mann mit einer 
Tasche in der Hand neben dem Auto stehen. Viel weiß ich 
nicht über ihn. Er ist der Ehemann der Nachbarin. Bedäch-
tig setzt er seine Schritte, als ob er damit dem Boden eine 
Art Gnade erweise. Auf dem Weg zur Haustür mustert er 
mit durchdringendem Blick die Fenster der Nachbarhäu-
ser. So als wolle er denjenigen, die ihn hinter offenen und 
geschlossenen Vorhängen beobachten oder von denen er 
glaubt, dass sie es tun, mit einer Geste sagen: »Ich habe euch 
alle im Blick.«

Einige Minuten nach seiner Heimkehr höre ich, wie auf 
dem Balkon ein Stuhl aufgeklappt wird. Als ob er anderen 
seinen Feierabend kundtun und sagen möchte: »Jetzt bin ich 
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an der Reihe.« Er liest vielleicht ein Buch und das bestimmt 
mit einem kühlen Bier auf dem Tisch neben sich.

Der Mann der Nachbarin hat einen wichtigen Job. Er ist 
glücklich und hat keine Sanduhr. 

Wenn es acht Uhr abends wird, hört man die Kinder nicht 
mehr. Aus der Küche kommt Geklapper. Die Nachbarin läuft 
eilig die Treppe auf und ab. Eine Tür wird geschlossen. Um 
zehn Uhr abends versinkt die Nachbarwohnung in tiefer 
Stille.

Immer wenn ich morgens aufstehe, bin ich besorgt. Besorgt 
um die Nachbarin, dass sie womöglich eines Tages ihre Sand-
uhren nicht mehr umdreht.
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