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»Die Philosophen haben die Welt nur verschieden verschont. Es 
kommt darauf an, sich in ihr zu erkennen.«

Hinrich Giers
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Binsenburger Allee

1

Du solltest mich nicht missverstehen: Ich schulde dir nichts. 
Schon gar nicht diesen Bericht – nach der Katastrophe von 
Binsenburg. Zwar gäbe es viel zu sagen. Sehr viel. Doch 
nachdem ich alles gründlich durchgegangen bin – meine 
sämtlichen Notizen, meine Berichte, meine Aufnahmen –, 
werde ich mich kurzfassen, nur das Allerwichtigste notieren. 
Mehr dürftest du von mir kaum verlangen können – nach 
allem, was geschehen ist. Zu tief sitzen manche der Verlet-
zungen, die du mir zugefügt hast. Ich schreibe lediglich in 
der Hoffnung, dass du an der eingetretenen Situation noch 
etwas ändern kannst. Dass du bereit bist, eine gewisse Form 
der Wiedergutmachung zu leisten. Nicht an mir, wie ich 
hervorheben möchte (es läge mir vollkommen fern, mich in 
den Vordergrund drängen zu wollen), sondern im Dienst an 
der Gesellschaft, die dank deiner Berichterstattung von aller-
größter Dummheit verdüstert zu werden droht. 

Wären wir uns nicht zufällig in der herbstgoldenen Bin-
senburger Allee wiederbegegnet, hätte ich vermutlich gar 
nicht damit begonnen, diesen Bericht zu schreiben. Doch als 
wir uns gegenüberstanden, der Wind die Blätter aufwirbelte 
und ich zuerst gar nicht fassen konnte, dass du, die gefei-
erte Gesellschaftsreporterin, nach Binsenburg zurückgekehrt 
warst, stand auch alles andere wieder vor meinen Augen: der 
hoffnungsvolle Frühling in dieser Stadt, jene Wochen nie für 
möglich gehaltener geistiger Errungenschaften – und die 
Enttäuschung, das alles in den Schmutz falscher Verdächti-
gungen gezogen zu sehen. 
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Vor allem war ich, wie ich zugebe, verärgert, dir diese 
widersprüchliche Empfindung nicht zumindest in wenigen 
Sätzen erläutern zu können. Es hat mich gequält, dein Mie-
nenspiel zu beobachten, während ich, dein ehemaliger Prak-
tikant, dein süßer Junge, nach den richtigen Worten gesucht 
habe. Wie du mich gemustert hast, mit diesem unterdrück-
ten Lächeln, das die Überzeugung verriet, mich im Unrecht 
zu wissen und deshalb auf meine Klärungsversuche gar nicht 
angewiesen zu sein. Ja, es geschieht vermutlich aus einer 
gewissen Verärgerung, dass ich dir im Nachhinein ein kor-
rektes Bild von dem zu vermitteln versuche, was ich hier in 
Binsenburg unternommen habe: nichts Geringeres, als den 
größten Philosophen unserer Zeit wieder zum Sprechen zu 
bewegen. Jawohl, ich habe Hinrich Giers davon überzeugen 
wollen, dass er nicht verstummen, unsere Zeit nicht ihrem 
Schicksal überlassen dürfe. Dass er zurückkehren müsse auf 
die Bühne unseres modernen Lebens. Dass er es nicht ver-
antworten könne, sich seiner aufklärerischen Aufgabe zu 
entziehen und noch länger vor der Welt in Binsenburg zu 
verbergen. 

Wochen größter Anstrengungen habe ich in dieses Unter-
fangen gesetzt, und so viel möchte ich vorwegnehmen, dass 
du dir davon einen ganz falschen Eindruck, ja sogar die absur-
den Behauptungen zu eigen gemacht hast, die bis heute über 
den Philosophen verbreitet werden – in der offenkundigen 
Absicht, die Integrität seiner Persönlichkeit zu  beschädigen. 
Es bleibt meine Hoffnung, dir diese gravierenden Fehler 
halbwegs einsichtig machen zu können. Zwar schweigt der  
Professor unverändert, das lässt sich nicht bestreiten. Doch 
wenn er von neuem das Wort ergreift, wird die Philosophie 
wieder zur Geltung gelangen, wird der moderne Mensch die 
überanstrengten Gebärden ablegen, mit denen er sich unauf-
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hörlich wichtig zu machen und in den Mittelpunkt der Welt 
zu stellen versucht. Ist es vollkommen abwegig, sich von 
 diesem Moment den Anbruch einer neuen Epoche der Welt-
geschichte zu versprechen? Wäre es nicht versöhnlich, am 
Ende sagen zu können, wir beide seien damals, in Binsenburg, 
dabei gewesen?

2

Ich möchte es offen aussprechen: besonders hat mich ver-
ärgert, dass du bei unserer unverhofften herbstlichen Begeg-
nung gleich wieder auf den Fleig-Skandal zu sprechen 
gekommen bist, jene Tage, in denen der Fernsehphilosoph 
auf offener Bühne seine Selbstvernichtung betrieben hat. Als 
ob der Streit zwischen ihm und Hinrich Giers der eigent-
liche Inhalt jenes Binsenburger Frühlings gewesen sei. Als 
ob ich dir nicht damals schon nahezubringen versucht hätte, 
wie falsch du damit liegst. Selbst unser Wiedersehen hast du 
genutzt, mich nochmals wissen zu lassen, dass dem Men-
schen großes Unrecht geschehen sei. Ja, welches denn? 

Glaubst du wirklich, Julian Fleig hätte auf Dauer sei-
nen Nimbus als Zeitgeist-Guru aufrechterhalten können? 
Ein Aufschneider, der sich in seiner Sendung ungebremst 
verbreiten durfte, ohne jemals etwas Sinnvolles gesagt zu 
haben? Mag sein, dass er gemessen an seiner dürftigen 
Expertise eine Menge erreicht hatte. Dass es kaum jeman-
den gab, der damals nicht Fleig gelesen hätte, um mitreden 
zu können. Doch als er den wichtigsten Denker unserer Zeit 
herausgefordert, sich dazu verstiegen hat, Hinrich Giers ein 
Fernsehduell aufzwingen zu wollen, war mehr als absehbar 
gewesen, wie die Dinge enden würden. Was für eine Selbst-
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überschätzung dieses Blasebalgs, durch einen Sieg über den 
Philosophen die endgültige Meinungsführerschaft überneh-
men zu wollen. 

Was ich damit zu tun habe, dass dieser Wunsch nicht in 
Erfüllung gegangen ist? Gar nichts. Als ob es dazu irgend-
welcher Anstrengungen von meiner Seite bedurft hätte. Er 
selbst hat das besorgt, mit seinen irreführenden Äußerun-
gen. Selbst die Wohlmeinenden haben damals begriffen, 
dass der einzige Antrieb seines Lebens eine wahnhafte Fixie-
rung auf Hinrich Giers gewesen war, die vergebliche Revolte 
des Schülers gegen den übermächtigen Meister, das übliche 
Drama der akademischen Welt, nichts weiter. Niemanden 
hätte das gekümmert. Allenfalls verwundert mich, wie er 
mit seinen Falschbehauptungen so schnell dein Interesse 
hat wecken können. Ein berühmter Philosoph auf Abwegen 
– war es so leicht gewesen, mit derartigen Hinterzimmer-
Geschichten die Reporterin aus Frankfurt anzulocken, den 
neuen Star am Himmel der Gesellschaftsreportage? 

Dabei hast du mir doch selbst immer eingeschärft, nicht 
den vermeintlichen Sensationen hinterherzujagen. Hast 
mich ermahnt, mein Interesse auf die Person hinter den 
Ereignissen zu richten. Gleich am Tag unseres Kennenler-
nens, nachdem du mich in deinen Frankfurter Redaktions-
räumen empfangen hattest. Überlegen hast du mich gemus-
tert, deine Lesebrille lächelnd von der Nase gestreift, wolltest 
mein Praktikum gleich mit einer wichtigen Lektion beginnen 
– der noch viele weitere folgen sollten in den Tagen unserer 
Beziehung, von der ich mich bis heute zu glauben bemühe, 
dass es sich um eine Freundschaft gehandelt habe. Nichts 
anderes habe ich in Binsenburg jedenfalls später versucht, 
als dir nachzueifern, habe mein Interesse auf die Personen 
hinter den Ereignissen und auf die Gedanken hinter den 
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Personen gerichtet – und bemühe mich seitdem inständig 
zu begreifen, weshalb das alles nicht mehr gelten, weshalb 
dich folglich nicht mehr interessieren sollte, was in diesem 
Frühling tatsächlich geschehen ist.

3

Lügen haben sich von Beginn an um die Geschehnisse 
gerankt. Von jenem Moment an, in dem Hinrich Giers 
beschlossen hatte, sein Binsenburger Exil anzutreten. Den-
noch wage ich zu behaupten, dass Fluchtgedanken dabei nie 
eine Rolle gespielt haben. Der Professor hätte weit Besseres 
zu tun gehabt, als sich vor irgendwelchen Enthüllungen in 
Sicherheit zu bringen. Zwar mag es seltsam erscheinen, dass 
von seinen Plänen offenbar kaum jemand gewusst hat, sich 
den Umständen seiner Abreise aber eine gewisse Heimlich-
keit nicht absprechen lässt. Gleichwohl bin ich überzeugt, 
dass der Professor einen freien Entschluss getroffen hat. 
Offensichtlich hatte er eben den Wunsch zu schweigen ver-
spürt, hat ohne Ankündigung seiner Universität den Rücken 
gekehrt, ohne Erklärung, ohne Entschuldigung. Zweifel-
los ein rätselhafter und auch rücksichtsloser Schritt. Den-
noch wäre es sinnvoller gewesen, nach den Gründen dieses 
Schweigens zu fragen, statt den großen Philosophen beden-
kenlos irgendwelcher moralischer Vergehen zu zeihen. Dass 
er Binsenburg als Exil gewählt hatte, war fatal genug. Jedem 
musste das einsichtig sein, der zu begreifen imstande war, 
was Hinrich Giers für die Aufklärung unserer gesellschaft-
lichen Situation geleistet hatte. Was würde aus uns werden, 
wenn der Wille zur Selbstreflexion dem Kindergarten einer 
selbstbezüglichen Blindheit dauerhaft Platz machte? 
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Es ging mir deshalb, ohne meiner Schilderung vorausgrei-
fen zu wollen, um die Klärung zweier entscheidender Fragen: 
Erstens, warum hatte sich Hinrich Giers in sein mysteriöses 
Schweigen geflüchtet? Zweitens, unter welchen Umständen 
würde er wieder zum Sprechen zu bewegen sein? Irrefüh-
rende Gerüchte waren kaum geeignet, zur Beantwortung 
dieser Fragen etwas Sinnvolles beizutragen. Es war ärgerlich 
genug, dass sie überhaupt hatten entstehen können. 

Die Verantwortung dafür wird man Dr. Lenz zuschreiben 
müssen. Es verbietet sich, ihm deshalb Vorwürfe machen zu 
wollen, zumal er sich dagegen nicht mehr zur Wehr setzen 
kann. Sein plötzlicher Tod erschüttert mich viel zu sehr, als 
dass ich mir anmaßen würde, über seine Tätigkeit posthum zu 
richten. Lange Zeit hat dieser treueste Paladin des Professors 
versucht, die schwierige Situation unter Kontrolle zu halten, 
insbesondere die Zurückgebliebenen zu beruhigen. Auch wenn 
ich die höheren universitären Kreise kaum kennengelernt, 
mehr als die Redaktionsräume der »Sozialen Gesellschaft« 
letztlich nie zu Gesicht bekommen habe, dürfte die dort herr-
schende Angst symptomatisch für die Situation gewesen sein. 
Stolz hatten wir unsere Zeitschrift immer als Zentralorgan der 
Philosophie begriffen, bürgte der Name ihres berühmten He-
rausgebers für publizistische Nobilität. Niemand machte sich 
deshalb Illusionen darüber, dass die »Soziale Gesellschaft« 
ohne ihren wichtigsten Autor nicht lange würde fortbestehen 
können. Insofern war es unglücklich, dass Dr. Lenz zur Beun-
ruhigung dort nicht unmaßgeblich beigetragen, höchstselbst 
das Gerücht in die Welt gesetzt hat, Hinrich Giers wolle der 
akademischen Welt für immer den Rücken kehren. Eine ver-
hängnisvolle Erklärung jenes Mannes, von dem wir vermuten 
mussten, dass er über die verborgenen Motive des Professors 
noch am ehesten im Bilde war. 
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»Denken Sie nur«, hatte er mir zugeraunt, als die Unruhe 
bereits zu wachsen begann, »Binsenburg«. Und in sein Gesicht 
war jener hochmütige Ausdruck getreten (die Mundwinkel 
etwas herabgezogen, die Lider halb geschlossen), mit dem 
er seinen »jungen Kollegen« darüber aufzuklären pflegte, 
wie wenig sich die deutsche Provinz zum Philosophieren  
eignete. »Denken Sie nur, unser schönes Frankfurt«, rief 
er einmal, trat zum Bürofenster und blickte auf die dunkle 
Gasse hinunter, »wie viele Könige und Kaufleute in diese 
Stadt gekommen sind. Wie früh aus Frankreich republika-
nischer Geist herübergeweht ist, zu einer Zeit, in der die 
Deutschen ihre Fürsten für die Verkörperung Gottes auf 
Erden gehalten haben.« Für Dr. Lenz verstand es sich von 
selbst, dass die Ortswahl des Professors nichts Gutes bedeu-
ten konnte. »Er sitzt vor irgendeinem Ofen«, mutmaßte der 
Doktor, »schaut aus dem Fenster, sieht ein paar Dächer, 
Höhenzüge, die Ente auf dem Teich, das Kuchenstück auf 
seinem Teller. Und mit seiner Tätigkeit ist es aus.« 

Nicht ungern hat sich Dr. Lenz derart sarkastisch reden 
hören. Oft rang er dabei die Hände und schaute mit einem 
theatralischen Kopfschütteln zur Decke. Dabei hat er 
 Hinrich Giers zeitlebens verehrt, war lange sein Assistent 
gewesen, hatte ihm angeblich die Fertigstellung  einiger spä-
terer Werke ermöglicht. Mit einer Professur war er dafür nie 
belohnt worden. Dass er sich zum Statthalter in der »Sozia-
len Gesellschaft« hatte machen lassen, dürfte sein größter 
Fehler gewesen sein. Dort galt es als offenes Geheimnis, 
dass er davon träumte, den großen  Philosophen beerben zu 
können, sein erster Biograph und He raus geber zu werden. 
Doch niemals hätte er ein Wort darüber verloren, nicht 
einmal in den Tagen nach der Abreise seines Lehrers, in 
denen auch er, der Treueste der Treuen, das Gefühl ver-
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spürt haben muss, im Stich gelassen worden zu sein. Je 
länger das Exil von Binsenburg andauerte, desto stärker 
welkte unweigerlich jene akademische Erbschaft, die der 
Doktor so gerne angetreten hätte. Wie viel Zeit würde 
darüber vergehen? Monate? Jahre? Viele Jahre womöglich, 
bis zum Tod des Philosophen? Dr. Lenz fürchtete um sein 
Lebenswerk. Was auch immer die Zukunft deshalb bringen 
mochte: Hinrich Giers durfte nicht verstummen. Der Dok-
tor hatte dies als erster begriffen. Seine Unruhe war es, die 
auch mich zur Besinnung gebracht hat. Es galt, den Pro-
fessor für die Welt zurückzugewinnen. Eine nicht minder 
interessante Frage allerdings schien mir zu sein, wer ihn 
wieder zum Sprechen bringen würde.

4

Binsenburg also. Mehr brauchten wir uns während der fol-
genden Wochen nicht zuzuraunen als diese Worte: »Binsen-
burg also.« Was auch immer zu tun war – es würde dort zu 
tun sein. Früh musste Dr. Lenz den Plan gefasst haben, dort 
selbst Quartier zu beziehen – auch wenn er darüber nichts 
erzählt hat und keiner von uns hätten ahnen können, welche 
erheblichen Mittel er für diese Mission einzusetzen bereit 
war. Einzig über die Motive des Professors wussten wir noch 
weniger. Selbst Dr. Lenz hat kaum mehr zuwege gebracht, 
als aus Mutmaßungen eine – wie sich bald zeigte – schlecht 
durchdachte Strategie zu entwickeln. 

Im Grunde war da nur der Zufluchtsort: Binsenburg. 
Womöglich kein Ort, sondern eine Entscheidung. Schließ-
lich betrat man solche Kurstädte kaum anders als ein alter 
Elefant, der in der Wildnis, fernab der großen Weideplätze, 
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seine letzte Ruhestätte sucht. Man kannte die Bilder von lan-
gen Alleen und sanften Bergen. Da waren Mammutbäume, 
von denen behauptet wurde, ihr Anblick habe bereits das 
Gemüt vieler bedeutender Geister beruhigt. Es gab sorgfäl-
tig angelegte Rosengärten, gesäumt von gestutzten Hecken. 
Es gab murmelnde Bäche, die über kunstvoll gemauerte 
Stufen flossen und dabei anmutige kleine Wirbel warfen. 
Binsenburg war der Entschluss, dem Tod in einer schönen 
Umgebung begegnen zu wollen. War ein Mann wie Hinrich 
Giers für dieses zweifelhafte Bedürfnis empfänglich gewe-
sen? Suchte er einen versöhnlichen Abschied vom Leben? 
Manche haben das geglaubt. Dabei sprach nahezu alles 
dagegen. 

Hätte ein Kranker oder gar Sterbender nicht zu bilanzie-
ren, seine Hinterlassenschaften zu ordnen versucht? Hätte 
er nicht zumindest enge Freunde über seine veränderte 
Lebenssituation in Kenntnis gesetzt, hier und da ein vertrau-
liches Wort des Abschieds gesprochen? Hinrich Giers hatte 
nichts dergleichen getan, hatte bis zuletzt (auch nach sei-
ner Emeritierung) nahezu täglich sein altes Arbeitszimmer 
in der Universität aufgesucht. Auf dem Schreibtisch hatten 
noch seine aufgeschlagenen Bücher gelegen, neben Blättern 
mit frischen Notizen. Sämtliche an ihn gerichtete Briefe und 
Nachrichten waren unbeantwortet geblieben. Einzig das 
Rektorat der Universität hatte offenbar eine knapp gehaltene 
Erklärung erhalten, sich allerdings geweigert, den Inhalt 
öffentlich zu machen. Nur eines haben Eingeweihte damals 
erfahren: Hinrich Giers war in Binsenburg und gedachte 
offensichtlich dort zu bleiben. Unverkennbar war er in der 
Absicht gegangen, sich nicht zu erklären. Was lag näher als 
die Vermutung, ein tieferer Beweggrund müsse dahinter 
verborgen liegen? 
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Ich habe immer geahnt, dass es sich um ein geistiges Pro-
blem handelte, der Denker in einen Widerspruch zu seiner 
Zeit geraten war, den er einzig durch diesen radikalen Ent-
schluss auflösen zu können glaubte. Hast du eine solche 
Möglichkeit je in Betracht gezogen? Oder bist du gleich 
den Vermutungen nachgegangen, von denen du auch spä-
ter immer geredet hast, jenen haltlosen Behauptungen über 
die Gefühlswirrnisse eines alten Mannes und den angebli-
chen Abgründen seiner Leidenschaften? Andererseits, was 
sonst hätte deine große Leserschaft interessieren sollen? Wer 
war schon Hinrich Giers, jenseits der verblassenden Chif-
fren vom Nimbus seiner wissenschaftlichen Autorität? Wen 
mochte es am Ende kümmern, ob er redete oder schwieg? 

Deshalb will ich dir gar nicht verübeln, dass Gerüchte 
über seine Verfehlungen Anziehungskraft auf dich ausgeübt 
haben, zumal bei deiner Neigung, den Grund des Daseins in 
den Dunst von Leidenschaft und Eitelkeit zurückzuverlegen. 
Ich war ja selbst davon fasziniert, als ich dich kennengelernt 
habe. Eine Frau, nur wenige Jahre älter als ich, die ihre Fin-
ger entschlossen nach dem Herz der Finsternis ausstreckte 
und vor niemandem haltgemacht hätte, schon gar nicht vor 
einem hohen Repräsentanten des Geisteslebens wie Hinrich 
Giers. Wie befremdlich muss dir noch heute meine Behaup-
tung erscheinen, dass dieser Mann in der Lage wäre, uns 
aus den Verirrungen unseres modernen Menschseins he-
rauszuhelfen. Dass Selbsterkenntnis möglich ist, wie er oft 
genug betont hat. Dass wir uns aus dem Verhängnis befreien 
können, in das wir uns reflexionslos verirrt haben. Schon 
während seiner letzten Vorlesungen habe ich ihn diese 
Sätze sagen hören. Und ich bin überzeugt, dass er damit 
den Widerspruch skizzieren wollte, in den er seinen Aufklä-
rungswillen zur Welt gesetzt sah. Wen hätte er schließlich 
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noch erreichen sollen im Reich der Selbstvergessenen, auf 
dem Terrain der innenverspiegelten Paläste, der unerreichba-
ren Kommunikationsblasen und Echokammern? Wie hätte 
dieser alleingelassene Mann mit dem Unwillen zur Selbst-
erkenntnis zurechtkommen sollen? Er, der diesen Unwillen 
für die Krankheit der Gesellschaft hielt? Konnte aus seiner 
Einschätzung etwas anderes als Lebensekel erwachsen? Eine 
womöglich etwas bombastische, selbstgerechte Abwendung 
von der Welt? Und war es gänzlich abwegig zu fragen, ob 
dieser Ekel heilbar sei?

5

Irgendwann hätten wir offen miteinander sprechen sol-
len. Kannst du dir erklären, weshalb wir das nicht getan 
haben? Zweifellos waren wir im Frühjahr aus unterschied-
lichen Gründen nach Binsenburg gekommen, sind daraus 
unsere Missverständnisse erwachsen. Ich bin jedoch über-
zeugt, dass diese Entwicklung vermeidbar gewesen wäre 
– sofern du dich nur etwas zugänglicher gezeigt und an 
deiner Geschichte nicht so verbissen festgehalten hättest. 
Bis heute muss ich mit den Folgen dieser Uneinsichtigkeit 
zurechtkommen, setzen manche Leute auf der Binsenburger 
Allee ein spöttisches Lächeln auf, wenn sie an mir vorüber-
gehen, halten mich noch immer für eine jener zwielichti-
gen Gestalten, die du in deinen Reportagen beschrieben 
und von denen du behauptet hast, dass sie den Professor 
in seinem Exil abgeschirmt und in seinen seltsamen Nei-
gungen bestärkt hätten. Darüber bin ich nicht deshalb so  
verärgert, weil es dem Ansehen meiner Person abträglich 
wäre (das berührt mich selbstverständlich nicht im Gerings-
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ten), sondern weil es den Blick auf die wahren Geschehnisse 
verstellt. In aller Bescheidenheit möchte ich feststellen, dass 
deren Bedeutung kaum jemand verstehen wird, der meine 
Rolle darin vernachlässigen zu können glaubt. Du wirst auf 
Dauer nicht ignorieren können, dass ich, anders als du, den 
wahren Gründen für das Schweigen des Professors auf die 
Spur gekommen bin. Folglich halte ich den Schlüssel zu den 
Geschehnissen in den Händen und frage mich, ob du wirk-
lich annehmen solltest, daran so gleichgültig vorübergehen 
zu können. 

Glaubst du noch immer, ich hätte mich mit dem Philo-
sophen vor dir nur aufspielen wollen und sei in Wahrheit 
hinter einer alten Freundin her gewesen? Hast du wirk-
lich geglaubt, ich sei nur nach Binsenburg gefahren, um 
Lou dort wiederzutreffen und sie Julian Fleig auszuspan-
nen? Ich habe nicht einmal gewusst, dass die beiden dort 
waren. Mein einziges Vorhaben bestand darin, den exi-
lierten  Philosophen wieder zum Sprechen zu bringen. Ein 
verzweifeltes Projekt, für das ich dich damals vergeblich 
zu interessieren versucht habe. Ich war mir nicht  einmal 
sicher, ob Hinrich Giers von meiner Existenz jemals 
Kenntnis genommen hatte. Meine Hoffnungen  gründeten 
einzig auf meiner Tätigkeit bei der »Sozialen Gesellschaft«, 
von der ich hoffte, er könne davon erfahren haben. Als Dr. 
Lenz mich eingestellt hat, konnte ich mit meinen vierund-
zwanzig Jahren weder ein Studium vorweisen noch hatte 
ich jemals philosophische Texte verfasst. Mehr als die 
Schreibarbeiten, die du mir während der Monate in dei-
nem Büro übertragen hast, hatte ich nicht vorzuweisen. Bis 
heute weiß ich nicht, was mich in den Augen des Dok-
tors für meine Tätigkeit qualifiziert hat, ebenso wenig, was 
mich bei der »Sozialen Gesellschaft« erwartete. 
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Ich erinnere mich einzig an den kleinen Schlag, den ich 
verspürt habe, als ich im Text der Stellenanzeige auf den 
Namen des Herausgebers gestoßen bin. Aber das war auch 
alles, was mit Lou zu tun gehabt hatte. Zugegeben, der Name 
Hinrich Giers war so etwas wie eine Chiffre für mich gewe-
sen, hatte die Erinnerung an die Trennung von Lou wieder 
wachgerufen, Verständnislosigkeit und Zorn eingeschlossen. 
Allerdings wäre es ganz übertrieben zu meinen, dass ich nur 
deshalb bei Hinrich Giers eine Beschäftigung gesucht hätte 
(wie du unweigerlich vermuten wirst). Viel zu weit war der 
Arbeitsalltag der »Sozialen Gesellschaft« von den alten Ver-
letzungen entfernt, als dass ich mir von meiner Beschäfti-
gung irgendeine Art der Aufklärung hätte versprechen dür-
fen. Allenfalls eine gewisse Faszination habe ich verspürt, 
nun auch selbst in die Nähe jenes Mannes zu gelangen, des-
sen geistige Anziehungskraft Lou aus meinem Leben ent-
fernt und dort für so viel Leere und Belanglosigkeit gesorgt 
hatte. Es mag die Sehnsucht darin verborgen gelegen haben, 
mich von demselben Schwarzen Loch anziehen zu lassen, 
das kurz zuvor meine Freundin verschluckt und damit jede 
tiefere Absicht aus meinem Leben entfernt hatte. Was für 
eine merkwürdige Aussicht, habe ich damals gedacht, mich 
aus der Peripherie direkt ins Zentrum meiner Misere zu 
bewegen.

6

Ich fürchte, an dieser Stelle sind einige klärende Sätze zu Lou 
unumgänglich. Du wirst hoffentlich Verständnis dafür auf-
bringen, dass ich meine diesbezüglichen Hinweise so knapp 
wie möglich zu halten versuche. Neuen Spott von deiner 
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Seite möchte ich mir jedenfalls ersparen. Schon damals hast 
du mich mit meiner »schöngeistig« veranlagten Freundin 
aufgezogen und oft genug während unserer Bürozeiten oder 
bei dir zuhause, wenn wir uns in dein Bett verirrt hatten, 
gefragt, wie man seine Lebenszeit mit philosophischen Theo-
rien vergeuden könne. Nicht dass ich mir diese Frage nicht 
ebenfalls gelegentlich gestellt hätte. Ich hatte damals keine 
Ahnung, weshalb Lou solchen Themen derartige Bedeutung 
beimaß. Dass die Werke von Hinrich Giers im Mittelpunkt 
unserer (eher körperlichen) Interessen gestanden hätten, 
lässt sich jedenfalls nicht behaupten. 

Von Beginn an hatte Lous Studium der Giersschen Werke 
eher einen Schatten der Fremdheit über unser Verhältnis 
gelegt, hatte ich zu den geistigen Sphären, von denen sie 
berührt zu werden schien, keinerlei Verbindung aufnehmen 
können. Und auch sie selbst hatte das mit  zunehmender 
Ungeduld beobachtet, nicht verstehen können, dass ich 
gegen meine Widersprüche eher unempfindlich gewesen 
war, kein Interesse an philosophischer Reflexion gezeigt 
habe, die Anstrengung nicht auf mich nehmen wollte, mein 
Leben einer klaren Absicht zu unterwerfen. Lou hätte sich 
vermutlich gewünscht, im Bewusstsein gemeinsamer Pläne 
einen siegesgewissen Blick in die Zukunft werfen zu können. 
Dass es mir genügte, sorglos meine Tage mit ihr zu verbrin-
gen, am Morgen den Bademantel überzuwerfen und lange 
nichts zu tun, als ihre ruhig im Schlaf ausgestreckte Gestalt 
zu betrachten, war eine Form der Hingabe, die sie eher als 
kränkend empfunden hat. Sie konnte nicht leben ohne die 
Aussicht auf permanente Entwicklung. Hindernisse räumte 
sie mit großer Entschlossenheit beiseite. 

Unverstellt hat sich diese Neigung bemerkbar gemacht, als 
ich von ihr längst getrennt und mit Julian Fleig ein Mann an 
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ihre Seite getreten war, der ihrer geistigen Orientierung weit 
besser zu entsprechen schien. Wohl nie zuvor hat sich an der 
philosophischen Fakultät in Frankfurt eine Studentin derart 
selbstverleugnend vor ihren Liebhaber geworfen. Jahrelang 
hatte Julian Fleig an der Universität als bester  Schüler von 
Hinrich Giers gegolten. Begeisternd muss er Lou erschie-
nen und umso größer ihr Schreck gewesen sein, als die 
überraschend schlechte Benotung der Doktorarbeit seiner 
 akademischen Karriere ein jähes Ende setzte. Dass Julian 
Fleig seinem Lehrer seither mit unversöhnlichem Hass 
begegnet ist, dürfte nachvollziehbar sein. Doch der Furor, 
den Lou damals entfachte, war unvergleichlich. Geradezu 
schamlos hat sie das Gerücht verbreitet, Dr. Lenz (der an 
dem Votum nicht unbeteiligt gewesen war) habe aus Neid 
eine der aussichtsreichsten Karrieren an der Fakultät zerstört. 
Dr. Lenz, dieser lächerlich korrekte Mann, der sich gegen 
solche Vorwürfe mit Worten nicht wehren, sich andererseits 
die kleinste Ungenauigkeit nicht verziehen hätte, sollte mit 
Vorsatz einen Rivalen aus dem Weg geschafft haben? Mit-
unter scheint mir kaum beschreiblich, mit welcher Energie 
Lou selbst gemeinsame Erinnerungen der Macht ihrer Vor-
stellungskraft zu unterwerfen versucht hat. 

Sie hasste Widersprüche, hasste es vor allem, sich selbst 
widersprüchlich zu erscheinen. Irgendwann musste sie ein 
Prinzip daraus gemacht haben, ihr Leben in eine Abfolge 
logischer Schritte verwandeln zu wollen. Was sie gesagt und 
getan hatte, musste folgerichtig erscheinen. Was heute gesche-
hen war, durfte vor ihren Erinnerungsfolien nicht ins Dun-
kel der Fragwürdigkeit getaucht sein. Der bloße Anschein 
von Inkonsequenz war ihr unerträglich. Wann immer sie in 
dieser Hinsicht in Verlegenheit geraten war, vermutete sie 
den Fehler in den Vergangenheitsgespinsten, die sie zuvor 
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gewoben hatte, nicht in der eigenen Spontaneität (obwohl 
letztere oft nicht unmaßgeblich zu den Schwierigkeiten bei-
getragen hatte). Stets suchte sie den Grund für  aufgetretene 
Inkonsequenzen in einer ferneren  Vergangenheit, schien 
sich dort etwas Falsches abgelagert zu haben, ohne dass 
ihr skrupulöses Bewusstsein davon Notiz genommen hatte. 
Solche Fehler galt es auszuräumen, die Erinnerung umzu-
formen, schleunigst den Boden einer widerspruchsfreien 
Selbstgewissheit zurückzugewinnen. 

Lou war eine Willensathletin von ungeahnter Kraft, und 
ich vermute, dass du dir keine Vorstellung davon machst, 
wie sehr sie auch die Geschehnisse von Binsenburg ihrer 
Regie zu unterwerfen, ihr eigenes Schauspiel daraus zu for-
men versucht hat. Tatsächlich ist sie es gewesen, die mich 
nach Binsenburg gelockt hat, unter der Vorspiegelung, dort 
mit Hinrich Giers in eine philosophische Auseinanderset-
zung treten zu können. Sie selbst hat das inszeniert, um mit 
mir wieder in Kontakt treten zu können. Das mag dir weit 
hergeholt erscheinen und deshalb vorläufig allenfalls zu dei-
ner Erheiterung beitragen. Hätte ich es geahnt, wäre ich gar 
nicht hingefahren. Weder hatte ich die Absicht, mein altes 
Verhältnis zu Lou wiederherzustellen, noch wäre ich auf den 
Gedanken verfallen, die Pläne von Julian Fleig durchkreuzen 
zu wollen. Seine Idee des Fernsehduells habe ich sogar nach 
Kräften unterstützt. Schließlich war dieses Projekt die beste 
Gewähr, das Schweigen des Philosophen endlich brechen 
zu können. Nur in einer Hinsicht hast du richtig gelegen: 
Dass ich nicht nach Binsenburg gekommen wäre ohne die 
Aussicht, mir auf irgendeine Weise das Dunkel erklärlich 
machen zu können, das Lou in meinem Leben hinterlas-
sen hatte. Dabei nämlich hatten mir die beiden Jahre in der 
»Sozialen Gesellschaft« in der Tat nicht weitergeholfen.
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