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Vorwort der Herausgeberin

Statistiken weisen seit dem Jahr 2010 einen exponentiell 
ansteigenden Trend der sogenannten »Selfies« auf, also von 
zumeist mit der Kamera eines Mobiltelefons aufgenomme-
nen Selbstfotografien. Während diese allseits beliebte Tätig-
keit für die meisten Menschen problemlos Teil ihres vor 
allem privaten und sozialen Lebens ist, wissen wir heute, 
dass sie ebenfalls zu einem zwanghaften Verhalten führen 
kann, welches die Betroffenen erheblich einschränkt und 
ihnen schadet.

Die pathologische Impulskontrollstörung (»Selfie-Sucht«), 
welche erst 2024 als solche von der Medizin anerkannt 
wurde, ist als Phänomen bis heute nicht ausreichend 
erforscht. Der Fachbegriff Autokatoptromanie setzt sich 
zusammen aus griech. αυτός, autos, »selbst«, κάτοπτρον, 
katoptron, »Spiegel«, und μανία, manía, »Raserei, Wahn-
sinn«. 

Durchbrechend und crossmedial wahrgenommen als 
ernsthaftes, durch alle Gesellschaftsschichten persistieren-
des Problem wurde die Störung erst durch den Fall der im 
Jahr 2019 an den Folgen ihrer Sucht verstorbenen 29-jähri-
gen »Bella Jolie«, kaum bekannt unter ihrem bürgerlichen 
Namen Janina Ast. 

Ast, deren Sucht exzessive Ausmaße annahm, entfernte 
sich in den Monaten August bis November 2019 kaum 
mehr von einer Steckdose in ihrer Wohnung auf der 
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ostfriesischen Insel Juist, um ihr Mobiltelefon ohne Unter-
lass mit Strom zu versorgen und den Kameramodus funk-
tionsfähig zu halten.

Mehrere Tage verbrachte die damalige Studentin an jener 
Stelle und beschäftigte sich in den letzten Wochen – so ließ 
sich den Daten auf dem verbliebenen Gerät sicher entneh-
men – mit nichts anderem als der Selbstfotografie und dem 
Löschen von Fotos zwecks Erschaffung neuen Speicherplat-
zes. Bis zu 11.000 Fotos innerhalb von 24 Stunden soll die 
Studentin in ihren letzten Tagen von sich selbst gefertigt 
haben, und sie hörte auch nicht damit auf, um lebensnot-
wendigen vegetativen Tätigkeiten nachzukommen. Beson-
ders tragisch werden somit diese letzten Fotografien, die ein-
gehend die schwindenden Kräfte einer Frau porträtieren, die 
den Obduktionsergebnissen zufolge letztlich dehydriert war. 
Die nur wenigen und kurzen Pausen zwischen den letzten 
Fotostrecken weisen außerdem auf akuten Schlafmangel hin.
 
Es lässt sich wohl mit Gewissheit sagen, dass ein Tod nie 
eindringlicher dokumentiert worden ist. Der 2020 im Brah-
mann-Verlag erschienene Band »Die letzten Stunden der 
Bella Jolie. Ein Leiden in Bildern, Sekunde um Sekunde« 
wurde nach einer Klage der verbliebenen Familienangehö-
rigen wegen Verletzung des Persönlichkeitsrechts posthum 
wieder vom Markt entfernt. Die Ansammlung von Fotos 
wurde vom verantwortlichen Richter Peter Kreuzer im 
nachfolgenden Prozess aufgrund eines medizinischen Gut-
achtens für ein zwanghaftes Symptom einer Krankheit 
befunden, und nicht als Zeugnis eines freiwilligen Exhi-
bitionismus. 
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Ein Teil der Fotos darf im vorliegenden Band mit freund-
licher Genehmigung der Familie Ast nun erstmals wieder 
veröffentlicht werden. So dokumentieren einige Abbildun-
gen die letzten Stunden Janina Asts, während es sich bei 
den meisten Fotos um weitgehend unbekannte Beispiele 
ihrer Selbstporträts handelt, welche uns einen Menschen 
näherbringen, dessen Persönlichkeit uns Aufschluss geben 
könnte über eine Abhängigkeit, die in den letzten Jahren 
zunehmend Verbreitung gefunden hat. 

Janina Ast begab sich bereits 2017 in eine Art therapeu-
tische Behandlung. Allerdings handelte es sich bei dem 
damals einunddreißigjährigen und mittlerweile verun-
glückten Florian Kramer, der seinen Bildungsweg im 
zweiten Ausbildungsjahr seines Facharztes der Psychia-
trie unterbrach, um einen selbsternannten Forscher, der 
in Frau Ast vornehmlich eine Interviewpartnerin zur 
Erschließung seiner Theorien sah, und weniger eine hilfs-
bedürftige Patientin. Sie hingegen, die bis kurz vor ihrem 
Tod noch daran festhielt, an keinem ernsthaften Problem 
zu leiden, ließ sich von Herrn Kramer für die insgesamt 
zehn Sitzungen, die vordergründig seiner eigenen Recher-
chearbeit dienten, monetär entlohnen. Begegnet sind die 
beiden sich nach bisherigem Ermittlungsstand auf dem sei-
nerzeit sehr beliebten sozialen Netzwerk »instagreet«, auf 
welchem der junge Arzt auf seiner Suche schließlich Fräu-
lein Ast traf, die unter dem Usernamen »memento1990« 
zu diesem Zeitpunkt noch mehrere Dutzend Selbstporträts 
am Tag veröffentlichte. 
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In dem Bemühen, die Ursachen solcher Verhaltensweisen 
zu begreifen, habe ich viele Weggefährten Janina Asts zu 
ihrer Person befragt. Ich bin keine Ärztin und keine Psy-
chologin, interessiere mich aber für Menschen und ihre 
Motivationen – dabei bin ich der Überzeugung, dass ein 
Versuch, das Leiden der jungen Frau exemplarisch nach-
zuvollziehen, für ein Verständnis dieses gesamtgesellschaft-
lichen Problems unabdingbar ist.

Den Mitschriften meiner Gespräche sollte ein kurzer Abriss 
der Biographie Janina Asts vorausgeschickt werden. Die Vita 
knapp drei gelebter Jahrzehnte ist überschaubar und trotz 
oder gerade in ihrer Unentschlossenheit gradlinig: Janina Ast 
wurde 1990 als einziges Kind eines selbstständigen Daten-
bankmanagers und einer Biologielaborantin in Salzwedel 
geboren. Die Eltern trennten sich, als Ast neun Jahre alt war, 
und behielten das gemeinsame Sorgerecht. Nach ihrem sehr 
guten Abitur zog die junge Frau nach Frankfurt am Main, 
um an der dortigen Goethe-Universität zunächst Jura zu stu-
dieren. Im vierten Semester erfolgte der Wechsel zum Stu-
dium der Humanmedizin, welches sie trotz guter Ergebnisse 
nach dem ersten Semester abbrach, woran sich ein Neustart 
in Form eines Bachelorstudiums der Politikwissenschaft 
anschloss. Letzteres hat Janina Ast innerhalb der Regelstu-
dienzeit erfolgreich abgeschlossen. Danach arbeitete sie für 
zwei Jahre in einer PR-Agentur als Assistentin der Geschäfts-
führung, sowie für kurze Zeit als Teamassistentin in einem 
Internet-Start-up-Unternehmen, das innerhalb eines Jahres 
aufgrund mangelnder Liquidität aufgelöst wurde. 

Daraufhin begann Ast ein Masterstudium in Internatio-
nal Management und arbeitete als wissenschaftliche Hilfs-
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kraft am Lehrstuhl eines ihrer Professoren. Zum Zeitpunkt 
ihres Todes war sie noch für diesen Studiengang imma-
trikuliert, hatte allerdings seit über einem Semester nicht 
mehr an Lehrveranstaltungen teilgenommen.

Wie viele andere Menschen auch, war ich über den bis 
dato beispiellosen Todesfall erschrocken. 

Wer war diese Frau, die ihren Anblick scheinbar so sehr 
liebte, dass er sie letztlich das Leben gekostet hat? Was 
bringt einen Menschen dazu, sich immer wieder selbst 
fotografieren zu müssen? Welches unverzichtbare Vergnü-
gen lag in dieser Tätigkeit?

Der Textteil dieses aktualisierten Bildbandes ist in zwei 
Teile gegliedert. 

Der erste widmet sich den Schilderungen jener Men-
schen, die Janina Ast am besten kannten. Auf unserer 
Webseite finden Sie die Original-Videoaufnahmen der von 
mir durchgeführten Interviews. 

Der zweite Teil besteht aus verbliebenen Mitschriften 
der Sitzungen mit Florian Kramer. Diesem zweiten Teil 
werde ich an gegebener Stelle noch ein paar Anmerkungen 
vo rausschicken.

München, im September 2025 
Margot Wilhelms
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Paul Wachter liest das Vorwort dieses dicken Bandes mit 
solcher Neugier, als sei der Inhalt ihm gänzlich unbe-
kannt. Dabei weiß er bereits alles, was Margot Wilhelms 
dort geschrieben hat. Nicht, weil sie jemals mit ihm über 
diese Arbeit gesprochen hätte, nachdem er nichts dazu 
beizusteuern wusste. Doch schließlich ist es ein recht 
allgemein gehaltenes Vorwort. Es holt die Menschen 
dort ab, wo sie sich bereits sicher fühlen. Er kannte nur 
noch nicht den genauen Wortlaut, in den es den Inhalt 
verpackt. Es hat ihn stets mit einer sonderbaren Zufrie-
denheit erfüllt, unterschiedliche Texte über dieselben 
Geschichten zu lesen. Meist handelt es sich um grausige, 
sensationelle Neuigkeiten, einen Mordfall oder einen 
spektakulären Banküberfall, denn über solche Gescheh-
nisse schreiben gern die unterschiedlichsten Medien in 
ihren nuancenreichen Stilen journalistischer Bericht-
erstattung und des sensationslüsternen Plauderns. Es 
bereitet ihm eine gewisse affirmative Freude, denselben 
ihm bekannten Inhalt in den Worten anderer aufs Neue 
zu erfahren. Manchmal enthält der eine oder andere 
Artikel nur eine winzige weitere Information. Paul 
Wachter betrachtet Geschichten gern aus allen Blickwin-
keln. Nun hat er diesen dicken Bildband auf seinen alten 
Knien liegen, einen Bildband, der genau diesen Versuch 
unternimmt. Seine Finger ruhen auf Margots Ausfüh-
rungen. Das Buch ist bereits vor dreiundzwanzig Jah-
ren erschienen, aber aus irgendeinem Grund zögerte er 
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damals, es sogleich zu lesen – als sei noch nicht die Zeit 
dafür. Und dann – wie es sich mit diesen Dingen häufig 
verhält – hatte er es für eine Weile in gewisser Weise ver-
gessen. Es war ihm auf jene spezielle Weise entfallen, wie 
es manchmal bei einer noch zu tilgenden Schuld oder 
einem besonders anstrengenden, jedoch nicht zwingend 
notwendigen Vorhaben der Fall ist. Indem Wachter es 
unterließ, sich mit der Geschichte auseinanderzusetzen, 
wusste er, dass noch etwas auf ihn wartete. Jetzt aber, das 
spürt er, muss er die Texte lesen, ehe er dazu nicht mehr 
in der Lage sein wird.

Paul Wachter ist einundneunzig Jahre alt, und die 
Vorstellung, dass jeder Moment sein letzter sein könnte, 
erfüllt ihn weder mit Schrecken noch mit Vorfreude auf 
eine Erlösung, von der er sich ohnehin nicht sicher ist, 
ob sie für ihn eintreten wird. Besonders religiös ist er nie 
gewesen, das hat sich auch im Alter nicht geändert, und 
eine Erlösung vom irdischen Leben hat er sich auch nie 
ersehnt. Zwar hat er Schmerzen, aber er lebt gern. Und 
sie halten sich noch im Rahmen und erinnern ihn daran, 
dass er gern lebt. Als die Ärzte ihm mitteilten, wie stark 
erhöht seine BNP-Werte mittlerweile seien und dass sein 
Herz langsam seines Dienstes müde werde, verspürte er 
vor allem eine Dankbarkeit dafür, dass er von schlim-
meren Schrecken des Alters bislang verschont worden 
war und sich nun allein mit dem Unvermeidlichen kon-
frontiert sah: nämlich, dass auch das Altern einmal zu 
Ende geht ... Dennoch wartet er auf die Ungläubigkeit, 
die Panik, die Angst – alles Regungen, von denen er 
meint, sie natürlicherweise verspüren zu müssen. Doch 
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bislang fühlt er sich ruhig und gewiss. Vielleicht muss er 
den Tatsachen, dem schwindenden Ich, erst in die Augen 
sehen, ehe er sie fürchten kann. 

Die Krankenschwester kommt herein. Er weiß ihren 
Namen nicht mehr, aber der erscheint ihm auch unwich-
tig. Es gibt niemanden, dem er noch von seinem Leben 
erzählt, niemanden, für den er diesen Namen gebrau-
chen könnte. Er wird sie nicht ansprechen. Sie sind 
 ei nander alle ähnlich: jung (für ihn sind sie wahrlich alle 
jung), voller Energie und Tatendrang, bewegt von der 
schimmernden Freude, dass jeder Tag eine neue Chance 
biete. Für seine Beziehung zu einem Menschen benötigt 
Wachter mittlerweile nur noch die ihr innewohnende 
charakteristische Vertrautheit, die er mit einer Person 
verbindet. Das genügt. Er ist dankbar, dass ein Mensch 
sich noch um ihn kümmert. Er weiß von Wohnheimen, 
wo sie mittlerweile Roboter einsetzen. Da muss man sich 
natürlich den Namen merken. Sonst kommen sie auf 
Zuruf nicht, nur bei der Notfall-Taste oder bei »Alarm!«. 
Ihm graust es bei der Vorstellung, wie man dort liegt, 
einen Herzinfarkt erleidet und der Roboter zuerst 
schnell angesaust kommt, dann stehen bleibt, regungslos, 
ohne Mitgefühl, und deinen Körper nach seinem akuten 
Mangel scannt. Im Glücksfall stellt der Computer im Nu 
die richtige Diagnose und weiß sofort die erforderliche 
Hilfe. Hat man aber Pech, gibt es keine Hilfe mehr und 
man verstirbt allein, einzig mit einer androiden Box aus 
Blech als Zeugen, die das ganze Elend auch noch filmt.

Die namenlose, aber wegen ihres Mensch-Seins sehr 
geschätzte Krankenschwester bringt ihm also auf einem 
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Tablett sein Abendessen. Oder ist es das Mittagessen? Er 
betätigt eine Taste an seinem Bett, sodass die Rollladen 
hochfahren. Dann fällt ihm ein, dass die bloße Tatsache, 
dass die Rollladen noch unten sind, wohl anzeigt, dass 
es noch Morgen ist. Der Tag beginnt. Ist er mit dem 
Bildband in den Händen eingeschlafen? Gestern ist er 
endlich angekommen. Eine der wenigen Print-Ausgaben. 

»Der Bella-Jolie-Band?« Die Schwester stellt sein Früh-
stückstablett neben ihm ab und schaut interessiert auf 
das wuchtige Objekt in seinem Schoß. »Meine Tante hat 
sich lange Zeit mit dem Fall beschäftigt. Meine Cousine 
hatte vor einigen Jahren einen schlimmen allergischen 
Schock. Wenn sie nicht Sekunden zuvor ein Foto von 
sich gepostet hätte, auf dem die ersten Symptome schon 
sichtbar waren, wäre vielleicht jede Hilfe zu spät gekom-
men! Davor hat meine Tante immer geschimpft, das gab 
ständig ein Riesentheater. Dass meine Cousine nicht so 
weitermachen könne mit den ganzen Fotos, sonst werde 
sie noch eine Bella Jolie!«

Die Schwester lacht amüsiert, hört aber schlagartig auf, 
als sie sieht, dass Wachter dies ganz und gar nicht witzig 
findet.

»Verzeihung«, murmelt sie rasch. »Gab es in Ihrer 
Familie ... Ich meine, es geht mich nichts an, ich wollte 
nur nicht –«

»Nein«, entgegnet Wachter trocken. »Bei uns gab 
es nur die herkömmlichen Abhängigkeiten. Alkohol, 
Liebe ...« 

Sie lacht etwas nervös, denn sie ist sich nicht sicher, 
ob er lustig sein will. »Wissen Sie, ich dachte nur, wegen 
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Ihrer Angewohnheit. Dann wäre es natürlich selbstver-
ständlich, wenn Sie, nun, etwas empfindlich, also ... Wie 
geht es uns denn heute?«, wechselt sie eilig das Thema. 

»Mir geht es gut«, erwidert Wachter. »Wie es Ihnen 
geht, weiß ich nicht.« 

Die Krankenschwester sagt nicht mehr viel, nur noch, 
dass sie nachher die neuen Tabletten bringe, dass sie vor 
dem Abendessen einen Spielfilm im Gemeinschaftsraum 
zeigen werden, dass sie gerne seine VR-Brille noch put-
zen und ihn nachher abholen werde. Er versteht den 
Sinn dieses Gemeinschaftsraums bei einer immersiven 
Filmvorführung nicht, doch angeblich soll es sehr wohl 
einen Unterschied machen, ob ein Film im tatsächlichen 
Raum gemeinsam erlebt wird oder nicht; das weiß er, sie 
haben es ihm erklärt, es leuchtet ihm aber nicht ein. 

Als die Schwester fort ist, fühlt Wachter sich ein wenig 
mies. Ihn beschleicht das unangenehme Gefühl, mögli-
cherweise unfreundlich gewesen zu sein. Die Unfreund-
lichkeit entwischt seinen Lippen manchmal wie ein 
etwas muffliger Atem, der sich aufgestaut hat und, auf 
seinen Auftritt lauernd, an seinen Gaumen geklammert 
hält, um dann, kaum dass Wachter zu einem der wenigen 
Momente, an denen er mit jemandem spricht, den Mund 
öffnet, ihm ungezügelt aus der Klappe zu entwischen.

Im nächsten Augenblick hat er diese Sorge vergessen. 
Er schlägt den Bildband auf. Neben Fotos (vielen Fotos 
von Bella Jolie, absurd vielen Fotos) und Abschriften von 
Interviews enthält er Links mit Passwörtern, unter denen 
er sich Ton- und Bildaufnahmen ebendieser Gespräche 
in einem Internetportal ansehen kann. Doch bevor er 
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sich anschaut, wie ihre Weggefährten Bella Jolie erlebt 
haben und was ihre Störung nach Ansicht dieser ihm 
Fremden ausgemacht hat, möchte er sich seine eigene, 
erste und einzige Begegnung mit ihr ins Gedächtnis 
zurückrufen. Einzelne dieser Bilder sind über die Jahre 
immer wieder in seinem Gedächtnis aufgeflackert, mal 
sind sie diffus bedrohlich und nahezu formlos, mal ein-
schneidend wie Schnappschüsse, die sich wie von selbst 
brutal, gleich einer aufgezwungenen Diashow, vor sein 
inneres Auge rammen. Jetzt will er diese Tür zu seiner 
Erinnerung ein Stück weit öffnen. Kein anderer Ein-
druck soll diesen seinen eigenen überschreiben dürfen.
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Die Follower

Ein Chor.
Wir sind die Follower. Bella war Bestandteil unseres 

täglichen Lebens, wie Puderzucker, wie Walnuss-Möhren-
brot, nicht wie Wasser, aber wie Café Latte im Bambus-
becher. Wir kannten auch die Farben ihrer Lebenswelt: 
das Blau der Heidelbeeren im Birchermüsli, das Rosa der 
japanischen Kirschbaumblüten in dem Park, den wir für 
den ihr nächsten hielten, sowie das knallige Rot ihrer 
Ledertasche und der dunkel gleißende Schimmer ihrer 
Sonnenbrille. Wir folgten ihr an den Frühstückstisch 
und vor die Haustür. Manche nennen uns Abonnenten. 
Aber der Abonnent bekommt meistens nur geliefert, 
so richtig ist er nicht dabei. Wir aber sind es, weil wir 
selektiv dabei sind. Der ganze Alltagsballast ist wegge-
schält, das Surplus aus ennuyanten Banalitäten und des 
reizlosen Einerleis. Übrig bleibt die Essenz der Schönheit 
dessen, was ihr Leben in ihren (und dann auch unseren) 
Augen erst wertig macht. Der Rest ist nur Rest. 

Wir sind die Follower. Bellas Gesicht ist uns so ver-
traut wie das eigene. Wir kennen die Winkel, die ihre 
Wangenknochen und ihre Kinnpartie als variant erschei-
nen lassen. Uns ist der Lichteinfall bekannt, in dem ihre 
Sommersprossen sichtbar werden, und die Dichte ihrer 
Wimpern. Wir kennen den erschöpften Ausdruck auf 
ihrem Gesicht, wenn sie müde ist, auch jenen wohltuend 
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verschwitzten, wenn sie vom Sport kommt, und das ein-
satzbereite Grinsen eine halbe Stunde nach dem Kaffee. 

Wir sind die Follower. Bella und wir sind verbunden 
über ein Herz und ein Daumen-hoch. Häufig lassen wir 
sie somit wissen, dass wir sie gesehen haben. Meistens 
jedoch nicht. Sie aber weiß, dass wir sie sehen. Wir fin-
den Trost in ihrer federleichten Regelmäßigkeit, in dem 
steten Zugriff auf ihr Bild, in der selbstverständlichen 
Popularität ihrer virtuellen Identität, in unserer unge-
bundenen und verlässlichen Beziehung zueinander.

Es war schlimm, als keine Fotos mehr kamen. Wir 
begannen, in den Kommentaren nach ihr zu fragen. 
Erst fordernd: Wo bleibt das neue Foto? Dann wütend: 
Was ist mit dir? Dann sorgend: Was ist mit dir? Gleiche 
Worte, nicht gleicher Tonfall, heißt nicht gleicher Emoti-
con. 

Dann beruhigte sie uns. Alles ist gut, bin nur beschäf-
tigt, ihr Lieben. [Herzchen. Äffchen, das sich die Augen 
zuhält.] Und irgendwann die Meldung, dass ihr die Zeit 
fehle, die Zeit, die Fotos hochzuladen. Dass sie das nicht 
mehr leisten könne.

Eine Leistung wars? Wir dachten, wir haben Spaß; wir 
dachten, wir spielen. Wir dachten, wir gucken nur ein 
bisschen und haben uns gern. Und jetzt fehlt uns das 
Lachen, fehlt uns der ernste Blick, fehlt uns das geliebte, 
das bewunderte Gesicht. Wir rufen nach ihr in ihren 
Worten, wir schreiben: Welch famoser Tag! Wir schrei-
ben: Ergreife den Augenblick! Wir schreiben: Lebe deinen 
Traum! Und wir fragen immer und immer wieder: Wo 
bleibst du? 
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Erst haben wir nur getrauert, doch dann haben wir 
begriffen: Was wir lieben, diese Fotos, die nimmt uns 
keiner mehr. Sie sind und bleiben online, und seit sie 
fort ist, tauchen immer mehr Fotos auf, von Freunden, 
von alten Jahrbüchern, von irgendwem, der sie einmal 
kannte oder ihr Bild in alten Schubladen fand. Fotos, die 
sie selbst nie veröffentlicht hätte! Fotos, von denen sie 
womöglich gar nichts wusste! Ein ganzer Band soll in 
Planung sein! Sie planen doch den Band, oder nicht, Sie 
planen den? Und dann all die tausend Fotos, von denen 
wir wissen, dass sie von ihr noch gefertigt wurden und 
dass sie nur die Zeit nicht mehr fand sie zu veröffentli-
chen! 

Janina Ast ist tot, aber Bella Jolie ist unsterblich gewor-
den.

Wir sind nun so viel reicher.

*

Paul Wachter erlaubt sich, den persönlichen Gedanken 
an Margot, der sich immer wieder aufgedrängt hatte, 
nun endgültig zuzulassen, ohne ihn wegzuscheuchen. 
Und ihr tiefschwarz gefärbtes Haar mit dem zarten 
Schimmer, den das Dunkel fast immer verschluckte. Er 
denkt aber nicht nur an die Märchenfigur, zu der sie für 
ihn geworden war. Ein wunderschönes Phantasma seines 
vergangenen Lebens; Teil eines kleinen Ausschnitts, der 
für ihn der größte war. Größer als sein ganzes Leben. 

Margot hatte ihre Sachen bereits gepackt. Sie war ruhig 
und sachlich, geschäftlich. Selbst als er ihrem Gesichts-



80

ausdruck, gepaart mit den Koffern, die schon gefüllt, 
aber offen auf dem Bett lagen, ansah, dass sie gerade 
im Begriff war, sein Herz zu brechen, fand er seine Frau 
wunderschön. Neunzehn gemeinsame Jahre lagen in 
diesen Behältern. Sie würde sie zupacken und mitneh-
men. Nachdem sie ihn gegrüßt hatte, packte sie zunächst 
unbeirrt weiter. So mochte sie das, und so liebte er es an 
ihr: eins nach dem anderen. Erst packen, dann verlassen. 
Zwar nicht wortlos, aber erst mal packen. Kein Drama, 
stattdessen die Bereitschaft zum sofortigen Aufbruch. Er 
machte es sich selbst später schwer, ihr aber nicht. Ihr 
hörte er zu. Sie fand klare Worte, die er dennoch nicht 
verstand, von denen er sich aber jedes einzelne merkte. 
Margot war gefasst, aber nicht kalt. Noch etwas, was 
er an ihr schätzte: Hatte sie sich einmal etwas in den 
Kopf gesetzt, war sie davon nicht mehr abzubringen. An 
jenem Tag liebte er das nicht, aber ein Teil von ihm, der, 
der noch nicht so ganz realisierte, was gerade geschah, 
bewunderte sie für ihre Entschlusskraft. Wie lange 
schon, fragt er sich noch heute, hatte diese Entscheidung 
festgestanden? Dann war sie fort und kam nie wieder. 

Hätte er mehr kämpfen sollen? Für jemanden zu 
kämpfen, der einen nicht mehr will – ist das Kampf oder 
ist das Aufdringlichkeit? Wäre es romantisch gewesen, 
ihr Blumen an die neue Adresse zu schicken (nachdem 
er sie herausgefunden hätte) und ihren Handybildschirm 
mit verpassten Anrufen zu füllen? Er hält es vielmehr für 
romantisch, jetzt, an seinem Lebensabend, wieder an sie 
zu denken. Der sich beinah ewig Sehnende. Ein bisschen 
tragisch, aber nicht zu sehr. 
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Einmal hatte sich Margot noch in einer Sache gemel-
det, die über einen höflichen Gruß hinausging. Die ein 
wirkliches Interesse bekundete. Damals, als Fräulein Ast 
verstorben war, hatte sie den Fall bereits rege verfolgt. 
Das wunderte ihn nicht. In der Berichterstattung war 
sie auf die Mitteilung gestoßen, dass ein gewisser Paul 
Wachter der Vermieter war, der die Tote aufgefunden 
hatte. Margot vergaß nur selten etwas, aber der Name 
des Ex-Ehepartners ist etwas, das den meisten Menschen 
in Erinnerung bleibt, auch wenn einige sich weigern, ihn 
jemals wieder klar zu nennen. Da war der Abend mit den 
Koffern drei Jahre her. Margots Interesse war immens. 
Bei diesem Telefonat vernahm er eine ungekannte 
Betroffenheit in ihrer Stimme. Beinahe redete sie, als sei 
all dies ihr, Margot, selbst widerfahren. Als wäre Janina 
Ast vor allem ein potentielles Alternativ-Ich gewesen. 
Die bekannte, beklemmende Qualität des Gedankens 
(sofern er nicht, wie in manchen anderen Fällen, durch 
Neid motiviert ist): Das hätte auch ich sein können. Sie 
sprachen wie alte Vertraute: Aber, Paul, das ist ’ne Story. 
Das ist gewaltig. Daran will ich arbeiten. Dazu muss ich 
mehr herausfinden. Paul, aber noch mal: Du kanntest sie 
nicht? Weißt du irgendwas, irgendwas, das für diesen Fall 
relevant sein könnte? Du musst doch etwas mitbekommen 
haben. – Nein. Nichts. Sie war eine Mieterin, sie unter-
schrieb den Vertrag, sie bewohnte die Wohnung, wenige 
Monate, sie starb. Ich weiß auch nicht mehr als du. Ich bin 
ihr kein einziges Mal begegnet.

Sie sagten einander noch so etwas wie: Ein Glück, 
dass es uns gut geht. Wie schön, dass wir so normal 
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miteinander reden können. Was kochst du heute Abend? 
Ach ja, lecker, das kannst du ja so toll. Guten Appetit 
dann später.

Danach hatten sie nie wieder voneinander gehört. Das 
konnte er ihr nicht zum Vorwurf machen. Margot Wil-
helms war eine beschäftigte Frau mit großen Ambitio-
nen, größer, als sie jemals in ihre gemeinsame 80-Qua-
dratmeter-Wohnung gepasst hätten. Und da, wo es für 
eine Ehe keinen Platz gab, gab es ihn für eine lauwarme 
Freundschaft mit dem Ex erst recht nicht. Ohnehin hatte 
er nur zwei-, dreimal nachgefragt. Er hätte öfter nach-
horchen müssen, das weiß man ja. Dann hätten sie viel-
leicht noch einmal länger miteinander gesprochen. Dann 
hätten sie sich vielleicht noch einmal einander angenä-
hert. Dann hätten sie von der neuen Technik profitieren 
können, die spätes Elternglück leichter erlaubt. 

An einem Nachmittag, dem einige regnerische Stunden 
vorausgegangen waren, war Margot Wilhelms danach, 
der Natur der Schweizer Alpen nahe zu sein und auf ein 
Tal zu blicken. Margot war allein gewandert. Solch einen 
Ausblick hatte sie gern für sich. Der gängigen Erzählung 
zufolge war sie auf dem feuchten Boden unglücklich 
ausgerutscht und hatte das Gleichgewicht verloren. Bei 
dem Sturz hintenüber war ihr Kopf auf einem Stein drei 
Meter tiefer aufgeschlagen, ehe sie den Abhang hinun-
terfiel – »für die siebenundfünfzigjährige Frau kam jede 
Hilfe zu spät«. 

Mit einem flotten Ruck springt Wachter nun aus dem 
Bett. Der Gedanke an Margots Sturz gibt ihm kurzzei-
tig Kraft, der Bewegung nach unten ein entschiedenes 
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Nach-oben entgegenzusetzen. Die Beine halten ihn noch 
gut. Den Bildband unter den Arm geklemmt, lässt er sei-
nen dünnen Körper unter der Last seines dicken Mantels 
verschwinden und packt das Smartphone in die Seiten-
tasche. Den Hut setzt er sich auf seinen kahlen Kopf, 
rückt die Brille zurecht und verlässt das Zimmer. Der 
Flur ist in ein trübes, unliebsames Gelblicht getaucht. Es 
riecht wie immer frisch gereinigt. Wenige Schritte später 
wird er auf dem Flur aufgehalten. Die Schwester schaut 
überrascht, und zugleich mit von sich selbst angeödeter 
Strenge. 

»Wohin des Weges, Herr Wachter?« 
Eigentlich hat sie, das hört er, keine Lust, mit ihm zu 

sprechen. Er gilt als gereizter Kauz, als alter Mann mit 
muffliger Stimmung. Irgendwann wird er nicht mehr 
da sein, und dann wird auch nichts mehr sein, was an 
ihn erinnert. Sie werden sein Zimmer räumen und neu 
vermieten. Niemand wird ein Andenken an ihn haben. 
Er will sich nicht mehr dagegen sträuben. Seine Zukunft 
kann ihm nicht mehr weggenommen werden. Er will am 
Ende zurückblicken, und dann noch einmal geradeaus. 

»Spazieren gehen. Das habe ich lang nicht mehr 
gemacht.«

»Aber Herr Wachter! Es regnet doch.«
»Eben drum.«


