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Vorwort der Herausgeberin

Statistiken weisen seit dem Jahr 2010 einen exponentiell
ansteigenden Trend der sogenannten »Selfies« auf, also von
zumeist mit der Kamera eines Mobiltelefons aufgenomme-
nen Selbstfotografien. Wiihrend diese allseits beliebte Tiitig-
keit fiir die meisten Menschen problemlos Teil ihres vor
allem privaten und sozialen Lebens ist, wissen wir heute,
dass sie ebenfalls zu einem zwanghaften Verhalten fiihren
kann, welches die Betroffenen erheblich einschrdnkt und
ihnen schadet.

Die pathologische Impulskontrollstorung (»Selfie-Sucht«),
welche erst 2024 als solche von der Medizin anerkannt
wurde, ist als Phidnomen bis heute nicht ausreichend
erforscht. Der Fachbegriff Autokatoptromanie setzt sich
zusammen aus griech. aqutd, autos, »selbst«, K&TomTTPOY,
katoptron, »Spiegel«, und pavia, mania, »Raserei, Wahn-
sinn«.

Durchbrechend und crossmedial wahrgenommen als
ernsthaftes, durch alle Gesellschaftsschichten persistieren-
des Problem wurde die Storung erst durch den Fall der im
Jahr 2019 an den Folgen ihrer Sucht verstorbenen 29-jihri-
gen »Bella Jolie«, kaum bekannt unter ihrem biirgerlichen
Namen Janina Ast.

Ast, deren Sucht exzessive Ausmafe annahm, entfernte
sich in den Monaten August bis November 2019 kaum
mehr von einer Steckdose in ihrer Wohnung auf der



ostfriesischen Insel Juist, um ihr Mobiltelefon ohne Unter-
lass mit Strom zu versorgen und den Kameramodus funk-
tionsfihig zu halten.

Mehrere Tage verbrachte die damalige Studentin an jener
Stelle und beschdftigte sich in den letzten Wochen - so lief§
sich den Daten auf dem verbliebenen Gerit sicher entneh-
men — mit nichts anderem als der Selbstfotografie und dem
Laschen von Fotos zwecks Erschaffung neuen Speicherplat-
zes. Bis zu 11.000 Fotos innerhalb von 24 Stunden soll die
Studentin in ihren letzten Tagen von sich selbst gefertigt
haben, und sie horte auch nicht damit auf, um lebensnot-
wendigen vegetativen Titigkeiten nachzukommen. Beson-
ders tragisch werden somit diese letzten Fotografien, die ein-
gehend die schwindenden Krifte einer Frau portritieren, die
den Obduktionsergebnissen zufolge letztlich dehydriert war.
Die nur wenigen und kurzen Pausen zwischen den letzten
Fotostrecken weisen aufSerdem auf akuten Schlafmangel hin.

Es ldsst sich wohl mit Gewissheit sagen, dass ein Tod nie
eindringlicher dokumentiert worden ist. Der 2020 im Brah-
mann-Verlag erschienene Band »Die letzten Stunden der
Bella Jolie. Ein Leiden in Bildern, Sekunde um Sekunde«
wurde nach einer Klage der verbliebenen Familienangeho-
rigen wegen Verletzung des Personlichkeitsrechts posthum
wieder vom Markt entfernt. Die Ansammlung von Fotos
wurde vom verantwortlichen Richter Peter Kreuzer im
nachfolgenden Prozess aufgrund eines medizinischen Gut-
achtens fiir ein zwanghaftes Symptom einer Krankheit
befunden, und nicht als Zeugnis eines freiwilligen Exhi-
bitionismus.
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Ein Teil der Fotos darf im vorliegenden Band mit freund-
licher Genehmigung der Familie Ast nun erstmals wieder
veroffentlicht werden. So dokumentieren einige Abbildun-
gen die letzten Stunden Janina Asts, wihrend es sich bei
den meisten Fotos um weitgehend unbekannte Beispiele
ihrer Selbstportrits handelt, welche uns einen Menschen
ndherbringen, dessen Personlichkeit uns Aufschluss geben
konnte tiber eine Abhdngigkeit, die in den letzten Jahren
zunehmend Verbreitung gefunden hat.

Janina Ast begab sich bereits 2017 in eine Art therapeu-
tische Behandlung. Allerdings handelte es sich bei dem
damals einunddreifSigjghrigen und mittlerweile verun-
gliickten Florian Kramer, der seinen Bildungsweg im
zweiten Ausbildungsjahr seines Facharztes der Psychia-
trie unterbrach, um einen selbsternannten Forscher, der
in Frau Ast vornehmlich eine Interviewpartnerin zur
Erschlieffung seiner Theorien sah, und weniger eine hilfs-
bediirftige Patientin. Sie hingegen, die bis kurz vor ihrem
Tod noch daran festhielt, an keinem ernsthaften Problem
zu leiden, lief$ sich von Herrn Kramer fiir die insgesamt
zehn Sitzungen, die vordergriindig seiner eigenen Recher-
chearbeit dienten, monetdir entlohnen. Begegnet sind die
beiden sich nach bisherigem Ermittlungsstand auf dem sei-
nerzeit sehr beliebten sozialen Netzwerk »instagreet«, auf
welchem der junge Arzt auf seiner Suche schliefSlich Friu-
lein Ast traf, die unter dem Usernamen »mementol990«
zu diesem Zeitpunkt noch mehrere Dutzend Selbstportriits
am Tag verdffentlichte.
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In dem Bemiihen, die Ursachen solcher Verhaltensweisen
zu begreifen, habe ich viele Weggefiihrten Janina Asts zu
ihrer Person befragt. Ich bin keine Arztin und keine Psy-
chologin, interessiere mich aber fiir Menschen und ihre
Motivationen — dabei bin ich der Uberzeugung, dass ein
Versuch, das Leiden der jungen Frau exemplarisch nach-
zuvollziehen, fiir ein Verstindnis dieses gesamtgesellschaft-
lichen Problems unabdingbar ist.

Den Mitschriften meiner Gespriiche sollte ein kurzer Abriss
der Biographie Janina Asts vorausgeschickt werden. Die Vita
knapp drei gelebter Jahrzehnte ist iiberschaubar und trotz
oder gerade in ihrer Unentschlossenheit gradlinig: Janina Ast
wurde 1990 als einziges Kind eines selbststindigen Daten-
bankmanagers und einer Biologielaborantin in Salzwedel
geboren. Die Eltern trennten sich, als Ast neun Jahre alt war,
und behielten das gemeinsame Sorgerecht. Nach ihrem sehr
guten Abitur zog die junge Frau nach Frankfurt am Main,
um an der dortigen Goethe-Universitdit zundchst Jura zu stu-
dieren. Im vierten Semester erfolgte der Wechsel zum Stu-
dium der Humanmedizin, welches sie trotz guter Ergebnisse
nach dem ersten Semester abbrach, woran sich ein Neustart
in Form eines Bachelorstudiums der Politikwissenschaft
anschloss. Letzteres hat Janina Ast innerhalb der Regelstu-
dienzeit erfolgreich abgeschlossen. Danach arbeitete sie fiir
zwei Jahre in einer PR-Agentur als Assistentin der Geschiifts-
fithrung, sowie fiir kurze Zeit als Teamassistentin in einem
Internet-Start-up-Unternehmen, das innerhalb eines Jahres
aufgrund mangelnder Liquiditdt aufgelost wurde.

Daraufhin begann Ast ein Masterstudium in Internatio-
nal Management und arbeitete als wissenschaftliche Hilfs-
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kraft am Lehrstuhl eines ihrer Professoren. Zum Zeitpunkt
ihres Todes war sie noch fiir diesen Studiengang imma-
trikuliert, hatte allerdings seit tiber einem Semester nicht
mehr an Lehrveranstaltungen teilgenommen.

Wie viele andere Menschen auch, war ich iiber den bis
dato beispiellosen Todesfall erschrocken.

Wer war diese Frau, die ihren Anblick scheinbar so sehr
liebte, dass er sie letztlich das Leben gekostet hat? Was
bringt einen Menschen dazu, sich immer wieder selbst
fotografieren zu miissen? Welches unverzichtbare Vergnii-
gen lag in dieser Titigkeit?

Der Textteil dieses aktualisierten Bildbandes ist in zwei
Teile gegliedert.

Der erste widmet sich den Schilderungen jener Men-
schen, die Janina Ast am besten kannten. Auf unserer
Webseite finden Sie die Original-Videoaufnahmen der von
mir durchgefiihrten Interviews.

Der zweite Teil besteht aus verbliebenen Mitschriften
der Sitzungen mit Florian Kramer. Diesem zweiten Teil
werde ich an gegebener Stelle noch ein paar Anmerkungen
vorausschicken.

Miinchen, im September 2025
Margot Wilhelms
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Paul Wachter liest das Vorwort dieses dicken Bandes mit
solcher Neugier, als sei der Inhalt ihm génzlich unbe-
kannt. Dabei weifd er bereits alles, was Margot Wilhelms
dort geschrieben hat. Nicht, weil sie jemals mit ihm tiber
diese Arbeit gesprochen hitte, nachdem er nichts dazu
beizusteuern wusste. Doch schliefilich ist es ein recht
allgemein gehaltenes Vorwort. Es holt die Menschen
dort ab, wo sie sich bereits sicher fithlen. Er kannte nur
noch nicht den genauen Wortlaut, in den es den Inhalt
verpackt. Es hat ihn stets mit einer sonderbaren Zufrie-
denheit erfiillt, unterschiedliche Texte iiber dieselben
Geschichten zu lesen. Meist handelt es sich um grausige,
sensationelle Neuigkeiten, einen Mordfall oder einen
spektakuldren Bankiiberfall, denn iiber solche Gescheh-
nisse schreiben gern die unterschiedlichsten Medien in
ihren nuancenreichen Stilen journalistischer Bericht-
erstattung und des sensationsliisternen Plauderns. Es
bereitet ihm eine gewisse affirmative Freude, denselben
ihm bekannten Inhalt in den Worten anderer aufs Neue
zu erfahren. Manchmal enthélt der eine oder andere
Artikel nur eine winzige weitere Information. Paul
Wachter betrachtet Geschichten gern aus allen Blickwin-
keln. Nun hat er diesen dicken Bildband auf seinen alten
Knien liegen, einen Bildband, der genau diesen Versuch
unternimmt. Seine Finger ruhen auf Margots Ausfiih-
rungen. Das Buch ist bereits vor dreiundzwanzig Jah-
ren erschienen, aber aus irgendeinem Grund zdgerte er
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damals, es sogleich zu lesen - als sei noch nicht die Zeit
dafiir. Und dann - wie es sich mit diesen Dingen haufig
verhalt — hatte er es fiir eine Weile in gewisser Weise ver-
gessen. Es war ihm auf jene spezielle Weise entfallen, wie
es manchmal bei einer noch zu tilgenden Schuld oder
einem besonders anstrengenden, jedoch nicht zwingend
notwendigen Vorhaben der Fall ist. Indem Wachter es
unterlief3, sich mit der Geschichte auseinanderzusetzen,
wusste er, dass noch etwas auf ihn wartete. Jetzt aber, das
spirt er, muss er die Texte lesen, ehe er dazu nicht mehr
in der Lage sein wird.

Paul Wachter ist einundneunzig Jahre alt, und die
Vorstellung, dass jeder Moment sein letzter sein konnte,
erfiillt ihn weder mit Schrecken noch mit Vorfreude auf
eine Erlosung, von der er sich ohnehin nicht sicher ist,
ob sie fiir ihn eintreten wird. Besonders religios ist er nie
gewesen, das hat sich auch im Alter nicht gedndert, und
eine Erlosung vom irdischen Leben hat er sich auch nie
ersehnt. Zwar hat er Schmerzen, aber er lebt gern. Und
sie halten sich noch im Rahmen und erinnern ihn daran,
dass er gern lebt. Als die Arzte ihm mitteilten, wie stark
erhoht seine BNP-Werte mittlerweile seien und dass sein
Herz langsam seines Dienstes miide werde, verspiirte er
vor allem eine Dankbarkeit dafiir, dass er von schlim-
meren Schrecken des Alters bislang verschont worden
war und sich nun allein mit dem Unvermeidlichen kon-
frontiert sah: namlich, dass auch das Altern einmal zu
Ende geht ... Dennoch wartet er auf die Unglaubigkeit,
die Panik, die Angst — alles Regungen, von denen er
meint, sie natiirlicherweise verspiiren zu miissen. Doch
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bislang fiihlt er sich ruhig und gewiss. Vielleicht muss er
den Tatsachen, dem schwindenden Ich, erst in die Augen
sehen, ehe er sie fiirchten kann.

Die Krankenschwester kommt herein. Er weif8 ihren
Namen nicht mehr, aber der erscheint ihm auch unwich-
tig. Es gibt niemanden, dem er noch von seinem Leben
erzdhlt, niemanden, fiir den er diesen Namen gebrau-
chen konnte. Er wird sie nicht ansprechen. Sie sind
einander alle dhnlich: jung (fiir ihn sind sie wahrlich alle
jung), voller Energie und Tatendrang, bewegt von der
schimmernden Freude, dass jeder Tag eine neue Chance
biete. Fiir seine Beziehung zu einem Menschen benétigt
Wachter mittlerweile nur noch die ihr innewohnende
charakteristische Vertrautheit, die er mit einer Person
verbindet. Das gentigt. Er ist dankbar, dass ein Mensch
sich noch um ihn kiimmert. Er weifl von Wohnheimen,
wo sie mittlerweile Roboter einsetzen. Da muss man sich
natiirlich den Namen merken. Sonst kommen sie auf
Zuruf nicht, nur bei der Notfall-Taste oder bei »Alarm!«.
Thm graust es bei der Vorstellung, wie man dort liegt,
einen Herzinfarkt erleidet und der Roboter zuerst
schnell angesaust kommt, dann stehen bleibt, regungslos,
ohne Mitgefiihl, und deinen Kérper nach seinem akuten
Mangel scannt. Im Gliicksfall stellt der Computer im Nu
die richtige Diagnose und weif3 sofort die erforderliche
Hilfe. Hat man aber Pech, gibt es keine Hilfe mehr und
man verstirbt allein, einzig mit einer androiden Box aus
Blech als Zeugen, die das ganze Elend auch noch filmt.

Die namenlose, aber wegen ihres Mensch-Seins sehr
geschitzte Krankenschwester bringt ihm also auf einem
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Tablett sein Abendessen. Oder ist es das Mittagessen? Er
betdtigt eine Taste an seinem Bett, sodass die Rollladen
hochfahren. Dann fillt ihm ein, dass die blofe Tatsache,
dass die Rollladen noch unten sind, wohl anzeigt, dass
es noch Morgen ist. Der Tag beginnt. Ist er mit dem
Bildband in den Handen eingeschlafen? Gestern ist er
endlich angekommen. Eine der wenigen Print-Ausgaben.

»Der Bella-Jolie-Band?« Die Schwester stellt sein Frith-
stiickstablett neben ihm ab und schaut interessiert auf
das wuchtige Objekt in seinem Schof3. »Meine Tante hat
sich lange Zeit mit dem Fall beschéftigt. Meine Cousine
hatte vor einigen Jahren einen schlimmen allergischen
Schock. Wenn sie nicht Sekunden zuvor ein Foto von
sich gepostet hitte, auf dem die ersten Symptome schon
sichtbar waren, wire vielleicht jede Hilfe zu spat gekom-
men! Davor hat meine Tante immer geschimpft, das gab
standig ein Riesentheater. Dass meine Cousine nicht so
weitermachen konne mit den ganzen Fotos, sonst werde
sie noch eine Bella Jolie!«

Die Schwester lacht amiisiert, hort aber schlagartig auf,
als sie sieht, dass Wachter dies ganz und gar nicht witzig
findet.

»Verzeihung«, murmelt sie rasch. »Gab es in Threr
Familie ... Ich meine, es geht mich nichts an, ich wollte
nur nicht —«

»Nein«, entgegnet Wachter trocken. »Bei uns gab
es nur die herkommlichen Abhéngigkeiten. Alkohol,
Liebe ...«

Sie lacht etwas nervds, denn sie ist sich nicht sicher,
ob er lustig sein will. »Wissen Sie, ich dachte nur, wegen
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Threr Angewohnheit. Dann wire es natiirlich selbstver-
standlich, wenn Sie, nun, etwas empfindlich, also ... Wie
geht es uns denn heute?«, wechselt sie eilig das Thema.

»Mir geht es gut«, erwidert Wachter. »Wie es Thnen
geht, weifd ich nicht.«

Die Krankenschwester sagt nicht mehr viel, nur noch,
dass sie nachher die neuen Tabletten bringe, dass sie vor
dem Abendessen einen Spielfilm im Gemeinschaftsraum
zeigen werden, dass sie gerne seine VR-Brille noch put-
zen und ihn nachher abholen werde. Er versteht den
Sinn dieses Gemeinschaftsraums bei einer immersiven
Filmvorfithrung nicht, doch angeblich soll es sehr wohl
einen Unterschied machen, ob ein Film im tatsachlichen
Raum gemeinsam erlebt wird oder nicht; das weif3 er, sie
haben es ihm erklart, es leuchtet ihm aber nicht ein.

Als die Schwester fort ist, fithlt Wachter sich ein wenig
mies. Thn beschleicht das unangenehme Gefiihl, mogli-
cherweise unfreundlich gewesen zu sein. Die Unfreund-
lichkeit entwischt seinen Lippen manchmal wie ein
etwas muffliger Atem, der sich aufgestaut hat und, auf
seinen Auftritt lauernd, an seinen Gaumen geklammert
hélt, um dann, kaum dass Wachter zu einem der wenigen
Momente, an denen er mit jemandem spricht, den Mund
offnet, ihm ungeziigelt aus der Klappe zu entwischen.

Im nichsten Augenblick hat er diese Sorge vergessen.
Er schldgt den Bildband auf. Neben Fotos (vielen Fotos
von Bella Jolie, absurd vielen Fotos) und Abschriften von
Interviews enthalt er Links mit Passwortern, unter denen
er sich Ton- und Bildaufnahmen ebendieser Gespriche
in einem Internetportal ansehen kann. Doch bevor er
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sich anschaut, wie ihre Weggefdhrten Bella Jolie erlebt
haben und was ihre Stérung nach Ansicht dieser ihm
Fremden ausgemacht hat, mochte er sich seine eigene,
erste und einzige Begegnung mit ihr ins Gedéichtnis
zuriickrufen. Einzelne dieser Bilder sind Uber die Jahre
immer wieder in seinem Gedichtnis aufgeflackert, mal
sind sie diffus bedrohlich und nahezu formlos, mal ein-
schneidend wie Schnappschiisse, die sich wie von selbst
brutal, gleich einer aufgezwungenen Diashow, vor sein
inneres Auge rammen. Jetzt will er diese Tiir zu seiner
Erinnerung ein Stiick weit 6ffnen. Kein anderer Ein-
druck soll diesen seinen eigenen iiberschreiben diirfen.
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Die Follower

Ein Chor.

Wir sind die Follower. Bella war Bestandteil unseres
taglichen Lebens, wie Puderzucker, wie Walnuss-Mohren-
brot, nicht wie Wasser, aber wie Café Latte im Bambus-
becher. Wir kannten auch die Farben ihrer Lebenswelt:
das Blau der Heidelbeeren im Birchermiisli, das Rosa der
japanischen Kirschbaumbliiten in dem Park, den wir fiir
den ihr ndchsten hielten, sowie das knallige Rot ihrer
Ledertasche und der dunkel gleiflende Schimmer ihrer
Sonnenbrille. Wir folgten ihr an den Friihstiickstisch
und vor die Haustiir. Manche nennen uns Abonnenten.
Aber der Abonnent bekommt meistens nur geliefert,
so richtig ist er nicht dabei. Wir aber sind es, weil wir
selektiv dabei sind. Der ganze Alltagsballast ist wegge-
schalt, das Surplus aus ennuyanten Banalititen und des
reizlosen Einerleis. Ubrig bleibt die Essenz der Schénheit
dessen, was ihr Leben in ihren (und dann auch unseren)
Augen erst wertig macht. Der Rest ist nur Rest.

Wir sind die Follower. Bellas Gesicht ist uns so ver-
traut wie das eigene. Wir kennen die Winkel, die ihre
Wangenknochen und ihre Kinnpartie als variant erschei-
nen lassen. Uns ist der Lichteinfall bekannt, in dem ihre
Sommersprossen sichtbar werden, und die Dichte ihrer
Wimpern. Wir kennen den erschopften Ausdruck auf
ihrem Gesicht, wenn sie miide ist, auch jenen wohltuend
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verschwitzten, wenn sie vom Sport kommt, und das ein-
satzbereite Grinsen eine halbe Stunde nach dem Kaffee.

Wir sind die Follower. Bella und wir sind verbunden
iiber ein Herz und ein Daumen-hoch. Haufig lassen wir
sie somit wissen, dass wir sie gesehen haben. Meistens
jedoch nicht. Sie aber weifs, dass wir sie sehen. Wir fin-
den Trost in ihrer federleichten Regelmafligkeit, in dem
steten Zugriff auf ihr Bild, in der selbstverstdndlichen
Popularitat ihrer virtuellen Identitit, in unserer unge-
bundenen und verlasslichen Beziehung zueinander.

Es war schlimm, als keine Fotos mehr kamen. Wir
begannen, in den Kommentaren nach ihr zu fragen.
Erst fordernd: Wo bleibt das neue Foto? Dann wiitend:
Was ist mit dir? Dann sorgend: Was ist mit dir? Gleiche
Worte, nicht gleicher Tonfall, heift nicht gleicher Emoti-
con.

Dann beruhigte sie uns. Alles ist gut, bin nur beschiif-
tigt, ihr Lieben. [Herzchen. Affchen, das sich die Augen
zuhdlt.] Und irgendwann die Meldung, dass ihr die Zeit
fehle, die Zeit, die Fotos hochzuladen. Dass sie das nicht
mehr leisten kénne.

Eine Leistung wars? Wir dachten, wir haben Spaf3; wir
dachten, wir spielen. Wir dachten, wir gucken nur ein
bisschen und haben uns gern. Und jetzt fehlt uns das
Lachen, fehlt uns der ernste Blick, fehlt uns das geliebte,
das bewunderte Gesicht. Wir rufen nach ihr in ihren
Worten, wir schreiben: Welch famoser Tag! Wir schrei-
ben: Ergreife den Augenblick! Wir schreiben: Lebe deinen
Traum! Und wir fragen immer und immer wieder: Wo
bleibst du?
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Erst haben wir nur getrauert, doch dann haben wir
begriffen: Was wir lieben, diese Fotos, die nimmt uns
keiner mehr. Sie sind und bleiben online, und seit sie
fort ist, tauchen immer mehr Fotos auf, von Freunden,
von alten Jahrbiichern, von irgendwem, der sie einmal
kannte oder ihr Bild in alten Schubladen fand. Fotos, die
sie selbst nie veroffentlicht hétte! Fotos, von denen sie
womoglich gar nichts wusste! Ein ganzer Band soll in
Planung sein! Sie planen doch den Band, oder nicht, Sie
planen den? Und dann all die tausend Fotos, von denen
wir wissen, dass sie von ihr noch gefertigt wurden und
dass sie nur die Zeit nicht mehr fand sie zu verdffentli-
chen!

Janina Ast ist tot, aber Bella Jolie ist unsterblich gewor-
den.

Wir sind nun so viel reicher.

Paul Wachter erlaubt sich, den personlichen Gedanken
an Margot, der sich immer wieder aufgedrangt hatte,
nun endgiltig zuzulassen, ohne ihn wegzuscheuchen.
Und ihr tiefschwarz gefirbtes Haar mit dem zarten
Schimmer, den das Dunkel fast immer verschluckte. Er
denkt aber nicht nur an die Marchenfigur, zu der sie fiir
ihn geworden war. Ein wunderschones Phantasma seines
vergangenen Lebens; Teil eines kleinen Ausschnitts, der
fiir ihn der grofite war. Grof3er als sein ganzes Leben.
Margot hatte ihre Sachen bereits gepackt. Sie war ruhig
und sachlich, geschiftlich. Selbst als er ihrem Gesichts-
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ausdruck, gepaart mit den Koffern, die schon gefiillt,
aber offen auf dem Bett lagen, ansah, dass sie gerade
im Begriff war, sein Herz zu brechen, fand er seine Frau
wunderschon. Neunzehn gemeinsame Jahre lagen in
diesen Behiltern. Sie wiirde sie zupacken und mitneh-
men. Nachdem sie ihn gegriifit hatte, packte sie zunachst
unbeirrt weiter. So mochte sie das, und so liebte er es an
ihr: eins nach dem anderen. Erst packen, dann verlassen.
Zwar nicht wortlos, aber erst mal packen. Kein Drama,
stattdessen die Bereitschaft zum sofortigen Aufbruch. Er
machte es sich selbst spater schwer, ihr aber nicht. IThr
horte er zu. Sie fand klare Worte, die er dennoch nicht
verstand, von denen er sich aber jedes einzelne merkte.
Margot war gefasst, aber nicht kalt. Noch etwas, was
er an ihr schdtzte: Hatte sie sich einmal etwas in den
Kopf gesetzt, war sie davon nicht mehr abzubringen. An
jenem Tag liebte er das nicht, aber ein Teil von ihm, der,
der noch nicht so ganz realisierte, was gerade geschah,
bewunderte sie fiir ihre Entschlusskraft. Wie lange
schon, fragt er sich noch heute, hatte diese Entscheidung
festgestanden? Dann war sie fort und kam nie wieder.

Hitte er mehr kidmpfen sollen? Fiir jemanden zu
kampfen, der einen nicht mehr will - ist das Kampf oder
ist das Aufdringlichkeit? Ware es romantisch gewesen,
ihr Blumen an die neue Adresse zu schicken (nachdem
er sie herausgefunden hitte) und ihren Handybildschirm
mit verpassten Anrufen zu fiillen? Er halt es vielmehr fiir
romantisch, jetzt, an seinem Lebensabend, wieder an sie
zu denken. Der sich beinah ewig Sehnende. Ein bisschen
tragisch, aber nicht zu sehr.
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Einmal hatte sich Margot noch in einer Sache gemel-
det, die tiber einen hoflichen Grufl hinausging. Die ein
wirkliches Interesse bekundete. Damals, als Fraulein Ast
verstorben war, hatte sie den Fall bereits rege verfolgt.
Das wunderte ihn nicht. In der Berichterstattung war
sie auf die Mitteilung gestoflen, dass ein gewisser Paul
Wachter der Vermieter war, der die Tote aufgefunden
hatte. Margot vergaf3 nur selten etwas, aber der Name
des Ex-Ehepartners ist etwas, das den meisten Menschen
in Erinnerung bleibt, auch wenn einige sich weigern, ihn
jemals wieder klar zu nennen. Da war der Abend mit den
Koffern drei Jahre her. Margots Interesse war immens.
Bei diesem Telefonat vernahm er eine ungekannte
Betroffenheit in ihrer Stimme. Beinahe redete sie, als sei
all dies ihr, Margot, selbst widerfahren. Als wére Janina
Ast vor allem ein potentielles Alternativ-Ich gewesen.
Die bekannte, beklemmende Qualitat des Gedankens
(sofern er nicht, wie in manchen anderen Fillen, durch
Neid motiviert ist): Das hdtte auch ich sein kénnen. Sie
sprachen wie alte Vertraute: Aber, Paul, das ist ‘ne Story.
Das ist gewaltig. Daran will ich arbeiten. Dazu muss ich
mehr herausfinden. Paul, aber noch mal: Du kanntest sie
nicht? Weifst du irgendwas, irgendwas, das fiir diesen Fall
relevant sein konnte? Du musst doch etwas mitbekommen
haben. - Nein. Nichts. Sie war eine Mieterin, sie unter-
schrieb den Vertrag, sie bewohnte die Wohnung, wenige
Monate, sie starb. Ich weif§ auch nicht mehr als du. Ich bin
ihr kein einziges Mal begegnet.

Sie sagten einander noch so etwas wie: Ein Gliick,
dass es uns gut geht. Wie schon, dass wir so normal

81



miteinander reden kénnen. Was kochst du heute Abend?
Ach ja, lecker, das kannst du ja so toll. Guten Appetit
dann spéter.

Danach hatten sie nie wieder voneinander gehort. Das
konnte er ihr nicht zum Vorwurf machen. Margot Wil-
helms war eine beschiftigte Frau mit groflen Ambitio-
nen, grofSer, als sie jemals in ihre gemeinsame 80-Qua-
dratmeter-Wohnung gepasst hitten. Und da, wo es fiir
eine Ehe keinen Platz gab, gab es ihn fiir eine lauwarme
Freundschaft mit dem Ex erst recht nicht. Ohnehin hatte
er nur zwei-, dreimal nachgefragt. Er hitte ofter nach-
horchen miissen, das weify man ja. Dann hétten sie viel-
leicht noch einmal langer miteinander gesprochen. Dann
hitten sie sich vielleicht noch einmal einander angena-
hert. Dann hitten sie von der neuen Technik profitieren
konnen, die spates Elterngliick leichter erlaubt.

An einem Nachmittag, dem einige regnerische Stunden
vorausgegangen waren, war Margot Wilhelms danach,
der Natur der Schweizer Alpen nahe zu sein und auf ein
Tal zu blicken. Margot war allein gewandert. Solch einen
Ausblick hatte sie gern fiir sich. Der gangigen Erzdhlung
zufolge war sie auf dem feuchten Boden ungliicklich
ausgerutscht und hatte das Gleichgewicht verloren. Bei
dem Sturz hintentiber war ihr Kopf auf einem Stein drei
Meter tiefer aufgeschlagen, ehe sie den Abhang hinun-
terfiel — »fiir die siebenundfiinfzigjahrige Frau kam jede
Hilfe zu spét«.

Mit einem flotten Ruck springt Wachter nun aus dem
Bett. Der Gedanke an Margots Sturz gibt ihm kurzzei-
tig Kraft, der Bewegung nach unten ein entschiedenes
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Nach-oben entgegenzusetzen. Die Beine halten ihn noch
gut. Den Bildband unter den Arm geklemmt, lasst er sei-
nen diinnen Korper unter der Last seines dicken Mantels
verschwinden und packt das Smartphone in die Seiten-
tasche. Den Hut setzt er sich auf seinen kahlen Kopf,
rickt die Brille zurecht und verldsst das Zimmer. Der
Flur ist in ein triibes, unliebsames Gelblicht getaucht. Es
riecht wie immer frisch gereinigt. Wenige Schritte spater
wird er auf dem Flur aufgehalten. Die Schwester schaut
iiberrascht, und zugleich mit von sich selbst angeddeter
Strenge.

»Wohin des Weges, Herr Wachter?«

Eigentlich hat sie, das hort er, keine Lust, mit ihm zu
sprechen. Er gilt als gereizter Kauz, als alter Mann mit
muffliger Stimmung. Irgendwann wird er nicht mehr
da sein, und dann wird auch nichts mehr sein, was an
ihn erinnert. Sie werden sein Zimmer rdaumen und neu
vermieten. Niemand wird ein Andenken an ihn haben.
Er will sich nicht mehr dagegen striauben. Seine Zukunft
kann ihm nicht mehr weggenommen werden. Er will am
Ende zuriickblicken, und dann noch einmal geradeaus.

»Spazieren gehen. Das habe ich lang nicht mehr
gemacht.«

»Aber Herr Wachter! Es regnet doch.«

»Eben drum.«
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