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Dieses Buch ist dem Andenken der Unzähligen gewidmet, die allzu früh dahin-
gegangen sind und ihre Eltern in tiefer Trauer zurückgelassen haben. Einige davon 
haben dem Autor nahegestanden, ihr Tod hat ihn betroffen.

Conny A. 1999–2020
Carole B. 1961–1982
Johny B. 1944–1967
Marc E. 1952–1995
Anne G. 1961–1992
Françoise G. 1965–2011
André H. 1943–1961
Viviane H. 1949–1986
Romain K. 1959–1982
Charlotte K.-E. 1956–2009 
Pierre L. 1972–2017
Andrée L. 1963–1995
Franck L. 1969–2019
Dany M. 1963–1991
Dominique M. 1955–1992
Fernand M. 1935–1957
Florent M.1976–1997
Roudo M. 1934–1957
Michel S. 1967–1994
Marie-Jeanne S. 1957–1994
Daniel de S. 1946–1969
Frank S. 1948–1997
Laurent V. 1991–1993
Pascal V. 1977–1993
Peggy de W. 1969–2006
Tommy W. 1966
Mariette W.-B. 1948–1995

© Dittrich Verlag



Inhaltsverzeichnis

Einleitung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

Marcus Tullius Cicero
 Ein Tempel für Tullia .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  31

Plutarch und Timoxena
 Trostschreiben an seine Gattin.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  39

Jan und Dorota Kochanowski

 »Treny für Orszola«  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  47
 
René Descartes und Hijlena Jans

 »Der größte Schmerz seines Lebens« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  59

Ludwig XIV.

 »Gott straft mich, ich habe es wohlverdient« .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  65

Peter der Große und Eudoxia
 Alexej – Zarewitsch und Absalom .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73

Michael und Maria Magdalena Haydn

 Das Requiem in c-Moll .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  83

André-Ernest-Modeste und Jeanne-Marie Grétry

 Jenny, Lucile, Antoinette  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  91

Johann Wolfgang Goethe

 »Das Außenbleiben meines Sohnes drückte mich 
 sehr heftig und widerwärtig ...«  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  103

Klemens und Eleonore von Metternich 

 Clementine, Maria Leopoldina, Viktor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  115

Alessandro und Enrichetta Manzoni

 »Epigrafi« für Giulietta, Cristina, Sofia, Matilde, Filippo und Pietro   .  125

Joseph und Luise von Eichendorff

 »Auf meines Kindes Tod« .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  137

Friedrich und Anna Luise Rückert

 »Eine unsägliche Masse von Todtenliedern ...« .   .   .   .   .   .   .   .   .  147

© Dittrich Verlag



Alphonse und Mary-Ann de Lamartine

 »Gethsemani oder der Tod Julias« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  163

Victor und Adèle Hugo

 Das Drama von Villequier   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  179

Hector Berlioz

 »Es war an mir, an mir zu sterben« .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  195

Franz Liszt und Marie d’Agoult 

 Blandine und Daniel, die »geopferten Kinder« .   .   .   .   .   .   .   .   .  203

Robert und Clara Schumann

 Kinderszenen ohne Träumerei   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  215

Charles und Catherine Dickens

 »Dora, unser armer kleiner Liebling« .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  231

Giuseppe und Margherita Verdi

 Die ausgelöschte Familie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  239

Theodor Storm

 »Du, der du ihn liebtest, hast nichts weiter du zu sagen?«  .  .  .  .  249

Karl und Jenny Marx

 »Erst jetzt weiß ich, was ein wirkliches Unglück ist«   .  .  .  .  .  .  261

Fjodor und Anna Dostojewski

 Sonja und Aljoscha   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  271

Louis und Marie Pasteur

 Die Kindergräber in Arbois .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  281

Bedřich und Katharina Smetana

 Trio g-Moll oder Trauermusik für Bedriska .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  289

Kaiser Franz Joseph und Kaiserin Elisabeth

 Die Tragödie von Mayerling .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  295

Antonin und Anna Dvořak

 Ein Stabat Mater für Josefa, Ruzena und Otakar .  .  .  .  .  .  .  .  305

Stéphane und Maria Christina Mallarmé

 Ein Grabmal für Anatole .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  311

© Dittrich Verlag



Leoš und Zdenka Janáček

 Eine Oper und eine Elegie für Olga.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  323

Sigmund und Martha Freud

 »Die Ungeheuerlichkeit, daß Kinder vor den Eltern sterben ...«.   .  333

Gustav und Alma Mahler

 Kindertotenlieder – »Du malst den Teufel an die Wand!« .  .  .  .  341

Arthur und Olga Schnitzler

 »Das Wort Schmerz ist lächerlich geworden«  .  .  .  .  .  .  .  .  .  353

Rabindranath Tagore

 Madhurilata, Renuka, Samindranath .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  363

Käthe und Kollwitz

 Ein Denkmal für Peter .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  373

Else Lasker-Schüler

 »An mein Kind«   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  385

Hugo und Gertrud von Hofmannsthal

 Ein großes Unglück im Rodauner Haus .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  395

Thomas und Katja Mann

 »Klaus – Dem Todessehnsucht früh im Herzen keimte ...«   .  .  .  407

Alma Mahler und Walter Gropius

 »Dem Andenken eines Engels«  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  419

Ernst und Gretha Jünger

 Ernstel – ein Opfer für den Frieden   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  435

Stefan und Dorothee Andres

 Requiem für Mechthild   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  445

Mascha Kaléko und Chemjo Vinaver

 Elegie für Steven   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  457

Joe Biden

 Naomi und Beau   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  467

Abbildungsverzeichnis mit Quellennachweis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  483

Danksagung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  490

© Dittrich Verlag



9

 Einleitung

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen, 

die von nichts wissen, wachsen auf und sterben.

Hugo von Hofmannsthal

 
Dass wir alle sterben werden, dass unsere Existenz also nur ein »Da-Sein zum Tode« 
(Heidegger) ist, das ist die einzige Gewissheit, die das Leben uns beschert. Diese banale 
Wahrheit wird tagtäglich so tausendfach bestätigt, dass wir ihr kaum noch Beachtung 
schenken oder sie aber mit allen Mitteln aus unserem Bewusstsein zu verdrängen  
suchen. Dabei sterben bei weitem nicht alle wie in Deutschland im statistischen 
Durchschnittsalter von 78,9 Jahren für den Mann und 83,6 Jahren für die Frau (Sta-
tistisches Bundesamt, 2020). In Afrika und Asien wird wesentlich jünger gestorben.

Ein alter Spruch besagt, dass jeder Mensch, sobald er geboren ist, schon alt ge-
nug zum Sterben ist. Aber der frühzeitige Tod – »mors immatura«, »der unreife 
Tod«, wie die Römer sagten – wurde immer als besonders schmerzlich empfun-
den. Indem er die natürliche Ordnung umkehrt, zwingt er die Eltern, ihre eigenen 
Kinder zu begraben. Nichts ist tragischer als die Unterbrechung der Generationen-
kette, das Auslöschen der Zukunftsperspektiven. 

Dank besserer Gesundheitssysteme, Impfungen, besserer Ernährung und Trink-
wasserversorgung geht die weltweite Kindersterblichkeit glücklicherweise konse-
quent zurück. Laut einer aktuellen Schätzung der Vereinten Nationen (UNICEF, 
WHO) hat sie sich in den letzten 30 Jahren mehr als halbiert, d.h. von 12,5 Millio-
nen Kindern unter fünf Jahren (1990) auf 5,2 Millionen Kinder unter fünf Jahren 
(2019). Immerhin sterben weltweit täglich noch rund 14.000 Kinder in dieser Al-
tersstufe. Hinter dieser Zahl von Verlusten verbirgt sich ein unvorstellbarer Ab-
grund menschlicher Tragödien, den der UNICEF-Bericht von 2001 treffend zum 
Ausdruck gebracht hat: »The true scale of  the children injury tragedy should be 
gauged by its depth and its breadth – by asking not only how many families are af-
fected but also how severely. And in this case the multiplier – the depth of grief and 
anguish involved in the death of a child – is beyond all measuring.« Der Schmerz 
über den Verlust eines Kindes übersteigt jegliches Maß.

»Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen, die von nichts wissen, wachsen auf 
und sterben« – der unfassbar heimliche Übergang vom ahnungslosen Wachstum 
zum jähen Sterben kann nicht prägnanter zum Ausdruck kommen als in den 
bekannten Versen Hugo von Hofmannsthals. Unwissenheit und Unschuld sind 
die Eigenschaften, die man den Kindern in den meisten Kulturkreisen seit jeher 
zuschreibt. Sie haben sich nicht gegen göttliche oder menschliche Gesetze verfehlt 
oder »versündigt« und kehren makellos zum Ursprung zurück. Für die Kindergräber 
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hat die Antike den schö nen Spruch 
gefunden: »Die Erde sei dir leicht!«, da 
auch die Frühverstorbenen die Erde 
nicht belastet haben, weder durch ihr 
Gewicht noch durch ihre Taten.

Für die überlebenden Eltern in-
des bricht eine Welt zusammen. Der 
Mythos der Niobe illustriert es greif-
bar: Nach dem jähen Tod ihrer Kinder 
ist die Mutter so untröstlich, dass der 
Schmerz sie zu Stein erstarren lässt. 
Der geduldige Hiob akzeptiert den Tod 
seiner 50 Söhne und Töchter mit dem 
berühmten Satz: »Der Herr hat’s gege-
ben, der Herr hat es genommen.« Aber 
Hiob ist nur die paradigmatische Figur 
eines Lehrgedichts, kein Mensch aus 
Fleisch und Blut. Rachel beweint ihre 
Kinder, König Davids Klagerufe über 
den Tod des aufrührerischen Sohnes 
Absalom – »Absalom, Absalom, mein 
Sohn, o wäre ich doch an deiner Stel-

le gestorben!« – hallen durch den Palast und zeigen uns den biblischen Menschen 
in seinem ganz unheroischen Trauerschmerz. Maria gilt als die »Mater dolorosa«, 
als die schmerzensreiche Mutter schlechthin. Wie sie unter dem Kreuz steht oder 
den Leichnam ihres Sohnes auf ihren Knien trägt, das hat die abendländische Kunst 
zu zahllosen »Stabat mater«- und »Pietà«-Darstellungen inspiriert. Und nicht selten 
wird auf diese fast archetypischen Situationen unaussprechlichen Leides die Klage des 
Propheten Jeremias angewandt: »O vos omnes qui tansitis, animadvertite et videte, si 
quis dolor similis est dolori meo« (»O ihr alle, die ihr des Weges zieht, schaut doch 
und seht, ob ein Schmerz meinem Schmerze ähnlich ist«). Gerade die Erfahrung des 
Leides erklärt, warum man Maria seit jeher als Trösterin in allen leidvollen Lagen an-
ruft, warum der Marienkult so tiefe Wurzeln im Volk schlagen konnte.

Die zahlreichen Zeugnisse der Vergangenheit lassen vermuten, dass seit jeher 
der Verlust eines Kindes als das schlimmste Unglück empfunden wurde, das El-
tern widerfahren kann. Das scheint eine anthropologische Konstante zu sein. Noch 
einen Schritt weiter geht die französische Psychologin Ginette Raimbault, indem 
sie behauptet: »Der Schmerz über den Verlust eines Kindes ist in einer Epoche so 
intensiv wie in der andern.« Vielleicht drängt sich dennoch eine differenziertere 
Beurteilung auf, die den historischen Umständen Rechnung trägt.

Niobe beweint ihre Kinder. 
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Altertum

In fast allen Gesellschaften des Altertums hat das Kindersterben stumme, aber 
deutliche Zeugnisse hinterlassen.

Ramses II. (1303–1213 v. Chr.), der bedeutendste der ägyptischen Pharaonen, 
hat über die Hälfte seiner 110 Kinder begraben müssen. Um das Andenken sei-
ner verstorbenen Söhne zu ehren, genauer »um ihr ewiges Leben zu sichern«, ließ 
der trauernde Pharao das umfangreichste Mausoleum des »Königstals« erbauen. 
Die Entdeckung dieses wahrhaften Labyrinths von über 100 Kammern durch Kent 
Weeks im Jahre 1995 gilt als eine der archäologischen Sensationen des 20. Jahr-
hunderts. Ramses überlebte zwölf »Kronprinzen«, erst der 13. Dauphin lebte lange 
genug, um die Nachfolge seines Vaters anzutreten. Ramses II. hat 67 Jahre lang 
regiert.     

Die archäologischen Untersuchungen der altgriechischen Gräber belegen eine 
hohe Kindersterblichkeit; die meisten Kinder starben, bevor sie das dritte Lebens-
jahr vollendet hatten. Die Häufigkeit der Verluste und der Schwangerschaften hat 
vermutlich eine allzu starke Bindung der Eltern an die Kleinkinder verhindert. 
Aber die Gräber, die Grabstelen, die Beigaben (Statuetten, Keramiksaugfläschchen, 
Spielzeug, Puppen) sowie die attischen Inschriften zwischen dem 8. und 6. vor-
christlichen Jahrhundert offenbaren teilweise eine tiefere Trauer bei Kindern als 
bei manchen Erwachsenen. Grundsätzlich war Trauer bei einem Kindertod eine 
pietätvolle Verpflichtung. Der athenische Redner Aischines (390–314) warf seinem 
Gegner Demosthenes (384–322) vor, diese Pflicht verletzt zu haben, weil er bereits 
sieben Tage nach dem Tod seiner Tochter die Trauerkleidung abgelegt hatte. Das 
galt als ein schlimmer Verstoß gegen eine religiöse Verpflichtung.

Der römische König Numa Pompilius (715–672), dem man die Vorschriften der 
religiösen Einrichtungen zuschreibt, begrenzte streng die Trauerdauer der Eltern. 
Gemäß Plutarch (Numa 12,3) soll er sogar die Trauer für ein Kind unter drei Jahren 
verboten haben. Jenseits dieses Alters durften die Eltern so viele Monate Trauer tra-
gen, wie das Kind dieses Alter überschritten hatte, bei einem Maximum von zehn 
Monaten. Bis zum Alter von 40 Tagen, also bis zu den ersten Zähnen des Milch-
gebisses, wurden die Kinder nicht eingeäschert, aber sie wurden in einer Nische 
in der Hauswand begraben (Plinius nat., 7,72, Juvenal 139–140 »terra clauditur 
infans«).

Im 1. Jahrhundert vor Christus beruft sich Cicero noch auf Numa Pompilius, 
wenn er sich in seinen »Tusculanae disputationes« gegen jegliche Trauerkundge-
bung für ein Kind unter drei Jahren ausspricht. Aber diese stoische Haltung war 
weder repräsentativ für alle römischen Jahrhunderte noch für alle Eltern, nicht 
einmal für ihn selbst. Beim Tod seiner einzigen Tochter Tullia fiel er auf durch 
übermäßige öffentliche Schmerzensäußerungen, die von vielen Zeitgenossen als 
übertrieben kritisiert wurden.
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Kaiser Augustus (27 v. Chr. bis 14 n. Chr.) wurde zutiefst getroffen durch den 
Tod von vier jungen Männern, die alle als Thronnachfolger galten: zuerst Marcellus 
(23. v. Chr.), der Sohn seiner Schwester Octavia, dann seine beiden Neffen Lucius 
Caesar und Caius Caesar, die Söhne seiner einzigen Tochter Julia, die in einem Ab-
stand von zwei Jahren 2 und 4 nach Chr. dahinstarben. Zahlreiche Trauerdenkmä-
ler, die an vielen Orten des Kaiserreichs errichtet wurden, zeugen von einem wah-
ren Gedächtniskult und dass die römischen Städte an der tiefen Trauer des Kaisers 
Anteil nahmen, u.a. ein Traueraltar in Reims, ein Traueraltar in Trier, die berühmte 
»Maison carrée« in Nîmes, ein Tempel zu Ehren der beiden Brüder. Anlässlich des 
Todes von Drusus Nero, dem Schwiegersohn des Kaisers, schrieb Ovid eine lange 
»Consolatio«, eine Gattung, die auch von Seneca gepflegt wurde. In seiner »Conso-
latio ad Marciam« erwähnt er auch die Trauerfälle des Augustus, seiner Schwester 
und seiner Gattin. Die erste fand nur Trost in der Einsamkeit, während Livia ihren 
Schmerz schließlich überwand und ins gesellschaftliche Leben zurückkehrte. 

Kaiser Mark Aurel (161–180) musste den Verlust von acht seiner dreizehn Kin-
der verschmerzen, die ihm seine Gattin Faustina, die Tochter des Kaisers Anto-
ninus Pius, geboren hatte. Er gab sich die größte Mühe, diese Familientragödien 
mit stoischer Gelassenheit zu tragen, aber seine Biografen bezeugen, dass er bei je-
dem Verlust empfindlich getroffen wurde. In seinen philosophischen »Gedanken« 
versuchte er, sich unerschütterlich zu zeigen, indem er besonders Epiktet zitierte: 
»Es ist unsinnig, im Winter Feigen auf den Bäumen zu suchen, desgleichen ein 
Kind zurückzufordern, das geraubt wurde« (XI, 33), oder: »Wenn man ein Kind 
umarmt, soll man, wie Epiktet sagt, innerlich denken, ›morgen wirst du vielleicht 
tot sein‹« (XI, 34). Die meisten Kinder starben vor dem Alter von 10 Jahren: Annia 
Faustina, Gemellus Lucillae, Titus Antoninus, Titus Aurelius, Hadrianus, Domitia 
Faustina, Titus Fulvus, Marcus Annius. Das Kaiserpaar beweinte alle seine Kinder 
und setzte ihre Asche im imposanten Mausoleum des Hadrian bei, das später von 
den Päpsten zur Engelsburg ausgebaut wurde. Ob sie wohl Trost gefunden haben 
bei der Inschrift, die Kaiser Hadrian selbst verfasst und in der Grabkammer ange-
bracht hatte, einer überraschend zärtlichen Apostrophe an die »Seele«?

ANIMVLA VAGVLA BLANDVLA / HOSPES COMESQVE CORPORIS / 
QVAE NVNC ABIBIS IN LOCA / PALLIDVLA RIGIDA NVDVLA / NEC 
VT SOLES DABIS IOCOS

Kleine Seele, schweifende, zärtliche, / Gast und Gefährtin des Leibes / Die du 

nun entschwinden wirst dahin / Wo es bleich ist, starr und bloß, / Und du nicht 

wie gewohnt mehr scherzen wirst … 

In den Katakomben von Rom und in vielen römischen Städten, u.a. in Trier, dem 
»zweiten Rom« hat man unzählige Grabinschriften gefunden, die vom tiefen 
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Schmerz der trauernden Eltern Zeugnis ablegen. Die heidnischen Eltern widme-
ten ihre Denkmäler für die verstorbenen Kinder ihren »Manen«, d.h. ihren Seelen 
oder guten Geistern, und verwendeten dabei eine stereotypische Formel: DIS MA-
NIBVS POSVERVNT. Mehr als einmal drückten sie ihre Verzweiflung und ihr Un-
verständnis dadurch aus, dass sie hinzufügten: CONTRA VOTVM oder – INVITI 
– also »gegen ihren Wunsch«, »ungern, widerwillig«. Natürlich ließ der enge Raum 
der Marmorplatten nur wenig emotionale Ausdrücke zu. Die Epigraphie ist knapp, 
»lapidar«. Die Skulpturen, welche manchmal die Epitaphen begleiten, erinnern an 
liebenswürdige Züge der verstorbenen Kinder; so die Darstellung des Knaben Pri-
mulus, der dabei ist, seinen Hund zu streicheln und zu füttern.  

Die christlichen Eltern verwendeten eine ganz andere Formel: HIC IACET, HIC 
QVIESCIT IN PACE (»Hier liegt«, »hier ruht in Frieden«). Außer dem Namen 
und den sehr genauen Angaben über die Lebensdauer –VIXIT ANNOS/MENSES/ 
DIES – enthalten die Inschriften oft ganz affektive Adjektive wie DVLCISSIMVS, 
CARISSIMVS (Süßester, Liebster). Generell wird das Alter des Kindes umso präzi-
ser angegeben, je kürzer die Lebensdauer war, als ob man den unschätzbaren Wert 
eines jeden Tages in dieser kurzen Existenz betonen wollte.   

INFANTI DVLCISSIMO DEFVNCTO QVI VIXIT MENSES V DIES XX
PATER ET MATER PIISS FECERUNT

Dem süßesten verstorbenen Kind, das 5 Monate und 20 Tage gelebt hat, haben 

Vater und Mutter aus tiefer Ehrfurcht (dieses Grabmal) errichtet.   

 

Am Ende der Inschrift findet man die Angabe desjenigen, derjenigen, meist der 
Eltern – PARENTES –, welche die Grabstätte errichtet haben: QVI TITVLVM PO-
SUERUNT. Die christlichen Texte werden oft durch Symbole und Zeichen illus-
triert, welche einerseits die Unschuld der Kinder und andrerseits ihre Zugehörigkeit 
zum Christentum betonen: Tauben, das Christus-Monogramm, die apokalypti-
schen Buchstaben Alpha und Omega. In seinem ersten Brief an die Thessalonicher 
mahnt der heilige Paulus die Christen, »sich nicht zu betrüben wie die anderen, die 
keine Hoffnung haben … sich gegenseitig zu trösten« (4,13). Dieser Text wird noch 
heute oft bei Begräbnissen und Leichendiensten gelesen. Ein Grabstein aus dem 
5. Jahrhundert, der in Sion, der »Colline inspirée« von Maurice Barrès gefunden 
wurde, legt Zeugnis ab von diesem christlichen Glauben an die Auferstehung. Auf 
das Grab seines Sohnes Nicetius ließ der Vater folgende Inschrift gravieren: CVM 
CHRISTO IN COELO DEVOTA MENTE RESVRGET (Mit Christus im Himmel 
wird er nach seinem tiefen Glauben auferstehen).
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Das Mittelalter

Das christliche Mittelalter, das von einem unerschütterlichen Glauben an die Un-
sterblichkeit der Seele geprägt war, bot den unglücklichen Eltern sicher mehr Trost 
und Hilfe an als die heidnischen Zeitalter mit ihrem weitverbreiteten Skeptizismus. 
In der Praefatio der Seelenmessen wird dies deutlich umschrieben: »ut quos con-
tristat certa moriendi conditio, eosdem et consoletur futurae immortalitatis pro-
missio …« (»Wenn auch das unabänderliche Todeslos uns niederdrückt, so soll 
die Verheißung künftiger Unsterblichkeit uns Trost spenden«.). Die Gewissheit der 
Auferstehung und des ewigen Lebens dämpfte den Schmerz des Verlustes. Wenn 
Kinder starben, wurden ihre Seelen von Engeln ins Paradies getragen, wo sie in der 
»Hand Gottes« geborgen waren. Die lateinischen Hymnen »In paradisum te dedu-
cant angeli« (»Die Engel sollen dich ins Paradies bringen«) und »Justorum animae 
in manu Dei sunt« (»Die Seelen der Gerechten sind in Gottes Hand«) haben sich 
in den liturgischen Gesängen der Seelenmessen erhalten. In manchen Gegenden 
werden die Gottesdienste für früh verstorbene Kinder noch als »Engelsmessen« 
bezeichnet.

Chlotilde, die Gattin des Frankenkönigs Chlodwig, bietet ein erbauliches Bei-
spiel christlicher Ergebenheit. Als ihr erster Sohn Ingomir im Jahre 496 starb, er-
klärte sie: »Ich danke Gott, dem Allmächtigen und Schöpfer aller Dinge, dass er 
mich nicht für unwürdig gefunden hat, Mutter eines Sohnes zu sein, der in sein 
himmlisches Reich aufgenommen wurde. Der Schmerz, den ich über seinen Ver-
lust empfinde, trübt meine Seele nicht. Da er diese Welt im weißen Gewand seiner 
Unschuld verlassen hat, wird er sich ewig am Anblick Gottes weiden.« Ihre christ-
liche Zuversicht trug nicht wenig dazu bei, dass Chlodwig sich 496 in Reims taufen 
ließ. Durch dieses Sakrament schwor er dem heidnischen Götzenglauben ab und 
»eröffnete den Weg für das Heil seiner Seele«.     

Die ungetauften Kinder

Andererseits jedoch erwuchs gerade aus der christlichen Glaubenssituation ein be-
sonders schmerzliches Problem bei Totgeburten oder beim Tod ungetaufter Kinder. 
Da diese Kinder nicht vom Makel der Erbsünde reingewaschen waren, konnten sie, 
gemäß der offiziellen Lehre der Kirche, die zu Beginn des 5. Jahrhunderts vom 
Bischof und Kirchenvater Augustinus von Hippo (354–430) formuliert und von 
der Synode von Karthago 418 verfestigt wurde, der ewigen Seligkeit nicht teilhaf-
tig werden. Sie gelangten in eine Art »Vorhölle« (»Limbus infantium«), in welcher 
sie von der ewigen Anschauung Gottes ausgeschlossen waren. Deshalb durften 
sie nicht einmal in »geweihter Erde« begraben werden. Die Kinder wurden meist 
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Die Familie van Miniau mit ihren 31 Kindern, die alle im August 1526 starben
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heimlich nachts außerhalb des Friedhofs beigesetzt. So weinte man weniger über 
den physischen Verlust der Kinder selbst als über die Gefährdung ihres Seelenheils. 
Die Eltern fühlten sich schuldig, wenn Kinder ungetauft dahinstarben. 

Die brisante theologische Diskussion über das Los der ungetauften Kinder zog 
sich jahrhundertelang bis 2005 hin, als Papst Benedikt XVI. eine Kommission von 
Theologen einsetzte, die zur Auffassung gelangten, dass »die Seelen nicht getaufter, 
gestorbener kleiner Kinder direkt ins Paradies kämen« (2007). 

Im Mittelalter führte die seelische Not der Eltern zu mehreren Auswegen oder 
»Ersatzlösungen«, die eher der populären Religiosität als der amtlichen Lehre 
der Kirche entsprachen. So fand man bei vielen archäologischen Grabungen in 
unmittelbarer Nähe der mittelalterlichen Kirchen Gräber von Tot- und Frühge-
borenen, die man in der einschlägigen Literatur als »Traufkinder / Traufenkinder« 
bezeichnet. Diese ungetauften Kinder wurden von ihren unglücklichen Eltern oder 
Angehörigen möglichst nahe an den Kirchenmauern und beim Chor bestattet, in 
der Hoffnung oder im festen Glauben, dass das Regenwasser, das von der Traufe 
am Dach der Kirche herunterrann, bei ihnen im Laufe der Jahre die Taufe ersetzen 
könne. Das immer wieder herabtropfende oder fließende Wasser sollte eine Art 
»Nottaufe« darstellen.

Noch seltsamer und befremdlicher wirkt heute das hochmittelalterliche und 
frühneuzeitliche Phänomen der »Auferweckungsheiligtümer« (»sanctuaires à ré-
pit«), die sich besonders in Süddeutschland, Frankreich, der Schweiz und Belgien 
hundertfach entwickelten; eine »markante Erscheinung des christlichen Europas«, 
»un fait religieux et culturel majeur de l’Europe chrétienne«, wie Jacques Gélis 2006 
urteilt. Diese Praxis erscheint zuerst im 12. Jahrhundert. Ab dem 14. Jahrhundert 
machten sich unzählige Eltern mit ihrem totgeborenen Kind auf den Weg zu einem 
Marienheiligtum in ihrer Nähe, wo sie den kleinen Leichnam vor einem Marien-
bild ausstellten in Erwartung eines »Wunders«, das heißt, eines Lebenszeichens. 
Um den Leichnam herum stellte man Kerzen auf und versuchte auch bisweilen 
mittels glühender Kohlen das Kind aufzuwärmen. Auf den Mund des Kindes leg-
te man eine leichte Feder. Wenn diese sich bewegte, glaubte man, dass der Atem 
wieder einsetze, oder wenn die Wangen sich leicht röteten, wurde auch das als Le-
benszeichen gedeutet, und das Kind wurde sofort getauft. Nachher verfiel es dann 
endgültig in den Todesschlaf, und die Eltern begruben es auch oft um das Heilig-
tum herum. 

Bei archäologischen Ausgrabungen in den letzten Jahrzehnten fand man überall 
Hunderte von Kinderskeletten. Das meistbesuchte Heiligtum der frühen Neuzeit 
war das Kloster Ursberg in Süddeutschland. Die Zahl der dort getauften totgebore-
nen Kinder wird auf 24 000 geschätzt. Das Marienheiligtum von Oberbüren in der 
Westschweiz wurde 1992–1997 von Spezialisten exemplarisch untersucht, und die 
akribischen Ergebnisse der Ausgrabungen, die 247 Kinderskelette zutage förderten, 
in einer umfassenden Publikation 2018 zugänglich gemacht.
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Ein gut erhaltenes Architektur-Zeugnis der populären Wiedererweckungspra-
xis stellt das Marienheiligtum im idyllisch gelegenen Wallfahrtsort Avioth in der 
altluxemburgischen Grafschaft Chiny dar. Auch hier wurde die Muttergottes als 
»Notre-Dame de Consolation« jahrhundertelang von den unglücklichen Eltern an-
gefleht, ihren Kindern für eine kurze Zeit das Leben wiederzuschenken. Der Glau-
be an diese wundertätige Vermittlung Marias ließ im 13. und 14. Jahrhundert eine 
prachtvolle gotische Kirche erstehen, ein wahres Juwel der mittelalterlichen Archi-
tektur, mit einer einmaligen »Recevresse«. Hier konnten die dankbaren Eltern ihre 
Gaben niederlegen, indem sie gewöhnlich das Gewicht des Kindes in Korn oder 
Wachs aufwogen. Von weit und breit strömte man mehrere Jahrhunderte lang zur 
»Notre-Dame de la Consolation«. In einem Register wurden alle Wunder schrift-
lich festgehalten, u.a. vom Chronisten Jean Delhôtel, der zwischen 1625 und 1673 
genau 135 »Wunder« gewissenhaft registrierte. 

Die letzten »wunderbaren« Nottaufen in Avioth fanden kurz vor der Französi-
schen Revolution statt, bis der aufgeklärte Weihbischof von Trier Johann Nikolaus 
Hontheim, der als »Febronius« in die Kirchengeschichte eingegangen ist, 1786 die 
Wallfahrten und die Taufen unter Strafe verbot. Die Haltung der katholischen Kir-
che zu den Wundertaufen, die für die Heiligtümer immer lukrativ waren, blieb 
lange Zeit ambivalent. Einige religiöse Orden und der lokale Klerus bedienten sich 
nur allzu gerne des reichlichen Segens der »Aufschubwunder«. Erst zu Beginn des 
21. Jahrhunderts, unter Papst Benedikt XVI., änderte sich die offizielle Haltung der 
katholischen Kirche gegenüber den ungetauften Kindern – und auch gegenüber 
der seelischen Not der trauernden Eltern. »Ungetaufte Kinder dürfen ins Paradies«, 
titulierte etwas reißerisch am 22. April 2007 die angesehene deutsche Tageszeitung 
»Die Welt«.

Die Kindersterblichkeit in früheren Jahrhunderten

In der Sankt-Nikolaus-Kirche in Gent hängt ein seltsames Gemälde: es stellt das 
Ehepaar Olivier van Miniau und Amelberga Stangen mit ihren 31 Kindern dar. Bei 
seinem Einzug in die Stadt war Kaiser Karl V. auf den wackeren Handwerker mit 
seiner ungewöhnlichen Kinderschar aufmerksam geworden und hatte ihm Hilfe 
bei der Erziehung zugesichert. Bereits einige Monate später, im August 1526, wur-
den alle 31 Kinder von einer Seuche dahingerafft. Die Eltern folgten ihnen unmit-
telbar in den Tod. Sicher ein Extremfall von Kinderfreundlichkeit und gehäufter 
Verlusttragik, aber nicht untypisch für diese Zeit. 

Der junge Albrecht Dürer (1471–1528) musste erleben, wie fünfzehn seiner 
achtzehn Geschwister in niedrigem Alter dahinstarben. Der Stich, den er von sei-
ner ausgemergelten Mutter im Alter von 63 Jahren mit starkem Realismus anfer-
tigte, dokumentiert drastisch die Spuren, welche solch eine Geburtenhäufigkeit in 
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den Gesichtszügen einer Frau hinterließ. Fast zur selben Zeit und am gleichen Ort 
musste Hans Sachs (1494–1576), der Held der »Meistersinger von Nürnberg« von 
Richard Wagner, den Verlust aller seiner sieben Kinder beklagen.    

Es waren Zeiten, in denen man den Kindertod als eine »normale« Erscheinung 
hinnahm und sich damit abfand, dass etwa 40% der Kinder in jungen Jahren star-
ben. Noch 1762 stellte Jean-Jacques Rousseau in seinem »Emile« fest: »Von allen 
Kindern, die geboren werden, erreichen nur die Hälfte das Jugendalter.« Die hohe 
Kindersterblichkeit wurde meist durch eine entsprechende Geburtenfreudigkeit 
aufgewogen. Der Verlust wurde in kurzen Abständen ersetzt, alle Kinder, so trös-
tete man sich, hätte man sowieso nicht ernähren oder erziehen können. Die Nach-
geborenen erhielten oft die Namen der Frühverstorbenen, für die Kontinuität des 
Geschlechts oder des Familienbetriebes war meistens mehrfach gesorgt, »überzäh-
lige« Nachkommen fanden ihr Auskommen als Dienstpersonal, als Soldaten oder 
als Mönche und Nonnen.

Das Unglück wurde durchwegs als eine Prüfung angesehen oder als göttlicher 
Wille. Zwar gibt es auch Zeugnisse der Auflehnung gegen die unerbittliche Macht 
des Todes, u.a. das berühmte »Streitgespräch« des Johannes von Tepl, »Der Acker-
mann aus Böhmen« (1400), aber es endet mit der Unterwerfung unter den Willen 
Gottes. Dass ein früher Kindertod für die Eltern »unannehmbar«, »empörend« 
oder »ungeheuerlich« (Sigmund Freud) sei, das kommt in Dokumenten vor dem 
19. Jahrhundert selten zum Ausdruck. Zu sehr überwog überall das Gefühl, dass 
man Gott nur »zurückgebe«, was er »geschenkt« habe. Und entsprechend dämpfte 
man auch Schmerz und Trauer. Konnten sie nicht als ein vermessenes Richten mit 
Gott gedeutet werden?

Bach hatte zwanzig Kinder, von denen er elf begraben musste; es ist nicht be-
kannt, dass er viel Aufhebens von einem solchen Verlust machte. Im Korpus seiner 
über tausend Werke gibt es keine Kantate, keine Motette, die er dem Andenken 
eines verstorbenen Kindes gewidmet hätte. Als tiefgläubiger Christ war es für ihn 
eine fraglose Selbstverständlichkeit, dass »Gottes Zeit die allerbeste Zeit« sei; zu-
dem verblieben ihm noch neun Kinder, von denen vier musikalisch genial begabt 
waren. 

Auch Mozart, von dessen sechs Kindern vier sehr früh wieder starben, nahm 
diese Verluste anscheinend – oder scheinbar? – gelassen hin. Seine »Prager Sin-
fonie« schrieb er im Juni 1788 in den Tagen, als seine Tochter Theresia Maria Anna 
im Sterben lag, man könnte jedoch bestenfalls die lange Moll-Einleitung als eine 
Spur seiner Trauer deuten. Aber die berühmte 40. Sinfonie in g-Moll KV 550, die 
genau einen Monat später entstand, wird als »das persönlichste Drama Mozarts« 
(Massin) angesehen. Der bekannte französische Musikologe weist hin auf den »un-
barmherzig strengen« Rhythmus des Allegro-Satzes, auf die »unerbittliche« Ver-
düsterung im Andante, auf die »Verzweiflungsflut« des Menuetts und das »Angst-
klima« des Finalsatzes; starke emotionale Kennzeichen, die er als Symptome einer 
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tiefen Depression deutet und die er in Zusammenhang mit dem kürzlichen Tod der 
Lieblingstochter Theresia Maria Anna bringen möchte.     

Goethe begrub vier seiner fünf Kinder, wovon er nie sprach und was in den 
meisten Biographien nicht einmal beiläufig erwähnt wird, obwohl er sich beim 
vierten Verlust auf dem Boden wälzte und sich mehrere Wochen einschloss. Nur 
der Tod seines erwachsenen Sohnes August 1830 in Rom löste eine starke öffent-
liche Erschütterung aus, die ihn an den Rand des Todes brachte. Der spanische 
Hofmaler Francisco de Goya (1746–1828) verlor dreiundzwanzig seiner vierund-
zwanzig Kinder, lediglich sein Sohn Xavier überlebte. Aber das Thema des Kinder-
sterbens taucht nicht auf inmitten der schrecklichen Visionen der 80 »Caprichos« 
und seine Verluste werden auch von den Biographen kaum erwähnt.

Wichtige politische Folgen hatte die Tragik, dass die englische Königin Anna 
Stuart ihre sechzehn Kinder vor dem Alter von zehn Jahren verlor. Bei ihrem Tod 
im Jahr 1714 ging die englische Krone an die Hannover-Dynastie über. Ihr Gegen-
spieler, Ludwig XIV., hätte 1712/13, nach dem plötzlichen Tod dreier Dauphins, 
beinahe das Auslöschen der Capetinger-Dynastie erlebt. Wer die Kapuziner-Gruft 
in Wien besucht, ist betroffen von den vielen Kindersärgen, welche das Grabmal 
der Kaiserin Maria-Theresia umgeben. 

Das Kindersterben war damals ein so allgemein übliches Phänomen, dass es nur 
selten Anlass zu einer starken Erschütterung bot. Jedenfalls gibt es wenige Künstler, 
die sich das Recht herausnahmen, ihren persönlichen Schmerz in einem Werk zu 
verewigen. Aber sie setzten ihr ganzes Talent ein, um Traueroden und -kantaten 
für ihre verstorbenen Fürsten zu schreiben. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass 
Michael Haydn 1771 sein ergreifendes Requiem in c-Moll für den Verlust seiner 
einzigen Tochter komponierte; als aber sein Brotherr, der Fürstbischof von Schrat-
tenberg, kurze Zeit später starb, wurde es dem hohen Herrn offiziell gewidmet und 
gelangte auf diese Weise zur Aufführung.

Der Kindertod als persönliche Tragik

Seitdem die Fortschritte von Hygiene und Medizin dem Kindersterben weitge-
hend Einhalt geboten haben, ist auch die Geburtenrate entsprechend zurückge-
gangen. Das Einzelleben hat dadurch eine nie dagewesene Aufwertung erfahren. 
Seit der Entwicklung der romantischen Gefühlskultur misst man jedem einzelnen 
Kind eine unverwechselbare und unersetzliche Bedeutung zu. Mit der Abnahme 
der Sterbefälle wächst zugleich ihre Tragik. Was einst »sors communis« war, ein 
Schicksal, das man mit fast allen Familien teilte, wird jetzt zum tragischen, schick-
salhaften Ausnahmefall, der von den Betroffenen doppelt schmerzlich empfunden 
wird. »Das Unglück geschah auch mir allein«, klagt Rückert in einem seiner 446 
»Kindertotenlieder«. Stefan Andres schreibt: »In den ersten Tagen und Wochen, 
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da kam es mir so vor, als ob noch nie 
Eltern ein Kind hätten begraben müs-
sen.« Der Verlust kann zum Trauma 
werden, der den Rest der Existenz 
überschattet und verdüstert. Jetzt gilt 
zusehends der berühmte Vers Lamar-
tines: »Ein einziges Wesen fehlt, und 
alles ist wie ausgestorben.«

In der modernen Kleinfamilie spitzt 
sich die Krise tragisch zu. Der Tod des 
einzigen Kindes führt zur Identitätskrise 
und zum Verlust des Lebenssinns. Plötz-
lich ist alles vorbei. Mit dem Kinde stirbt 
nicht nur die Zukunft des Kindes, son-
dern auch gewissermaßen die »Unsterb-
lichkeit« der Eltern, deren Angst vor dem 
Tod jetzt panisch aufbricht. Häufige Be-
gleiterscheinungen sind Dauerstress, De-
pressionen, Misstrauen, Hypochondrie, 
Wirklichkeitsverlust oder Wirklichkeits-
flucht (Drogen Alkohol, Spiritismus), 
höhere Anfälligkeit für Krankheiten und 
Unfälle, Selbstmorde.

Sehr oft kommen Schuldgefühle hin-
zu, Selbstvorwürfe, falsch gehandelt, 
etwas Wichtiges unterlassen zu haben. 

Cicero bekennt sein »summa mea culpa«, Grétry verdammt seinen Künstlerehr-
geiz, den er für den Verlust seiner drei Töchter verantwortlich macht, Dostojews-
ki macht sich schreckliche Vorwürfe. Mallarme verflucht sein »Blut«, das seinem 
Sohn den Tod gebracht hat, Tagore klagt sich an wegen der Kinderheiraten. Nicht 
selten bedauern Eltern lebhaft, dass sie nicht anstelle ihrer Kinder gestorben sind. 
Schuldzuweisungen an den Ehepartner sind nicht selten, sodass es oft zur Entfrem-
dung oder Trennung der Eltern kommt. Nach dem plötzlichen Tod seiner beiden 
Söhne – der eine war aus dem Fenster gestürzt – trennte sich Saint-Saëns von seiner 
Frau. Die Änderung der Wohnung gehört zu den häufigen Abwehrreaktionen der 
trauernden Eltern. Die Last der Erinnerung an quälende Einzelheiten, die sich in 
diesen Wänden abgespielt haben, wird auf die Dauer unerträglich und verhindert 
jeden Abstand zum Verlust. So empfanden es Dickens, Dvorak, Mahler, Metter-
nich, Marx, Verdi und viele andere mehr.

Paradox erscheint, dass auch einzelne Betroffene, wie Victor Hugo und Alma 
Mahler, die traumatische Leere des Verlustes durch verstärkte sexuelle Kontakte 

Kindergräber von 1581
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und »erotisch-lüsterne Impulshandlungen mit Zwangscharakter« (G. Raimbault), 
bewusst oder unbewusst, zu überwinden trachteten.

Die Flucht in die Arbeit gehört zu den typischsten Versuchen, den Alptraum 
zu bannen. Cicero schuf fast sein ganzes philosophisches Werk nach dem Verlust 
der Tochter Tullia. Nach dem plötzlichen Tod seines einzigen Sohnes stürzte sich 
Goethe in sehr anstrengende Studien und vermeinte so, den Schmerz gewaltsam 
zu unterdrücken. Ein lebensgefährdender Blutsturz war die Folge. Ähnlich reagier-
te Pasteur nach dem Tod seiner Tochter Cécile. In aufreibender Forschungsarbeit 
glaubte er, »die einzige Ablenkung von so großen Schmerzen« zu finden.

Nicht selten bewirkt der Tod eines Kindes eine schockartige Reaktion. Hugo 
von Hofmannsthal starb am Begräbnistag seines Sohnes. Nach dem wechselvol-
len Überlebenskampf und dem Tod seiner Lieblingstochter verlor Charles Darwin 
endgültig den religiösen Glauben und entwickelte seine Lehre vom »Struggle for 
life«. Die Erschütterung über den frühen Tod seiner beiden Kinder Blandine und 
Daniel trug entscheidend dazu bei, dass Liszt zum »sündigen Büßer« wurde, sich 
1865 in Rom zum Abbé weihen ließ und fortan vorwiegend verinnerlichte geist-
liche Musik schuf. Der Tod des Thronnachfolgers wurde zum »Desaster« für den 
belgischen König Leopold II., der in einer rastlosen und megalomanen Tätigkeit 
eine »Kompensation« für seinen Kummer suchte. Die private Kolonisierung des 
Congo wurde »zum einzig würdigen Memorial für seinen im Alter von neun Jahren 
verschiedenen Sohn.« (Patrick Roegier)   

Für die Frauen bieten sich die Abwehr- und Fluchtstrategien selten im gleichen 
Ausmaß dar. Da ihre Bindung an das Kind biologisch-emotionaler, fast viszeraler 
Natur ist, empfinden sie die gewaltsame Trennung auch entsprechend schmerzli-
cher. »Was dem Vater bis an die Knie geht, geht der Mutter bis ans Herz«, lautet ein 
altes Sprichwort. Margarete Mitscherlich drückt denselben Sachverhalt in der Spra-
che unserer Zeit aus: »Mit dem Verlust eines Kindes tragen Mütter ... einen Teil ih-
res Selbst zu Grabe, erleiden einen empfindlichen Wertverlust, der einer seelischen 
Amputation gleichkommt. Im schlimmsten Fall wird Trauer zur Trauerfalle, zum 
monotonen Kreisen um die Trauer, zum Gefangensein im totalen Selbstverlust.«

Immerhin, manche Mütter haben versucht, den Schlag aktiv zu bewältigen, 
nicht nur Künstlerinnen wie Käthe Kollwitz, Mascha Kaléko und Else Lasker-Schü-
ler, sondern auch »ungeniale« Ehefrauen wie Dorothee Andres, Anna Dostojewski, 
Alma Mahler und Luise Rückert haben in ergreifenden Darstellungen ihre Trauer-
arbeit dokumentiert. Bettina von Brentano wurde nach dem Tod ihres Sohnes Küh-
nemund, der 1835 bei einem Bad in der Spree umkam, zum »Anwalt der Armen 
und Unglücklichen, der Unterdrückten und Verfolgten«. Die »Schlüsselerfahrung« 
des eigenen Leides ließ sie »herzzerreißend … auch das schwere Leid der anderen« 
mitfühlen (Brief an den König von Preußen, 1846).   
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Kindergräber

Wer die Gräberzeilen eines Friedhofs 
durchwandert und die Lebensdaten der 
Epitaphen auch nur flüchtig liest, kann et-
was von der Häufigkeit und der Tiefe die-
ser Familientragödien ahnen. Die Denk-
mäler sind meist anders, ausdrucksreicher, 
pathetischer als das schlichte Kreuz oder 
die glatte Marmorplatte. Sie tragen oft Ab-
bildungen der Begrabenen oder allegori-
sche Szenen, in denen die Engelsflügel ein 
übliches Attribut sind. Vielfach scheinen 
sie dem »Andenken eines Engels« gewid-
met. Kindergräber werden mit größerer 
Sorgfalt und Innigkeit gepflegt, niemand 
besucht häufiger ein Grab als »verwaiste« 
Eltern. Solange sie leben oder ihre Füße 
sie tragen, sind sie ängstlich bemüht, um 
zu verhindern, dass »schon ernstes Moos« 
die »frühen Gräber« bewächst, wie Klop-
stock so empfindsam klagt.

In früheren Zeiten wurden die Kin-
der auch mancherorts an privilegierter 
Stelle beigesetzt, in geschlossenen oder 
geweihten Räumen. Unerträglich war 
für die Eltern die Vorstellung, dass der 

wehrlose Leichnam ihres Kindes »bösen Geistern« ausgeliefert oder einfach den 
Unbilden der Jahreszeiten ausgesetzt sei. Die Nähe des Altars und der Heiligen-
reliquien schenkte Schutz und Geborgenheit. Ein aufschlussreiches Beispiel unter 
zahlreichen anderen liefert das kleine luxemburgische Moseldorf Schengen, das 
durch den Vertrag über die Abschaffung der europäischen Grenzkontrollen 1985 
zu unverhoffter Berühmtheit gelangte. Während der napoleonischen Zeit rügte der 
Geistliche in einer Klageschrift den »ordnungswidrigen« Brauch der Schengener, 
alle Kinder in der Kirche zu begraben, obwohl der Friedhof sich unmittelbar neben 
der Kirche befand – »... contre le bon ordre tous les enfants furent enterrés dans 
l’interieur de l’église.« – Der Präfekt des Departements Lacoste verhängte darauf-
hin ein strenges Verbot, und die Schengener mussten sich fügen, zähneknirschend. 
Kurze Zeit darauf erwirkten sie die Versetzung des missliebigen Geistlichen. Er-
halten geblieben ist ein bedeutsamer Kindergrabstein aus dem Jahr 1616. Die sehr 
früh verstorbene Anna-Appolonia von Hous wird als kraushaariges Wickelkind 

Das »Schengener Kindchen«
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dargestellt, umgeben von Familienwappen und geflügelten Engelsköpfen. Seit vie-
len Generationen umspinnt eine fromme Sage das »Schengener Kindchen«: Sofort 
nach seiner Geburt habe das Kind sprechen können, es habe seine Eltern angefleht, 
unverzüglich getauft zu werden und sei bald darauf »in Gott verschieden«.

Heute belegen auf manchen Friedhöfen die Frühverstorbenen eigene Grabfelder. 
Buntes Spielzeug erinnert an das harmlose Dasein der Kinder, die um das reife Le-
ben betrogen worden sind. Dennoch, in den meisten Fällen künden nur die nackten 
Zahlen und Lettern der Epitaphen von den außergewöhnlichen Schicksalsschlägen. 
Sie überlassen es der Vorstellungskraft des Besuchers, sich das unsichtbare und un-
bekannte Schicksal der Betroffenen, der Toten wie der Trauernden, auszumalen.

Wie ein schöpferischer Mensch von einem Kinderfriedhof berührt und inspiriert 
werden kann, das bezeugt der französische Komponist Jérémie Rhorer (*1973), 
der 2005/2008 das Klavier- und Orchester-Werk »Le Cimetière des enfants« (»Der 
Kinderfriedhof«) geschrieben hat: »Die Idee zum ›Kinderfriedhof‹ ist mir in Vene-
dig am Allerheiligenfest gekommen. Ich begab mich auf die Isola San Michele, auf 
den Insel-Friedhof, wo Igor Strawinsky ruht. Bei der Rückkehr verirrte ich mich in 
jenen Teil, der den Kindern gewidmet ist. Ihre Fotos, die auf den Gräbern erstarrt 
sind, haben mich erschüttert, und ich habe mir die Geschichte dieser geopferten 
Kinder ausgemalt, ihre Träume, ihre Augen, und ihren vergeblichen wie tragischen 
Kampf gegen das Schicksal.« (September 2005)   

Kunst und Kindertod

Tieferen Einblick in das fremde Leid gewinnen die meisten Menschen heutzuta-
ge durch die Kunst, wenn ein Dichter, ein Maler, ein Bildhauer oder ein Musi-
ker seinem persönlichen Schmerz einen öffentlichen Ausdruck verleiht oder das 
Kindersterben zum Thema wählt. Kein Leser der Buddenbrooks (1900) vergisst 
das unheimlich jähe Sterben des kleinen Hanno, mit dem Thomas Manns »Verfall 
einer Familie« abrupt endet; kein Leser des Romans »La peste« (1947) von Albert 
Camus kann die schreckliche Szene vergessen, als der Arzt Rieux ohnmächtig und 
empört der Agonie eines Kindes zusehen muss. Das Wiedersehen der Eltern in 
Athen, am Sterbe- und Todesbett ihrer Tochter Sabeth in Frischs Roman »Homo 
faber« (1959) ist von aufwühlender Tragik, trotz der unterkühlten Ausdrucksweise 
des Technikers Walter Faber. Anspruchsvolle Romane erreichen allerdings nur eine 
Elite von Lesern.

Dass aber auch eine breite Schicht der Bevölkerung für das tragische Thema 
empfänglich ist und davon unmittelbar ergriffen werden kann, davon zeugt exem-
plarisch der große Publikumserfolg des Filmes von Nanni Moretti »La stanza del 
figlio« (2001). »Das Zimmer des Sohnes« ist die Geschichte einer glücklichen Fa-
milie, die durch den jähen Verlust des 16-jährigen Sohnes Andrea zutiefst erschüt-
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tert wird und verzweifelt nach Trost und neuem Gleichgewicht sucht. Einzelne 
Szenen, wie die drastische Einsargung des Sohnes, der elementare Schmerzensaus-
bruch des Vaters in der vergitterten Gondel des Lunaparks prägen sich unbarm-
herzig jedem Gedächtnis ein. Nach dem Urteil der Fachpresse hat der Film »ganz 
Italien zu Tränen gerührt«; er wurde dreifach mit dem »David de Donatello«, einer 
italienischen »Oscar« oder »Cäsar«-Variante, ausgezeichnet. Bei ihrer Vorführung 
auf dem Filmfestival von Cannes, am 17. Mai 2001, hinterließ die Familientragödie 
bei den Jury-Mitgliedern »Verunsicherung, Verwirrung, Verstörung«. Drei Tage 
später wurde »La stanza del figlio« mit der »Goldenen Palme« einstimmig – was 
äußerst selten ist – als bester Film des Festivals preisgekrönt.

Einige der hier dargelegten Fälle haben in jüngster Zeit durch Bühnenwerke 
das Interesse eines breiten Publikums wieder erregt. So wurden François Husters 
Schauspiele »Putzi« (1991) und »Mahler« (2000), die den Verlust der Tochter er-
greifend thematisieren, mit großem Erfolg in Paris und verschiedenen Provinz-
städten aufgeführt. In Wien geriet der Selbstmord von Lili Schnitzler und Franz 
von Hofmannsthal wieder in die öffentliche Diskussion dank des Salonstücks »Spä-
te Worte« (2000) der österreichischen Autorin Michaela Ronzoni. Andre Link be-
schwört in seinem Monologdrama »Mein Flügel und ich, wir waren eins« (2001) 
die tragische Existenz Clara Schumanns, die hin- und hergerissen zwischen ihrer 
Künstlerkarriere und ihrer Mutterrolle, den Verlust von fünf Kindern beklagen 
musste. Der Selbstmord des Kronprinzen Rudolf hat nie aufgehört, die Gemüter 
zu beschäftigen, wie zahlreiche Darstellungen beweisen, von den populären Sissy-
Filmfolgen bis zum Musical »Elisabeth«, in denen die Tragödie von Mayerling den 
tränenreichen Schwerpunkt bildet.

Viele erschütternde Kunstwerke spiegeln die Tragödien wider, die das Lebens-
gefühl der betroffenen Künstler beim Schaffensprozess geprägt haben. Die zahlrei-
chen Trauermusiken, Totenmessen, Elegien, Nänien und Lamentos der Musiklite-
ratur sind nicht selten das Ergebnis persönlicher Verluste, Zeugnisse echter Trauer. 
Michael Haydn, Bedrich Smetana, Franz Liszt, Antonin Dvorak, Leos Janacek, Jan 
Sibelius und zahlreiche andere Musiker haben ihren verstorbenen Kindern ein 
unvergängliches Denkmal gesetzt. Zu den jüngsten Zeugnissen gehören auch das 
berühmte Lied »Tears in Heaven«, das der britische Songwriter Eric Clapton kom-
ponierte, nachdem sein Sohn Conor 1991 in New York aus dem Fenster eines 53. 
Stockwerks gefallen war, und das »therapeutische« Album »Skeleton Tree«, in dem 
der australische Musiker Nick Cave den tödlichen Sturz seines 15-Jährigen Sohnes 
Arthur von einer Klippe bei Brighton beschwört.     

Jan Kochanowski, Joseph von Eichendorff, Friedrich Rückert, Stefan Andres, 
Victor Hugo, Léopold Senghor u.a.m. haben ganze Gedichtzyklen dem Andenken 
ihrer verstorbenen Kinder gewidmet. Die künstlerische Arbeit, das Ringen um den 
angemessenen Ausdruck, zwang zu einem gewissen Abstand und half den Schmerz 
zu dämpfen. 
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Für manche Künstler wird die »Monumentalisierung« des Gedenkens zu einer 
Art Lebensaufgabe. Cicero beabsichtigte, dem Andenken seiner Tochter Tullia ei-
nen öffentlichen Tempel zu errichten. Klemens von Metternich errichtete in Böh-
men ein imposantes Mausoleum für seine früh verstorbenen Töchter Clementine 
und Marie. Käthe Kollwitz arbeitete fast zwanzig Jahre am Denkmal für ihren Sohn 
Peter, der 1914 als Freiwilliger in den Krieg gezogen war und zu den ersten Ge-
fallenen zählte.

Wie besonders aus den letzten Beispielen ersichtlich, wird der Begriff »Kind« 
hier in seinem weiten Sinne aufgefasst. Auch erwachsene Söhne und Töchter blei-
ben die »Kinder« der Eltern, besonders wenn diese sie überleben. Und der Verlust 
eines Jugendlichen oder Erwachsenen ist für die Eltern gewiss schmerzlicher als 
der Tod eines Kleinkindes. Jahrelang haben sie einen festen Platz im Leben und im 
Herzen der Eltern eingenommen; wenn sie herausgerissen werden, zerbricht ein 
ganzer Lebensabschnitt voll gemeinsamer Erlebnisse, Erinnerungen und liebge-
wonnener Gewohnheiten. Der emotionale Verlust einer vertrauten entfalteten Per-
son ist größer als jener einer nur knospenhaften Existenz ohne Individualität. Bei 
älteren Kindern ist der Tod auch deswegen oft tragischer, weil die Hinterbliebenen 
damit jegliche Hoffnung auf Nachkommenschaft begraben müssen. In mehr als 
einem Fall stirbt damit der »Stamm« aus: Hector Berlioz, Modest Grétry, Michael 
Haydn, Alphonse Lamartine, Giuseppe Verdi, Leopold II., Walter Gropius, Mascha 
Kaléko, Else Lasker-Schüler André Malraux, Romy Schneider u.a.m. starben ein-
sam und »verwaist«.

 

Trauer ohne Tränen

Nicht allen ist es gegeben, ihre Trauer so elementar zu äußern wie Dostojewski 
oder Hugo. Manche tragen stumm an ihrem Leid, erstarren seelisch und verlieren 
den Kontakt zur Umwelt. Bei anderen weiß man nicht, ob das Schweigen echte Ge-
fühlsscheu, Stoizismus oder Gefühlskälte ist. Der sonst so mitteilsame Michel de 
Montaigne verlor wenig Worte über den Tod seiner fünf Töchter, vermutlich weil 
es »nur« Mädchen waren, und schickte seiner Frau den Trostbrief des Plutarch.

Theodor Fontane schrieb nach dem Tode seines Sohnes: »Der Dritte, seines 
Todes froh / Liegt auf dem weiten Teltow-Plateau.« Dass der befremdliche Aus-
druck nicht nur »des Reimes willen« zustande kam, belegt eine Tagebuchnotiz, die 
von geradezu bestürzender Unberührtheit des Gefühls zu zeugen scheint: »... Am 
Freitag schien es etwas besser, dann kam eine furchtbare Nacht (Mete pflegte ihn 
von Dienstag an) und am Sonnabend früh um 9 Uhr starb er. Als ich eintrat, war 
er eben tot. Das Begräbnis war herrlich, 4 Uhr Nachmittag, schönster Herbsttag, 
Exzellenzen und Generäle in Fülle. Kränze über Kränze, und die Gardeschützen 
gaben die drei Salven, die ihm als ›alten Krieger‹ zukamen. Er liegt nun auf dem 
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Lichterfelder Kirchhof, einem umzäunten Stück Ackerland, und ich wünschte mir 
die gleiche Stelle ...« Bei Effi Briests Tod offenbarte er eine ganz andere Wärme 
des Gefühls. Ob seine Romanfiguren ihm näher gestanden haben als der eigene 
Sohn oder ob der altersweise Schriftsteller seine Resignation hinter äußeren Fakten 
verbirgt oder neutralisiert, wer wagte es, darüber ein Urteil zu fällen?

Nach dem Tod seines einzigen Kindes und seiner Frau schrieb Lessing recht phi-
losophisch und geistreich: »Die Freude war nur kurz. Und ich verlor ihn so ungern, 
diesen Sohn! Denn er hatte soviel Verstand! Soviel Verstand! – Soviel Verstand! ... 
Glauben Sie nicht, dass die wenigen Stunden meiner Vaterschaft mich schon zu ei-
nem Affen von Vater gemacht haben! Ich weiß, was ich sage. War es nicht Verstand, 
dass man ihn mit eisernen Zangen auf die Welt ziehen musste? Dass er so bald Un-
rat merkte? War es nicht Verstand, dass er die erste Gelegenheit ergriff, sich wieder 
davon zu machen? Freilich zerrt mir der Ruschelkopf auch die Mutter mit fort.« 
Wenn er dann noch hinzufügt: »Ich wollte es auch einmal so gut haben wie andere 
Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen«, so verstehen wir, dass hier jemand 
in seinem Tiefsten getroffen ist, dass er aber seinen Schmerz heroisch-männlich 
niederkämpft. Nicht bei jedermann haben Tränen eine heilsame Wirkung.

Rabindranath Tagore zeigte äußerlich keine Trauer beim Verlust seiner drei Kin-
der, weil er sich schämte, vor aller Augen seinen Schmerz »zu erniedrigen«.

Igor Strawinsky verlor 1938 seine fast 30-jährige Tochter Ludmilla, deren Tragö-
die er hautnah am Krankenbett miterlebt hatte. Aber in seinem Konzert »Dumbar-
ton Oaks«, das er gerade damals komponierte, findet sich keine Spur einer Trauer-
arbeit. Beim Tode bedeutender Persönlichkeiten schrieb er jedoch eine beachtliche 
Reihe von Elegien, von Rimsky-Korsakov bis Kennedy.  

Thomas Mann ging 1948 sofort nach dem Freitod seines Sohnes Klaus zur »Ta-
gesordnung« über und sagte keinen einzigen öffentlichen Auftritt ab. Offensicht-
lich wollte er sich nicht die Blöße geben, einem Fremden Einblick in sein innerstes 
Gefühlsleben zu gewähren. Die Trauer blieb seine Privatsphäre. Ihm war deutlich 
bewusst, was Platen so scharf und pessimistisch formuliert hat:

»Es liegt an eines Menschen Schmerz, an eines Menschen Wunde nichts,

Es kehrt an das, was Kranke quält, sich ewig der Gesunde nichts!«

André Malraux verlor am 23. Mai 1961 bei einem Verkehrsunfall seine beiden ein-
zigen Söhne Gauthier und Vincent. Wenige Tage darauf nahm er an einem offiziel-
len Empfang bei de Gaulle teil und führte als Kulturminister den amerikanischen 
Präsidenten Kennedy durch die Prunkräume von Versailles, ohne ein einziges 
Wort über seinen Verlust zu verlieren.

Vielleicht sollte man in diesem Zusammenhang auch ein prominentes Gegen-
beispiel anführen: Joe Biden, der 46. Präsident der Vereinigten Staaten, kam im-
mer wieder auf seine persönlichen Verluste zu sprechen, auf den frühen Tod sei-
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tigt fast unerträglich grell die Agonie des Mädchens und die Verzweiflung des Va-
ters.

Vielleicht hilft es Eltern, die einen ähnlichen Verlust erlitten haben, zu erken-
nen, wie sich andere Menschen, sogenannte »berühmte« Menschen, ihre Schick-
salsgenossen in der »Brüderschaft der vom Schmerze Gezeichneten« (Schweitzer), 
zu einem Ausdruck durchrangen, oft wieder neuen Halt gewannen oder sich we-
nigstens mit ihrem Leid abfanden. Für den verschonten oder »ungeprüften« Leser 
können diese Artikel ein Anlass sein, ein besseres Verständnis für die Lage und das 
vielleicht andersartige Benehmen der trauernden Eltern zu finden, ein Benehmen, 
das man ihnen leicht übel nimmt: ihre Scheu, ihr Schweigen, ihre latente Schwer-
mut, ihr unfrohes Lachen, ihr geringes Interesse am Treiben der Welt, am Jahr-
markt der Eitelkeiten. Der neuerdings gebrauchte Ausdruck von »verwaisten El-
tern« umschreibt wohl am nächsten, in Ermangelung einer adäquaten sprachlichen 
Bezeichnung, ihre seelische Verfassung. Das Buch möchte auch Brücken schlagen 
zwischen den zwei Welten, über den Abgrund hinweg, der die glücklichen Eltern 
von den einst auch glücklichen, aber jetzt trauernden Eltern trennt.
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