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Abbildung 1: Francisco de Goya y 
Lucientes: Der Koloß 
»Panik«, 1808–1810, Öl auf Leinwand, 
116 × 105 cm. Madrid, Museo del Prado. 
Land: Spanien.

Einleitung.  
Vom Krieg erzählen

Über das Reißen der Bindungen

Wenn es eine zeitgenössische Sehnsucht nach starken Bildern gibt, dann 
wird sie im spanischen »Museo de Prado« möglicherweise gestillt. Denn 
dort ist ein Gemälde von F. Goya zu bewundern, das eindrucksvoll in 
mehrfacher Hinsicht ist. Es zeigt den »Koloss«, eine riesenhafte Gestalt, 
die sich der Sonne zuwendet, vielleicht sogar kosmischen Elementen, 
während weiter unten die Menschen in ihrer Verzweiflung sich selbst 
überlassen werden. Ein Bild, das die Vorstellungskraft beflügelt und zu 
ausgreifenden Spekulationen anregt.

Doch dieses Gemälde steht nicht für sich allein. In einem weiteren Mo-
tiv Goyas ruht der Riese über der Welt oder besser, er scheint sich ab-
gewendet zu haben, nimmt eine demütige, resigniert wirkende Haltung 
ein. Erst in der Kombination beider Motive erschließt sich ein narrati-
ver Zusammenhang. Zwischen 1808 und 1812 entstanden, scheint das 
Bild einer Zeit der Unruhe zu entstammen; die erhobene Faust und die 
aggressive Haltung zeugen von Gewalterfahrungen. Handelt es sich um 
eine Erzählung vom Krieg? Dies liegt nahe, wenn man sich die Szenerie 
vor Augen hält, die den Blick »nach unten« erzwingt. Eine Welt, erfüllt 
von Furcht und Panik, voller Risse und Qualen. 

Eine alternative Deutung rückt die schemenhafte Figur des Giganten 
in das Zentrum. War ihm eine Wächterfunktion zugedacht? Lässt er sich 
sogar in den Vergleich zum Leviathan ziehen? War ihm also eine Rolle 
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zugedacht, die den Vergleich zur berühmen Figur des Thomas Hobbes 
rechtfertigen würde?

Womit haben wir es also zu tun? Analogien zum Staatskörper lassen 
sich in ästhetischer und kunstgeschichtlicher Perspektive ziehen, so le-
sen wir es bei Horst Bredekamp (Bredekamp, 2020: 120). Der Leviathan 
von Thomas Hobbes galt als Verkörperung des Prinzips der absoluten 
Gewaltfähigkeit. Diesem Riesen oblag die Gewalt über die Bürger, zu-
mal die Entscheidungsgewalt über Krieg und Frieden. Seine Souveräni-
tät galt im Zeitalter von Hobbes als unantastbar, weil nur er einen Zu-
stand des Friedens im Inneren herstellen und nur er den schrecklichen 
Bürgerkrieg beenden könnte. Wenn man so weit geht und die Gestalt 
auf dem Frontispiz des Leviathans mit dem Riesen von Goya vergleicht, 
dann legt sich indes eine geschichtsphilosophische Skepsis nahe, der wir 
uns schwerlich entziehen können. Denn dieser zweite, nun weniger be-
drohlich also vielmehr erschöpft wirkende Gigant berichtet von einem 
diffusen Ende. Es scheint, als berichtete er von Rissen in der Geschichte, 
von historischen Verletzungen, die nicht heilen wollen. Der Riese weiß 
offenbar etwas; es mag eine Ahnung sein, dass etwas fehlt. Ist es die Un-
möglichkeit eines irdischen Friedens?

Mit starken Bildern beginnt das Nachdenken über Geschichtlichkeit. 
Doch die Historie ist nicht allein in Bildern einzufangen. Versteht man 
die Geschichte als einen »begriffenen« und somit lehrbaren Gegenstand, 
zwingt sie zur Beschäftigung mit Quellen, Texten, dem Gang ins Archiv 
oder an einen historischen Ort. Sie benötigt aber darüber hinaus eine Form 
der Erzählung. Wovon Goya explizit berichten wollte, wissen wir nicht; 
die zeitgeschichtlichen Begebenheiten können wir aber in Erfahrung brin-
gen. Eine Vielfalt von Erzählungen legt sich nahe. Wenn etwa der Riese 
die Augen schließt, wird an die Anonymität und blinde Unvernunft in der 
Geschichte erinnert; die Erzeugung des Schreckens hingegen spielt auf die 
reale Gewalttätigkeit des Staates an. Und schließlich enthält auch die Ab-
wendung von der Menschenwelt eine symbolische Kraft. Gegen den Rie-
sen kann nicht gekämpft werden; man muss einen Frieden mit ihm finden, 
wenn auch nur einen Frieden zu dem Preis der demütigen Unterwerfung.

Es sind, wie man sieht, viele Erzählstränge, an die wir mit dem Wil-
len zur geschichtsphilosophischen Spekulation anknüpfen könnten. Das 
wirft jedoch zuvorderst die Frage auf, wie wir solche denkbaren Erzäh-
lungen ordnen, kategorisieren und bewerten wollen. Auf den Punkt ge-
bracht: Es sind die vielen Erzählungen vom Krieg, die uns im Folgenden 
beschäftigen werden. Erzählungen, die vom Vergangenen berichten und 
ein Andenken bewahren, ferner Erzählungen, die den Krieg aus einer 
Mitte heraus begreifbar machen oder den Blick nach oben lenken, auf 
den Höhenkamm der Herrschaft. Dass wir hier vor einer unermesslichen 
geschichtlichen Fülle stehen, ist leicht einsehbar. Erzählungen vom Krieg 
sind so alt wie die Fähigkeit des Menschen, Geschichte zu schreiben. 

Wir könnten also recht mühelos einen Bogen von den griechischen 
Anfängen, der Ilias oder dem Bericht vom Peloponnesischen Krieg des 
Thukydides bis zu den neuen Kriegen der Gegenwart schlagen. Doch 
worin bestünde der Mehrwert einer solchen voluminösen Historisie-
rung, die uns erkennen lässt, dass wir den alten, ebenso wie den neuen 
Kriegen ausgesetzt sind? Dies eben steht hier in Frage und ist als Aufga-
be zu verstehen, deren letzte Bestimmung weit über die chronologische 
Darstellung hinaus reicht. Wie können und wie sollten wir heute vom 
Krieg erzählen? Es gibt wohl kaum einen Aspekt, den wir bei der Beant-
wortung dieser Frage außen vor lassen könnten; weder die historiogra-
phischen Aspekte noch die zeitgenössischen, weder die psychologischen 
Ebenen noch die soziologischen. Die wissenschaftstheoretischen Gren-
zen werden durch das Phänomen des Krieges durchbrochen: Wir benö-
tigen die Genauigkeit der Historiker, aber auch die spekulative Kraft der 
Geschichtsphilosophie, die Einsichten der Psychologie, aber auch das 
Scharnier zwischen Psychoanalyse und Geschichte. Und natürlich auch 
die Orientierungskraft der Politischen Philosophie.

Doch wie können wir uns dem Kerngedanken nähern? Vom Kriege 
– diese Überschrift lässt zuerst an den großen Theoretiker des Krieges 
denken. V. Clausewitz’ Schrift wird immer gern herangezogen, um den 
Krieg in das Geflecht der Zwecke, der Mittel und Strategien einzuord-
nen. Doch so aktuell auch manchem Beobachter die Aussagen erscheinen 
mögen, so geht es doch hier um ein gänzlich anders geartetes Vorhaben. 
Krieg als rationales Mittel der instrumentellen Vernunft einzusetzen, ist 
eine von vielen narrativen Möglichkeiten. In der Tiefe erfassen wir die-
ses Phänomen erst, wenn wir einen werthaltigen Kern entdecken, der 
uns von der unerbittlichen Schärfe des Krieges befreit. Die moralischen, 
existentiellen Aspekte rücken in den Mittelpunkt, anstelle eines gelehr-
ten Einblicks in Strategien und Kalküle. 

Vom Kriege: Dies meint eine existentielle Ausgangssituation. Wie 
kann man sich vom Krieg lossagen, wie von der Allmacht kriegerischer 
Gewalt befreien? Zumindest dies ist als vorläufige Antwort festzuhal-
ten: Nur, indem wir Erzählungen vom Krieg in eine Ordnung bringen, 
an deren Ende eine überzeugende Erzählung mit intelligiblem Kern steht. 
Man wird den Wert einer solchen Erzählung kaum zu gering einschät-
zen wollen.

Die Kraft der Narration

Erzählungen also, darum geht es. In Zeiten, in denen der Begriff Narra-
tiv über Gebühr beansprucht wird, wird es schwer zu begründen, war-
um man nun doch eben dieses weite Feld alter und neuer Erzählungen 
bearbeiten will. Die Frage nach dem Wert von Erzählungen steht zwar 
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im Mittelpunkt des vorliegenden Buches; doch folgt sie einem nicht un-
bedingt erwartbaren Interesse. Man dürfte mit Blick auf Historiogra-
phie und Erzähltheorie eine wissenschaftstheoretische Reflexion erwar-
ten; doch werden wir diese Aspekte nur am Rande behandeln. Worum es 
geht, soll in einfachen Worten einleitend beschrieben werden. 

Eine intuitive Annahme leitet die Grundgedanken des vorliegenden 
Buches an. Erzählungen sind wertvoll und lehrreich und sogar lebens-
dienlich, aber sie müssen in der Gegenwart gewissermaßen neu formiert 
werden. Ihre Stellung »im Ganzen« steht in Frage. Denn wir befinden 
uns in Zeiten, in denen die Welt von Bildern und Geschichten gleichsam 
geflutet wird. Nur in einer dialektischen Betrachtung können wir hier 
ein Argument gegen die Menge an visuellen Reizen und Texten aufbrin-
gen, die jedes einzelne Bewusstsein überfordert. In einer Welt des unüber-
schaubaren Wissens, voller großer und kleiner Erzählungen sind wir auf 
starke Bilder und überzeugende Geschichten angewiesen. 

Damit ist eine nicht gerade unbescheidene These verbunden, dass es 
gute Erzählungen gibt, die sich gewissermaßen aus dem Erzählstrom 
bergen lassen und die sich gegen andere Geschichten behaupten kön-
nen. Solche Erzählungen, wenn es sie denn gibt, wären demnach von ei-
ner gewissen Grundqualität und somit werthaltig. Wir gehen hier noch 
einen Schritt weiter und behaupten: der Krieg der Gegenwart sollte er-
zählt werden. Wir sollten nicht in postmoderner Beliebigkeit versinken, 
sondern den historischen und zeitgeschichtlichen Sinn des Krieges dar-
stellen. Die Moderne benötigt zwar keine letzte Deutung, die den Weg 
aus dem Verhängnis weist, aber einen erzählerischen Rahmen, der etwas 
verkörpert und eine moralische Funktion erfüllt. Und noch einen Schritt 
weitergedacht, kann am Ende dieser Darstellung nur eine historische Er-
zählung einer gemeinsamen Welt stehen.

*

Greifen wir nochmals zurück auf das imposante Gemälde Goyas. Es 
diente hier der Hinführung an die Themen, mit denen wir uns beschäfti-
gen werden; auch zu der Frage, wie wir uns die Welt vorstellen müssen. 
In groben Zügen sind es die wiederkehrenden Themen von Krieg und 
Gewalt, Ordnung und Chaos. Goya malte eine Welt aus den Fugen und 
bereits mit diesem trivialen Hinweis wären wir inmitten der Konflikte 
unserer Zeit. Doch eine viel komplexere Frage steht hinter einer solchen 
kurzatmigen Deutung. 

Wir wissen nur zu gut, dass es an dem Punkt der menschlichen Ge-
waltfähigkeit keine Ausflucht gibt. Das Reißen der Bindungen ist ein 
menschheitliches Thema, das in viele Richtungen zeigt. Beispiele lassen 
sich anbringen: die Bindung an Moralität und Sittlichkeit versagte im-
mer dann, wenn ein politisch-ethischer Rahmen verlassen wurde (so wie 

es etwa in den »Gewalträumen« in Osteuropa in den beiden Weltkrie-
gen geschehen ist). Das Reißen der Bindungen von Tradition und Reli-
gion kennzeichnet eine weitere fatale Einsicht: In diesem Fall überneh-
men politische Religionen die leer gewordene Stelle im gesellschaftlichen 
Raum, mit desaströsen, manche Beobachter behaupten: mit totalitären 
Folgen. Hier stehen die Narrative gleichsam unverbunden nebeneinan-
der: der religiöse und der heilige Krieg, der die Zeit der Vormoderne be-
setzt hatte und der totalitäre Krieg der Neuzeit, der die eschatologischen 
Dimensionen der Gewalt auf andere Ebenen gehoben hatte. Das Verhält-
nis beider Formen ist heute immer noch schwer zu begreifen; und ob es 
abstrakte Kontinuitäten gibt, die wir mit Hilfe der Historik erkennen 
könnten, wäre erst zu beweisen. 

Dies zeigt: Es genügt nicht, einfach nur die Erzählungen vom Krieg in 
eine logische Reihenfolge zu bringen, sie in eine Entwicklungsgeschichte 
einzubinden oder sie unverbunden nebeneinander stehen zu lassen. Son-
dern es gilt, einen spezifischen narrativen Kern von Zeiten des Krieges 
herausarbeiten, in denen Bindungen und Entbindungen erzeugt wurden. 
Dieses Thema der Bindung wird uns in mehrfacher Hinsicht beschäfti-
gen. Bindungen an den Staat, an Autoritäten, an Moralität haben eine ge-
schichtliche Explosivkraft. Sie erzeugen einen Überschuss, der sich als ein 
Fundamentalproblem für das kritische Denken erweist. Denn es ist be-
kanntlich nicht der Verlust an Bindungskraft, der sich auf die menschli-
che Gewalt auswirkt, sondern die Dynamik der Bindung – wenn Bindun-
gen an politische, staatliche oder religiöse Autoritäten geknüpft werden 
oder wenn der Staat die Bindung seiner Bürger im Inneren mit Gewalt 
erzwingt. Die Gefahr des Furors und des Totalitären begegnet uns von 
beiden Seiten.

Folgerichtig lenkt der kritische Impuls die ganze Aufmerksamkeit auf 
den Topos: Bindung durch Geschichten. Darin erkennen wir offensicht-
lich eine strukturelle Gefahr, die uns auch gegenwärtig deutlich vor Au-
gen steht: Geschichte als Instrument. Doch das ist nicht alles; von eben-
so großer Bedeutung ist die Fähigkeit des Menschen, durch Erzählungen 
Stand in der Welt zu erhalten.

Mit welchem Recht, so werden kritische Leser einwenden, wird hier 
auf die Kategorie Erzählung zurückgegriffen? Wozu Erzählungen, wenn 
sie doch in der Welt des Politischen für soziale Verschärfungen sorgen? 
Als Mittel in der Hand der Mächtigen sind Erzählungen längst auf-
gedeckt worden; damit ist aber ihre Wirkung keineswegs begradigt 
worden. Werden wir mit dem Plädoyer für die Bindungskraft von Er-
zählungen nicht eher zurückgeworfen in klassische Zeiten naiver Ge-
schichtsphilosophie? Eine etwas ausführlichere Positionierung erscheint 
hier angebracht.

EINLEITUNG. VOM KRIEG ERZÄHLEN DIE KRAFT DER NARRATION
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Narrative des Krieges

Im Zentrum stehen, wie erwähnt, Erzählungen vom Krieg. Seit fast drei-
tausend Jahren wurde von Kriegen erzählt. Heraklit rühmte den Krieg 
als ungeheuren Vater aller Dinge; Thukydides berichtete vom langen Pe-
loponnesischen Krieg, dessen Lehren und dessen Verfehlungen. Es schlie-
ßen sich Epochen gelehrter Kriegsgeschichte an, Erzählungen über die 
Kultur des Krieges, welcher uns mal als religiöser, als heiliger, mal als 
patriotischer, nationalistischer, kolonialer Krieg begegnet. Die Geschich-
te ist erfüllt von Narrativen des metaphysischen, des gerechten oder des 
totalitären Krieges. 

Die vorliegenden Überlegungen knüpfen an diese breiten Traditionen 
der Geschichtsschreibung an, bilden aber eigene Sinnkriterien aus. Krie-
ge lassen sich in ihrer Erscheinungsweise präsentieren, sie finden oder 
erhalten Titel, die uns etwas über die Motive verraten, die Menschen, 
Völker, Herrscher dazu gebracht haben, sich auf das Wagnis des Krieges 
einzulassen. Doch einen Schritt weiter gelangen wir, wenn wir über die-
ses Motiv hinausgelangen und Tiefensondierungen in Zeiten des Krie-
ges vornehmen. 

In den klassischen Bildern, in den Meisternarrativen und großen Ge-
sängen hat sich ein Bedürfnis artikuliert, für das man jedes Verständnis 
aufbringen kann. Der Krieg benötigte den Sinnentwurf, eine Geschichte, 
die Halt und Orientierung vermittelte. Nur als Erfüllungsgestalt schien 
der Krieg, dieses große ungeheure Widerfahrnis, Sinn zu ergeben. Die 
Psychologie der Geschichte spricht in diesem Zusammenhang von der 
Intelligibilität einer Geschichte (Straub 1998: 81 ff.). Damit wird ein 
Moment der Freilegung eines Potentials umschrieben, das durch narra-
tive Sinnbildungsleistungen ermöglicht werde. In einfacheren Worten: 
ein Erzähler greift eine Begebenheit aus der Vergangenheit auf, die auf 
die eine oder andere Weise von Glück und Unglück, Erfüllung und Wi-
derfahrnis erzählt. Im Zuge der narrativen Darstellung wird den Lesern 
dieser Geschichte ein Angebot gemacht, aus dieser Erzählung eine typi-
sierbare Lektion zu folgern. Der Geschichte sollen Einsichten über Zu-
sammenhänge in der praktischen Welt entnommen werden. 

Erzählungen zeigen etwas: glückliche Entwicklungen, etwa einen lang 
ersehnten Friedensschluss, eine geglückte friedliche Revolution. Oder 
unglückliche Verläufe, mit schlechtem Ausgang – dann bleibt dem Er-
zähler nichts anderes übrig, als die Trümmer der Geschichte zu beseitigen 
und an die Erinnerungen von Leidenserfahrungen anzuknüpfen. Auf die 
eine oder andere Weise wird das Erfahrungswissen in einer temporalen 
Struktur zu einem Wissen in und über Geschichten (ebd: 157). Es zen-
triert sich um einen narrativen Kern, der Bedeutsamkeit verbürgt – für 
diejenigen, die sich inmitten dieser Erzählung als Subjekte erkennen oder 
für die, welche sich von dieser Geschichte berühren lassen.

Die hier in das Zentrum gestellte These besagt nun: Diese Art des 
Schreibens über den Krieg hat sich verändert. Nicht in einem kurzen Au-
genblick, nicht im Sinne einer Zeitenwende, sondern in der longue durée. 
Diese Veränderungen in ihren Facetten und ihren Konsequenzen darzu-
stellen, ist das Ziel der vorliegenden Reflexion.

Die angedeutete These entzieht sich jedoch jeglicher Eindeutigkeit. Sie 
ist genauer betrachtet zwiespältig, unterliegt einem Zweifel, den man 
nie ganz aus der Welt räumen kann. Dieser Zweifel geht auf die Kate-
gorie des Sinns zurück, den man für eine gut erzählbare Geschichte be-
nötigt. Dieser Sinn ist im Zusammenhang des historischen Bewusstseins 
unverzichtbar und von hohem Wert, ganz gleich wie viel Unerklärliches, 
Sinnfreies und Absurdes sich auch in der realen Geschichte ereignet. Die 
Frage ist, wie man mit diesem Anspruch an Sinnbildung im Angesicht 
vergangener und gegenwärtiger Kriege umgeht. 

Verschiedene Dimensionen müssen beachtet werden, um dem An-
spruch an Sinnbildungsleistungen gerecht zu werden: 

	– die Parteinahme für die Menschen am Rande der Geschichte, 
	– die Unabweisbarkeit moralischer Einsichten, 
	– das Interesse an einer Gerechtigkeit der Memoria, 
	– nicht zuletzt die schwierige Balance zwischen Erzählbarkeit und 

der Erfahrung der Sprachlosigkeit. 

Soweit können wir behaupten: Das Schreiben über den Krieg hört nicht 
schon dann auf, wenn die Betroffenen um Sprache ringen und das Ge-
schehene keinen angemessenen Ausdruck findet. Es findet und formt ei-
nen Sinn. Doch sollten wir zugleich einem weiteren Verdacht nachgehen, 
der sich in der zeitgenössischen Kultur des Krieges aufdrängt. Weniger 
das bedeutungsvolle Narrativ als vielmehr die Erfahrung des Fragmenta-
rischen kommt dem Zeitgeist nahe. Fragmente bedeuten etwas Unvollen-
detes, Bruchstückhaftes. Etwas ist nicht zu Ende geführt worden, etwas 
hat sich auf seinem Weg verloren. Fragmente erkennen wir in den vielen, 
nicht zu Ende erzählten Geschichten, in dem, was ungehört bleibt, was 
kein Echo mehr erzeugt. Die Sinnbilder eines Walter Benjamin und des-
sen berühmter Engel der Geschichte, kommen dem Moment des Frag-
mentarischen am nächsten.

*

Die wissenschaftliche, insbesondere die sozialwissenschaftliche Betrach-
tung stößt an Grenzen, wenn man versucht, den lebensweltlichen Erfah-
rungen einen theoretischen Sachverhalt zu entnehmen. Wir stoßen hier 
auf eine innere Widersprüchlichkeit aus der Tiefe geschichtlicher Erfah-
rung. Die Kluft könnte größer nicht sein: auf der einen Seite steht der An-
spruch einer wissenschaftlichen Strahlkraft, die von großen und kleinen 

EINLEITUNG. VOM KRIEG ERZÄHLEN NARRATIVE DES KRIEGES
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Erzählungen ausgeht. Auf der anderen Seite erkennen wir die Unverfüg-
barkeit singulären Lebens, das weder als Instrument des Politischen noch 
als moralisches Argument dienlich sein könnte. 

Diesen Widerspruch zur Entfaltung zu bringen, ist die eigentliche He-
rausforderung. Die hier in den Mittelpunkt gerückte These knüpft an 
den Gedanken an, dass wir einerseits Narrative benötigen, um Halt in 
unsicheren Zeiten zu erhalten. Sie verfolgt zugleich die irritierende Vor-
stellung, dass wir im Fragmentarischen auf den eigentlichen Kern der 
Existenz stoßen. Können wir heute noch den großen Erzählungen jene 
Autorität zusprechen, wie es in früheren Epochen zweifelsfrei der Fall 
war? Meisternarrative greifen das Bewahrenswerte aus dem Fundus der 
Geschichte und bewahren es im kollektiven Gedächtnis auf. Sie haben 
insofern pädagogische und ethische Motive im Rücken, insofern sie den 
Anspruch verfolgen, »die Gangbarkeit eines Weges in die Zukunft auf-
zuzeigen.« (Münkler 2018: 179) Wie verhält sich dieser Anspruch zu den 
irritierenden Einblicken in die Landschaften der Verletzbarkeit? Müss-
ten wir also nicht eher den Motiven eines Lyotard oder anderen Vertre-
tern des posthistoire folgen, die keine wie auch immer geartete Lektion 
mehr der Vergangenheit entnehmen wollen?

Eine tiefe Ambivalenz ist den folgenden Überlegungen insofern einge-
schrieben. Erzählungen sind zu verteidigen; sie haben einen Eigenwert, 
der unbedingt in Zeiten unsicherer Ordnungen zu bewahren ist. Doch 
die Wegweisung, die man von überzeugenden Erzählungen erhoffen mag, 
wird problematisch und widersprüchlich – aus verschiedenen Gründen, 
wie wir sehen werden. Ab welchem Punkt können wir überhaupt von ei-
ner Narration sprechen, die besondere Geltung erlangt und somit unsere 
Anerkennung verdient? Vermutlich insofern sie spezifischen soziokulturel-
len Regeln entspricht und auf einprägsame Weise Welterfahrung thema-
tisiert, die Bedeutung über den Tag hinaus besitzt. Wir können also aufs 
Ganze gesehen gültige von fragwürdigen und abwegigen Geschichten un-
terscheiden kraft unseres narrativen Urteilsvermögens. Historische Sinn-
bildung gestaltet qualifizierte Ordnungen. Narrative vermitteln Wissen 
über Sachverhalte, sie bilden Zusammenhänge, die wir nachträglich als 
kohärente Einheit erkennen. Weil sie das Vergangene in spezifischen For-
men präsentieren, tragen sie zur Klärung über die Gegenwart bei und öff-
nen Möglichkeitsräume für verantwortliches Handeln. Sie unterliegen in-
sofern moralischen und pädagogischen Funktionen im gesellschaftlichen 
Raum. Schließlich besitzen sie soziale und phatische Funktionen. Wer sich 
von Erzählungen angesprochen fühlt, knüpft im besten Fall ein soziales 
Band, erfährt Nähe, Kontakt und Gegenwärtigkeit (Münkler 2018: 179). 

Somit wäre es ein Leichtes, sich von der Macht der Narration berüh-
ren zu lassen und sich ganz auf die historisch-narrativen Inszenierungen 
zu verlassen. Die Vernunft könnte sich gleichsam an die erwähnten mo-
ralischen Funktionen anlehnen und an die Möglichkeit erinnern, dass 

wir aus der Geschichte etwas lernen können. Doch so einfach ist es be-
kanntlich nicht. Zwar können wir den Ereignissen der Vergangenheit, 
vergangenen Kriegen und historischen Friedensschlüssen einen norma-
tiven Standpunkt entnehmen. Doch bleibt ein tiefer Zweifel, der auf die 
Evolution der Gewaltverhältnisse selbst zurück geht. Die Gewalt der 
zeitgenössischen Kriege passt nicht mehr in das Korsett einer einzelnen 
herausragenden Erzählung1. 

Welche Schlussfolgerungen müssen wir für die behauptete Kraft der 
Narration ziehen? Erzählungen verblassen, so lautete die These, weil sich 
die Gewaltverhältnisse verändern, auch weil Geschichten vom Krieg als 
ein Mittel des Machtbrauchs dienlich sind. Eine Beobachtung, die kei-
nes Beweises bedarf. Spätestens seit der Möglichkeit der frühneuzeitli-
chen Bildpublizistik wurde das Schreiben über den Krieg zum Instrument 
in den Händen der Kriegsfürsten. In einer negativen, zum Teil überra-
schenden Form ist die List der großen Erzählung in Kriegszeiten unge-
brochen, nicht erst seit den Erschütterungen im Februar 2022 auf dem 
europäischen Boden. Auch dies zeigt die erwähnte Ambivalenz, die von 
Erzählungen ausgeht.

Es gibt jedoch einen, wenn man so will, vorletzten Grund (letzte Grün-
de sind bekanntlich religiöser Natur), um an die Bedeutung von Erzäh-
lungen zu erinnern. Er ist der einfachste Grund und doch voller Wider-
sprüchlichkeit. Es ist das negative Gedächtnis, das die Menschen nach 
einem Krieg umtreibt. Große Erzählungen fragen bekanntlich nach den 
Bedingungen möglicher Geschichte. Dabei ging es früher um Variationen 
des Kampfes zwischen oben und unten, Herrschaft und Knechtschaft, in-
nen und außen, Freundschaft und Feindschaft, um geopolitische Fragen 
vor dem Horizont menschlicher und planetarischer Endlichkeit. Krieg 
sei, so schrieben es die philosophischen Zeugen des 20. Jahrhunderts, in 
die Seinsstrukturen der Menschheit eingebettet. Dies eben ruft unseren 
Widerstand hervor, einen Widerstand, der uns zu den Primärerfahrun-
gen als Grundelement der Historik führt.

*

1	  	Eine weitere Stufe im Verhältnis von Narrativen und Fragmenten wird also 
mit dem Motiv der Übertragung erreicht: Die historischen Verletzungen sind 
zu erinnern, die Ereignisse, Daten und Fakten werden über Generationen 
hinweg weitergetragen, die Geschichten der Betroffenen werden weiterer-
zählt. Etwas bleibt jedoch unverstanden: Welchen Stellenwert wir der singu-
lären Erfahrung der Betroffenen in der Geschichte zusprechen können. Ihre 
Geschichte kann sinnvoll erzählt werden; aber damit wird ihre Geschichte 
nicht zur Geschichte der Nachgeborenen. Sie ist als Besitz missverstanden, 
ebenso wie als Botschaft, die übertragen wurde. Denn die Toten sind in ei-
nen geschichtlichen Schatten eingetreten, aus dem wir sie kraft der histori-
schen Vergegenwärtigung nicht herauslösen.

EINLEITUNG. VOM KRIEG ERZÄHLEN NARRATIVE DES KRIEGES

© Velbrück Wissenschaft 2026© Velbrück Wissenschaft 2026



20 21

Wenn somit das Thema in seinen elementaren Zügen umschrieben wur-
de, ist ferner auf methodologische Gesichtspunkte hinzuweisen. Welchen 
Prinzipien folgt die Darstellung und welcher Gang durch die Geschich-
te erwartet den Leser? Auch wenn eine hastige Durchsicht des Aufbaus 
eine chronologische Erzählung der Geschichte der Gewalt nahe legt, so 
liegen die eigentlichen Akzente ein wenig anders. Es geht nicht darum, 
die Geschichte der Gewalt als Gang durch die Zeit vorzustellen. Die Fül-
le der möglichen Erzählungen verbietet eine solche Herangehensweise. 
Auch wären epochale Einteilungen zwischen Antike oder Neuzeit allein 
nicht hinreichend, um den Sinn der hier gewählten Form verständlich 
zu machen. Zwar wird zu Beginn deutlich, dass wir zwischen den alten 
und den neuen Formen der Gewalt unterscheiden müssen und dass sich 
Erzählungen des Krieges in ihrem zeitgeschichtlichen Kolorit unterschei-
den. Aber dem Ganzen liegt nicht die beliebte Großform des alten oder 
neuen Krieges primär zugrunde.

Wichtiger als eine gewissenhafte Einleitung in die Abfolge der einzel-
nen Kapitel ist eine Hinführung zu den methodologischen Entscheidun-
gen. Bereits ein flüchtiger Blick auf die einzelnen Teile zeigt, dass wir es mit 
Titeln zu tun haben, die den Krieg in einer bestimmten historischen und 
kulturellen Lage platzieren. Das Allgemeine des Krieges, das ein heraus-
fordernder Topos der Philosophie ist, wird hier durch die Perspektive ei-
nes besonderen Themas präsentiert. Anstatt also den Krieg als eine Groß-
form zugrunde zu legen, wird der Krieg mit einer bestimmten Bedeutung 
überschrieben. An diesem Punkt verzweigen sich die Diskurse über den 
Krieg in einer Weise, dass ein verbindliches Bild des einen Krieges abhan-
denkommt. Die Tatsache, dass der Krieg seine Form geändert hat und dass 
das Reden und Schreiben über den Krieg naturgemäß nicht mehr das Glei-
che ist, darf nicht dazu verleiten, eine strenge homogene, widerspruchs-
freie Entwicklung in der Geschichte des Krieges zu Grunde zu legen. 

Die Entwicklungsstränge sind vielfältig und die Themen des Krieges 
unterliegen der Historisierung. So wäre – beispielhaft – zu fragen, wie 
sich die Themen des Heroischen, der Nationenbildung im Krieg oder der 
Gewaltfähigkeit des Staates in bestimmten Zeitschichten erklären oder 
verklären ließe. Die allereinfachste Frage, die man an einen Autor hier 
richten könnte – wie ist heute vom Krieg zu erzählen? – kann nicht auf 
die gängige Weise beantwortet werden.

Die unheimliche Anwesenheit des Krieges

Was ist das Wesen des Krieges? Im bedeutenden Werk über die Kriegs-
führung kommt Carl v. Clausewitz zu Kernaussagen, die zu den fes-
ten Lehrsätzen der Ideengeschichte zählen. Krieg sei »nichts anderes als 
ein erweiterter Zweikampf« (v. Clausewitz 2012: 29). In diesem Kampf 

versuchen die Gegner, den Anderen niederzuringen, seinen Widerstand 
zu brechen, ihn unschädlich zu machen. Die physische Gewalt bestimmt 
das Handeln, doch der Zweck besteht zuerst in einer anderen Dimen-
sion. Für Clausewitz wird der Krieg zu einem Akt der Gewalt, um den 
Gegner zur Erfüllung seines Willens zu zwingen. Um dieses Ziel zu er-
reichen, rüstet sich die Gewalt mit Kunst und Wissenschaft, um ihn zu 
begrenzen, mit »völkerrechtlicher Sitte«. (ebd.) 

Die Welt von Clausewitz ist heute weit entfernt. Der Krieg, wie er 
vom Zeitzeugen der Napoleonischen Kriege skizziert wurde, hat seine 
Gestalt vielfach geändert. Vom Krieg zu schreiben, hieß für den ehemali-
gen preußischen Berufssoldaten, sich über Strategien und Gefechtslagen, 
Macht- und Waffenverhältnisse, militärische Operationen und Kriegs-
pläne zu verständigen. Doch Clausewitz’ Denken zielte in seltenen Pas-
sagen auch über den engen Rahmen der strategischen Analyse hinaus, 
wenn er in den letzten Kapiteln über den absoluten und den wirklichen 
Krieg schreibt. Die meisten Kriege seien in konkreter Gestalt erkenn-
bar, insofern sie die Möglichkeit der gegenseitigen Entrüstung enthiel-
ten. In diesen Kriegen herrschte eine »leitende Scheidewand, die das to-
tale Entladen verhindert.« (ebd.: 695) Hinter dieser, wenn man so will, 
gewöhnlichen Form erkannte Clausewitz die Möglichkeit des Fremden 
im zukünftigen Krieg. Es entsprang einer Ahnung der kommenden Krie-
ge, wenn Clausewitz schrieb, dass im nächsten Jahrzehnt vielleicht wie-
der ein Krieg dieser Art kommen werde, aller Theorie zum Trotz, und 
dass diese Theorie ohnmächtig bleibt gegen die Gewalt der Umstände.

Clausewitz dachte bekanntlich Kantianisch. Das heißt, der Blick wur-
de auf die damals herrschende Logik des begrenzten Krieges gerichtet, 
um dem Willen der Herrschaft zu entsprechen. Es heißt aber auch, die 
Möglichkeit der Entgrenzung, den absoluten Krieg zu denken, wie er 
sich in der Gestalt der ersten Massenkriege unter Napoleon abzeichne-
te. In seiner absoluten Form wird der Krieg zu einer unheimlichen Ge-
stalt, die auch dem strengen Analytiker Demut abverlangt. Ein solcher 
Krieg, der nicht mehr der endlichen Abgleichung der Kräfte entspringt, 
überfordert jede bloße Theorie.

Nach zwei Jahrhunderten, nach kolonialen und revolutionären Krie-
gen, nach dem Jahrhundert des Totalen mit zwei aufeinander folgenden 
Weltkriegen, ist aus der bloßen Ahnung Wissen geworden. Der Krieg ist 
nun ein Absolutes, das heißt, er ist mehr als nur ein Mittel zum Zweck, 
mehr als ein Instrument, sondern eine unheimliche Gestalt, die sich ab-
solut setzen kann. Vielleicht genügt diese Anmerkung, um die Ambiva-
lenz des Titels »Vom Kriege« zu verdeutlichen. Es genügt zumindest, um 
die Behauptung zu verteidigen, dass vom Krieg heute in einer anderen 
Weise zu erzählen ist. 

*
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Dieses Buch handelt von dieser zutiefst verstörenden Gestalt des Krie-
ges. Krieg ist als Phänomen im menschlichen Dasein zu erfassen. Dies 
umschreibt im Wesentlichen die Aufgabe in den ersten Kapiteln, die vie-
le Seitenwege eröffnen. Das Problem, das die vorliegende Reflexion mit 
vielen anderen Publikationen teilt, ist zuerst zu bezeichnen: der hier prä-
sentierte Gegenstand erweist sich als zu groß. Er entzieht sich der star-
ren Logik der quantifizierenden Wissenschaft. Er ist überfordernd im 
Moment, in dem man denkt, das Phänomen mit Hilfe von Definitionen 
und Abstraktionen zu beherrschen. In den vielen Formen kriegerischer 
Gewalt tritt uns eine Kraft gegenüber, die sich – wie die Liebe oder die 
Ordnung – der widerspruchsfreien Logik entzieht. Die Überschrift des 
ersten Teils deutet es an: ganz bewusst soll eine der ältesten Erzählungen 
vom Krieg den Ausgangspunkt bilden. Der dunkle Denker im antiken 
Ephesos, Heraklit, hatte den Krieg als den Vater aller Dinge bezeichnet. 
Dieser Titel entstammt einer Zeit, in der Krieg bekanntlich anders ge-
dacht wurde. Krieg und Politik waren nicht nur vereinbar, sie bildeten 
auch starke Allianzen. Ein unbedarfter Bellizismus schmückte die dama-
ligen großen Gesänge. 

Allein an den Titel, nicht an die metaphysische Welt des Heraklit soll 
im Folgenden angeknüpft werden. Der Krieg wird aus der herkömmli-
chen Logik herausgelöst. Anstatt nur ein Mittel zu sein, erhält er eine 
subjektive Gestalt. Die Philosophie der Gegenwart hat sich mit diesem 
Gedanken verschiedentlich befasst. Emanuel Levinas und Burkhardt 
Liebsch stehen hier in vorderster Front bei dem Versuch, die Präsenz des 
Krieges im Verhältnis zur Sprache, zur Politik, zum Sozialen und zum 
Frieden zu bestimmen. Im Hauptwerk von Emanuel Levinas, Totalität 
und Unendlichkeit (Levinas 1987), wird die Gewalt zum Leitbegriff ei-
ner Philosophie des Sozialen. Die Sozialphilosophie wird hier mit der 
Aufgabe konfrontiert, die Gewalt und somit den Krieg als anwesendes 
Motiv im Dasein zu denken (Liebsch 2018: 1032 ff.). Der Begriff der 
Moral übersteigt das gewöhnliche, unterscheidende Denken: Wir befin-
den uns demnach in einer Welt unausweichlicher Verletzungen und sind 
von Beginn an einander ausgesetzt. Der Krieg wird zum Maß und zum 
Anker des Denkens; gegen ihn anzudenken, ist sinnlos. Seine Gestalt ist 
im Dasein selbst verankert. Buchstäblich alles sei dem Krieg verfallen. 

Diese radikale Aussage ist verständlich zu machen. Ihre Logik wird 
den Duktus und die Struktur der gesamten Arbeit bestimmen. Eine Idee 
ist systematisch zu entfalten: Krieg ist Wirklichkeit, Krieg und Sein fal-
len in unbestimmter Form zusammen. Der Grat der Reflexion ist äußerst 
schmal, der normative Absturz ist jederzeit zu bedenken. Der einfache 
Weg der Interpretation liegt nahe: er führt über die Allgegenwart des 
Krieges, über die dunkle Natur des Menschen, über die kaum noch be-
rechenbare Zahl an Toten und Versehrten, über ein Maximum an Schuld 
gegenüber den Opfern. Auf diesem Weg bleibt nur noch die tiefe Skepsis 

gegenüber der Humangeschichte, in der das Sein den Krieg und der Krieg 
das Sein durchherrscht. Wenn aber alles durch den Krieg bestimmt ist, 
hilft keine Sprache und kein Friedensprogramm, kein Lernprozess und 
kein Gedächtnis aus der großen Weltmaschine Krieg heraus. 

Welches Ziel verfolgen also die Darstellungen? Mindestens die fol-
genden drei Dimensionen fließen in den Überlegungen zusammen: die 
polemogene, interexistentielle und die hermeneutische Dimension. Die-
se werden zusammengehalten durch die Entfaltung des Gedankens, 
dass der Krieg das Sein durchdringt – aber sie bieten zugleich genügend 
Widerstand, um eine deterministische Weltsicht zu verhindern. In der 
Totalisierung – die Allianz von Sein und Krieg sei das »Schicksal der 
Menschheit« – steckt eine Gefahr, die man mit historischen Argumenten 
verdeutlichen kann. Wenn alles auf ein Gegeneinander in der menschli-
chen Welt reduziert wird, verblassen alle ethischen Bemühungen. Wenn 
buchstäblich alles im Krieg wurzelt und alles auf ihn zurückgeht, müsste 
man sich dem Zwang dieses Arguments beugen. Das aber ist nicht ein-
sichtig und aus einer genuin humanen Perspektive widersinnig. 

Die polemogene Dimension des Wissens

Der Krieg ist ein Gestalter, Schöpfer und Zerstörer. Man kann ihn dafür 
verehren oder verdammen. Die einfachste Unterscheidung liegt demnach 
in der normativen Verurteilung der Gewalt, die als Alternative nur die 
Glorifizierung der Gewalt erkennt. Die Bestimmung des eigenen Stand-
orts fällt nicht weiter schwer, denn einer affirmativen Position gegenüber 
der Gewalt wird man sich nicht anschließen wollen. Sobald man sich auf 
diesen Weg begibt, verfängt man sich im Dickicht der Gewaltgeschich-
te, die doch nur Negatives bereit stellt. Nur die Gegenbegriffe scheinen 
Halt zu bieten: Gewaltlosigkeit, Gewaltverzicht, Versöhnung und Ver-
zeihen. Die Integration einer polemogenen Dimension stellt eine hohe 
Hürde dar, auf methodologischer und inhaltlicher Ebene. 

Wie lassen sich polemogene Aspekte in das Schreiben integrieren, 
ohne sich dem Vorwurf auszusetzen, man spiele mit der Versuchung der 
unbedachten Positivierung des Bösen? Man kann diese Schwierigkeit 
beherrschen, wenn man sich Klarheit verschafft über die wissenschaftli-
chen Kriterien. Für die Geschichte des Krieges lassen sich evolutionäre, 
soziobiologische, anthropologische, historische oder soziologische Li-
nien verfolgen. Es ist allerdings eine Illusion zu erwarten, dass man die-
se spezifischen Beiträge einfach nur in ein gesamtes Weltbild überführen 
müsste. Die Disziplinen würden dann zu integralen Teilen oder Bau-
steinen, aus denen sich die Geschichte zusammensetzt. Geschichte ist 
aber nicht nach einem modularen Bild zu verstehen, sie ist ihrem Wesen 
nach konflikthaft, brüchig, mit Momenten der Blindheit und des Unsinns 
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verbunden. Daher fügt sie sich nicht einem Denken, das vom Ansatz ei-
ner vernünftigen Konzeption ausgeht. 

Die polemogene Form ist vielgestaltig. Der Wortursprung verweist uns 
nach Griechenland, in die antike Polis, in der die Begriffe kratos und bia, 
polemos und logos geprägt wurden. Vom Streit – polemos – ging eine be-
sondere Wirkungsmacht aus. Der Bruderstreit im Inneren war die größte 
Bedrohung. Er beförderte nichts als Verderben und Unordnung, er war 
der Bereich der göttlichen Harmonie entgegengesetzt. Doch es gibt wei-
tere bedenkliche Aspekte, etwa im Bereich des wissenschaftlichen Den-
kens. So sind die Kategorien des Wissens und der Wahrheit zunächst aus 
ihrem gewohnten Rahmen zu lösen. 

Im Verlaufe des Altertums ereignete sich bekanntlich eine Wende von 
der polytheistischen zur monotheistischen Welt. Der Polytheismus war 
tief in die ältere Kultur und Gesellschaft eingelassen und hatte dort einen 
integrativen Weltbezug ermöglicht. Erst der Monotheismus schuf neue 
Bedingungen. Er brachte den exklusiven Glauben in die Welt, der den 
existentiellen Streit um das Richtige und das Wahre, das Gottgerechte 
und das Abtrünnige hervortrieb. Die These der Mosaischen Unterschei-
dung von Jan Assmann (2003) erlaubt einen kulturhistorischen Blick auf 
diese Welt. Der große Verdienst der These liegt in der Psychologie der 
Entstehung von Hass und Intoleranz. Deren Quellen sind vielfältig und 
mit der Religionsgeschichte eng verbunden. 

Die These ist deswegen so wertvoll, weil sie die Kultur der Exklusivität 
von verschiedenen Seiten her betrachtet. Die Mosaische Unterscheidung 
geht nicht allein auf primäre und sekundäre Religionen, den Poly- und 
den Monotheismus zurück. Sie wird auch in der Form der Grenzziehung 
zwischen wahr und unwahr virulent. Es war der Philosoph Parmenides, 
der die Unterscheidung von Wahrheit und Unwahrheit in die Welt setzte 
und damit die Kultur einen weiteren Schritt aus der alten Welt der mythi-
schen Bilder beförderte. Diese Grenzlinie zwischen wahr und falsch, die 
uns heute so vertraut ist, war ein entscheidender Prozess in der Mensch-
heitsgeschichte. Sie kultivierte den Streit, schuf aber auch die Möglich-
keit der Entgrenzung. Mit der Wahrheit im kontraintuitiven Sinne war 
seitdem eine neue Macht in der Welt. 

Die polemogene Dimension der Herrschaft

Um die polemogene Struktur der Geschichte zu verstehen, ist die Ge-
schichte der Herrschaft bis in ihre ersten Anfänge zurück zu verfolgen. 
Die Einsichten der Ethnologie, Kulturtheorie und Archäologie führen zu 
einem Bild der Macht, das dem Geist der Illusionslosigkeit entspringt. 
In diesem Bild versammeln sich Einsichten über den Kristallisationskern 
der institutionalisierten Herrschaft, die in ihrem Inneren als polemogene 

Form erscheint. Diese Geschichte führt naturgemäß weit zurück in die 
Menschheitsgeschichte. Die Anfänge des frühen Staates führen nach Me-
sopotamien, an den Indus, nach China, Iran oder Ägypten (Meller/Michel/
van Schaik 2024; Mann 1998, Ders.1991).

Die dort entstandenen Staaten betrieben Landwirtschaft auf Schwemm-
flächen in Flussnähe. Es waren hydraulische Gesellschaften auf einem neu-
en Organisationsniveau mit Bewässerungskanälen, Staubecken, Dämmen 
und einer florierenden Landwirtschaft. Das Kennzeichen dieses ersten gro-
ßen Staates war eine funktionierende Verwaltungsstruktur. Die Fähigkeit, 
eine große Gruppe von Menschen dazu zu bewegen, im Sinne des Staates 
zu handeln, steht am Beginn. Das Wesen dieses Staates ist mit den klassi-
schen Begriffen zu erfassen. Organisation und Verwaltung, Schrift und Re-
ligion bildeten die Struktur der Herrschaft. Dabei ist die Abhängigkeit in 
Machtbeziehungen besonders hervorzuheben. Die Schrift diente der Or-
ganisation, man begann etwa, Abgaben und Arbeitseinsätze zu protokol-
lieren. Sie war aber auch ein Instrument, um den Einsatz der Arbeiter zu 
überwachen und die Ausbeutung der Massen zu erleichtern. 

Wie konnten sich diese Staaten in der Welt behaupten? Die Staatlich-
keit war alles andere als harmonisch. Der polemogene Aspekt zeigt sich 
hier im Motiv der Abschichtung von oben und unten, innen und außen. 
Die frühen Staaten in Mesopotamien oder Ägypten waren »Käfige«, mit 
engen territorialen und geologischen Grenzen; Berge, Wüsten und Meere 
wirkten wie natürliche Mauern. Wo diese nicht vorhanden waren, wur-
den sie eigens geschaffen (Carneiro 1973). 

Ein weiterer Faktor der Macht war die Religion. Der Tempel galt als 
Herzstück und Zentrum, in ihm verfügte der Stadtgott über das Wohl 
und Wehe der Bewohner. Die Priester überwachten die Geschicke des 
Staates, weil sie die politisch-kulturelle Führung innehatten. Die Nähe 
zum Stadtgott war die Signatur der Macht. Hier zeigt sich wohl im Be-
sonderen, welche Macht den Erzählungen im politischen Kontext zu-
kommt. Die Priester mussten die Abläufe durch Bürokratie in Gang hal-
ten, aber sie mussten auch die vielen Einwohner zu Wohlverhalten auch 
unter härtesten Bedingungen anleiten. Das Wachstum der Städte zwi-
schen Konkurrenten erzeugte die Notwendigkeit, Kriege zu führen. Die-
se Notwendigkeit ist keineswegs anthropologisch, sondern in der Logik 
der Staaten begründet. Die ersten Epen erzählen dementsprechend von 
der Menschenwelt als einer Sklavenwelt, die von den Göttern verfügt 
wurde. Die göttliche Ordnung der strikten Hierarchie, die sich im Poli-
tischen spiegelte, galt von Beginn an. 

Die Kulturgeschichte der frühen Staaten hat einen besonderen Stellen-
wert für die vorliegende Untersuchung. Sie wirft interessanterweise Fra-
gen auf, die für die ältesten Gesellschaften gelten, aber in der Gegenwart 
unter ganz neuen Umständen wieder aufgegriffen werden. Diese Staa-
ten waren Kriegsgesellschaften, sobald sie die Schwelle der Organisation 
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übertreten hatten. Sie schufen Militärapparate mit eigenen Funktions-
stellen, Spezialisten des Krieges und sogar stehende Heere. Die damali-
gen Quellen lassen auf arbeitsteilige Fertigung, Sammlung in Magazinen, 
Fertigung und Produktion schließen (Meller et. al. 2024: 253).

Aber der entscheidende Gesichtspunkt ist hier die Entstehung einer 
Entwicklung zum Staat hin, die keineswegs zwangsläufig war. Wie ist 
Herrschaft als historische Kategorie zu beurteilen? Die Zeit der unbeding-
ten Wertschätzung, wenn es sie jemals gab, ist vorbei. Herrschaft ist eine 
anthropologische Kategorie, die in der einen oder anderen Weise verkör-
pert und beurteilt werden kann. Die Anerkennung des Staates als »zivili-
satorische Leistung« mischt sich freilich heute mit ambivalenten Urteilen. 
Die ersten Staaten waren Einrichtungen, die nicht selten mit organisierter 
Kriminalität gleichgesetzt werden (ebd: 240). Man unterliegt einer Täu-
schung, wenn man staatliche Herrschaft als Zusammenkunft von Glei-
chen interpretiert. Nicht aus freien Stücken hatten sich die Menschen in 
einem ganz neuen Modell der Vergesellschaftung zusammengefunden, 
sondern dazu wirkten unterschiedliche Kräfte zusammen. Die Spezies 
Homo sapiens ist prinzipiell auf egalitäre Formen angelegt. Die längste 
Zeit haben sich die Menschen in der vorgeschichtlichen Phase in Gruppen 
zusammengefunden, in denen sie ihr Leben unter annähernd gleichen Be-
dingungen führten. Die Mitglieder der frühzeitlichen Horden waren au-
tonom in ihrem Handeln, insofern ihnen keine festgefügte staatliche Au-
torität vorgegeben war. Seit aber autoritative Führung mit Untertanen, 
Herrschern und Beherrschten die soziale Welt verkörperten, wandelten 
sich auch die Bedingungen der Gewalt. Der Krieg wurde von der Herr-
schaft gleichsam erfunden, weil es erst jetzt denkbar war, eine Menge von 
Menschen für den Zweck des Krieges einzusetzen. Und hier spannt sich 
der Bogen von den frühen Anfängen bis zur Gegenwart. Die »Kriegsma-
trix« ist das »selbstverständliche Lebensprinzip der Staaten« (ebd.), dies 
gilt unter einem besonderen Blickwinkel auch für die Neuzeit.

Dürfen wir soweit Heraklit in seiner berühmen Sentenz folgen, dass 
der Krieg der Hervorbringer aller Dinge ist? Einige Korrekturen an dem 
Urteil sind zumindest vorzubringen, welches ein ontologisches und an-
thropologisches Gesetz nahelegt. Der Krieg kam in die Welt, seit die uns 
bekannte Geschichte begann. Er hat einen festen Platz im Dasein, aber 
er verleitet auch zu Fehlschlüssen über seine granitene Gestalt.

Zur Methodik: vom Krieg erzählen

Erzählungen vom Krieg sind mit immensen Risiken des Scheiterns ver-
bunden. Wenn sie zu hoch ansetzen, verschwimmen die Konturen der 
Ereignisgeschichte, die Geschichte wird zu einem anonymen Gesche-
hen, in dem die Menschen bloße Fassade sind. Wenn das geschichtliche 

und normative Urteil aber ganz bewusst gesetzt wird, verlieren Erzäh-
lungen ihre eigentliche Funktion, zwischen dem Allgemeinen und dem 
Besonderen zu vermitteln. Sie stürzen ab, das heißt, sie werden Teil ei-
ner Welt, in der das Feindschafts-Apriori dominiert. Dies offenzule-
gen, ist ein wichtiger Ansatzpunkt der folgenden Untersuchung. Die 
polemogene Struktur der geschichtlichen Welt soll aufgezeigt werden; 
aber es soll zumindest ein Stück weit über sie hinaus gedacht und ge-
schrieben werden. 

Das bedeutet konkret: Es soll eine annähernde Klarheit über die Be-
dingungen geschaffen werden, unter denen wir heute vom Krieg erzäh-
len können. Die vage Zielsetzung hat ihren Grund. Es ist offensichtlich 
nicht die Zeit der großen Erzählungen, noch lässt die Geschichte des 
Krieges ein Wahrheitsgeschehen hervortreten, an das man nur noch er-
innern müsste. 

Der Krieg ist vielmehr ein Phänomen, das die Kunst und Kulturge-
schichte geprägt hat. Ein Seitenblick auf die Malerei bestätigt den Ein-
druck, dass die Wahrnehmung des Krieges besonderen Bedingungen 
unterliegt. Traditionell wurde die Wahrnehmung des Krieges von einer 
inferioren Position aus skizziert. Der Krieg – er stand für das Dunk-
le und Unheimliche, das über den Köpfen der Menschen buchstäblich 
aufragte. Verschiedene Motive des 19. Jahrhunderts zeigten den Krieg 
als bedrohliche Macht, die in personifizierter Gestalt den Weltenbrand 
bezeugte. Das biblische Motiv der vier apokalyptischen Reiter, von Al-
fred Dürer im 15. Jahrhundert geschaffen, wurde neu geformt. Bei Ar-
nold Böcklins Gemälde Krieg wurden neue Attribute geschaffen, die das 
Grundgefühl des 17. Jahrhunderts noch einmal aufleben ließen. In einer 
wilden Phalanx treiben drei Reiter ihre Pferde über eine Stadt: der Gott 
der Schlachten, die Furie und der Knochenmann. Sie symbolisieren die 
entfesselte Aggression, das Entsetzen und die Gefräßigkeit des Krieges. 
Bei Alfred Kubin und Max Klinger erscheint der Krieg als Person, über-
mächtig am Horizont ragend: Ein Gott, der das Elend der Menschen un-
gerührt zur Kenntnis nimmt oder bedrohlich über sie hinweg schreitet 
(Holsten 2014: 58).

Entscheidend für diese Phase vor dem Ersten Weltkrieg ist noch das 
Grundgefühl der Beklemmung und der Enge. Zudem ist die Perspekti-
ve durchweg einer Augenhöhe geschuldet, die dem Betrachter gleichsam 
aufgezwungen wird. Charakteristisch ist die Position von unten, in so-
zialer wie theologischer Tradition. Das Wesen des Krieges überragt die 
Menschenwelt und nimmt dabei alle Attribute des Schicksalhaften in 
Anspruch. Das fin de siecle hat für diese Grundstimmung viele künstle-
rische Ausdrücke gefunden; hier steht vor allem der Eindruck einer er-
habenen Naturgewalt im Zentrum.

Dies änderte sich in der Mitte des 20. Jahrhunderts, nachdem die 
Wirklichkeit jede noch so drastische Phantasmagorie überboten hatte. 
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Hier ist der Grundgedanke zu verorten, an dem sich die folgenden Refle-
xionen abarbeiten müssen. Nach zwei Weltkriegen, nach Verdun, Ausch-
witz und Hiroshima spürte man den Verlust von allem auch in der Kul-
turreflexion. Der Begriff des Krieges hatte sich gewandelt, hinzu kam 
jedoch die Erfahrung einer tiefen Bestürzung des Sinnverlusts. Etwas 
anderes war in der Welt, das einen kulturellen und künstlerischen Bezug 
nicht mehr gestattete. Die »Greuel der Wirklichkeit überholten alle alle-
gorischen Schreckensformeln.« (ebd.: 59) 

Wer über Gewalt spricht, möchte immer auch Denkwege eröffnen, 
er möchte wissen, wie man von der Gewalt loskommt. Das Gleiche gilt 
für die Auseinandersetzung mit dem Krieg in Geschichte und Gegen-
wart. Diese Erwartungen sind legitim. Nur unter besonderen Bedingun-
gen können wir diese in der vorliegenden Auseinandersetzung erfüllen. 
Die Denkwege führen uns natürlich zu den Motiven des Friedens und 
des Gewaltverzichts. Aber eine abgeschlossene Erzählung, die einem das 
Gefühl verleiht, dem Krieg mit Selbstgewissheit und moralischer Rein-
heit zu begegnen, wird man nicht erwarten dürfen. 

Die Darstellungen beginnen mit Annäherungen an die Gestalt des 
Krieges. Das bedeutet: Keine strenge Chronologie wird hier zugrunde 
gelegt, sondern es sollen einzelne Gesichtspunkte herausgehoben wer-
den, die die historische Kultur des Krieges umfassen. Dazu gehört zum 
ersten die Differenz: das Antlitz des alten Krieges in der Vormoderne. 
Dazu zählen aber auch die Kategorien der Technik, der Moral, des Poli-
tischen, nicht zuletzt die Perspektive des Sozialen. Es sind Entwicklungs-
stränge, deren Fäden verbunden werden können, die aber zunächst in ei-
ner sehr offenen Konstellation zusammengehalten werden. 

Wiederum ist es die Kunst, die uns die Grundgedanken nahe bringt. 
Bilder haben hier einen unschätzbaren Vorsprung: Sie komprimieren 
Sinn, der in der Sprache bisweilen verloren geht. Sie geben Auskunft 
über Stimmungen und Betroffenheiten in Zeiten des Krieges. Sie ver-
mitteln über die Zeit hinweg: Was Menschen vor vielen Jahren bewegt 
und erfasst hat, ist in eine überdauernde Form gebunden worden. Die-
se Formen sind etwas anderes als bloße Informationen über die Ereig-
nisse. Ein vorletztes Beispiel aus der Malerei: eines der bekanntesten 
Gemälde über den Krieg findet man im Museo National Centre de Arte 
in Madrid: Pablo Picassos Guernica. Das Gemälde war eine Reakti-
on auf den Bombenkrieg der Deutschen im Spanischen Bürgerkrieg; 
zugleich war es einer der letzten Versuche, ein Bild für das Wesen des 
Krieges zu erhalten. Standen zuvor Motive des Todes und der Ohn-
macht im Zentrum, rückt hier die Psychologie der Verzweiflung in den 
Mittelpunkt. Das späte 19. Jahrhundert hatte noch einen Rest der al-
ten vertikalen Spannung erhalten. Weit oben rangierte der Krieg als er-
habene Gewalt; im unteren Bereich finden sich zumeist die Menschen 
in Panik oder Demut zusammen. Picasso verzichtete auf die älteren 

Allegorien, auch auf die typischen Detailschilderungen. Hier ist es vor 
allem die Geste der kreatürlichen Verzweiflung, die das Bild so einpräg-
sam macht (ebd.: 60). 

Man kann hier gewissermaßen eine Art Schlussstrich unter die Versu-
che der künstlerischen Auseinandersetzung mit dem »Ereignis« des Krie-
ges sehen, einen Schlusspunkt, der klar macht, worum es bei jeder Form 
der Gewaltreflexion gehen muss: Die Psychologie des einsamen Wesens, 
das sich Bedingungen ausgesetzt sieht, über die es nicht verfügen kann. 
Das heißt keineswegs, die Opferperspektive hervor zu heben, sondern 
allein daran zu erinnern, worum willen denn der Krieg überhaupt ana-
lysiert, systematisiert, archiviert, in Texte und Symbole überführt oder 
einfach nur erzählt wird.

Leitlinien des ersten Bands

Die Position der Kunst leitet über zu den elementaren Problemen der 
Erzähltheorie im Zeichen des Krieges. Die künstlerischen Versuche, das 
Geschehen symbolisch zu erfassen, scheitern zuletzt an den nicht mehr 
steigerbaren Extremen historischer Verletzungen. Die Psychologie der 
Geschichte versetzt uns allerdings in die Lage, sich auch über diese Be-
dingungen der Unsagbarkeit zu verständigen. Es klingt paradox. Aber 
wir stehen heute vor einer Situation, in der das Schreiben eine Art letz-
ter Ausweg ist. Wie also müssen wir uns den Sinn historischer Erzählun-
gen vorstellen?

Im ersten Band werden dafür die Grundlagen gelegt. Das Denken muss 
zurück an den Anfang. Die ersten Kriegserzählungen im europäischen 

Abbildung 2: Pablo Picasso: Guernica (1937). Musee National Centro de Arte 
Madrid
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mural_del_%22Guernica%22_de_
Picasso.jpg, CC BY-SA 4.0 by Jules Verne Times Two / www.julesvernex2.com.
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Raum lenken die Aufmerksamkeit nach Troja, nach Griechenland, nach 
Athen und Sparta. Thukydides oder Herodot haben die Spur der Ge-
schichtsschreibung in der Antike gelegt. Aber auch der ältere Mythos 
bietet hinreichendes Anschauungsmaterial, um sich über das Wesen des 
Krieges in der alten Welt zu verständigen. Mit dem mythischen Denken 
zu beginnen, ist freilich nicht als eine Kapitulation vor dem Irrationalen 
jeglicher Gewalt zu verstehen. Es ist eher die Folge einer Grundentschei-
dung, Gewalt als etwas Vorhandenes zu verstehen, und nicht: Sie kraft 
der Vernunft aus dem Leben auszuweisen. Der Mythos bringt in diesem 
Sinne die Verflechtung des Lebens mit Macht und Herrschaft, Ohnmacht 
und Widerfahrnis, Wahrheit und Wahrhaftigkeit zum Ausdruck. 

Man sollte der Argumentation damit aber nicht das Motiv unterstel-
len, dass ein narrativer Weg der Vernunft freigelegt würde, der in al-
ter philosophischer Tradition von dunklen Zeiten in ein helles Zentrum 
führt. Die einzelnen Kapitel führen uns zwar ein Stück weit chronolo-
gisch durch die Zeitschichten hindurch, in denen uns der Krieg als exis-
tentielle Form begegnet. Aber die ältesten Motive werden dabei wieder 
aufzugreifen sein. 

Um die unfassbare Komplexität des Krieges, die uns auf diesem Weg 
begleitet, überhaupt anschaulich zu machen, wird eine theoretische 
Konstruktion gebraucht, die in einzelnen Episoden stärker, manchmal 
nur schwächer erkennbar wird: Die Geschichte, so wie sich uns darbie-
tet, enthält kultivierte und unkultivierte Schichten. 

Dieser Punkt der Kultivierung der Geschichte berührt gedanklich äl-
tere geschichtsphilosophische Gedanken. Im einfachen Sinne haben wir 
es in allen Epochen mit Versuchen der Hegung und Zivilisierung zu tun, 
die der rohen Gewalt des Krieges eine Form aufzwingen. Doch die kul-
tivierte Historie, die doch mehr als bloße Fassade, mehr als bloßer An-
schein ist, hat gleichwohl einen rohen, ungepflegten, unkultivierten Kern. 
Dieser kommt immer dann zum Vorschein, wenn wir meinen, auf dem 
richtigen Weg historischen Lernens angekommen zu sein. 

Im Gemälde von Picasso, wie in weiteren Werken, wird der Gedanke 
greifbar: Es gibt so etwas wie eine rohe Schicht, die wir konfrontieren 
müssen. Die Geschichte enthält eine gewalttätige Kraft, von der wir den 
Blick abwenden wollen. Die Art und Weise, diese Gewalt zu bewältigen, 
ist bereits der erste Schritt zur Kultivierung. Beide Aspekte – die unkulti-
vierte, rohe, ungeschlachte Dimension und die Versuche der Kultivierung 
– sind unablösbar verbunden. Darin kann man eine passende Beschrei-
bung erkennen, die sich wie ein unausgesprochenes Gliederungsprinzip 
über die Episoden legt. Bereits in der »alten Welt« gab es Versuche, den 
Krieg zu erhöhen und ihn als Prinzip des Seins zu überhöhen. Dem ent-
spricht unter anderem die religiöse Komponente, die dem Krieg bis zum 
Mittelalter und darüber hinaus, zukam. Wie ist der weitere Gang der Ge-
schichte des Krieges zu beurteilen? Viele Deutungsangebote bieten sich 

an: die Erschöpfung des Sinns im späten Mittelalter, die folgende Kul-
tivierung des Krieges der Nationen, seine Entgrenzung in der Moderne 
bis hin zum Zivilisationsbruch im 20. Jahrhundert. Jede dieser Phasen 
verlangt eine eigene Darstellungsform, wie zu zeigen ist. Aber in jedem 
Abschnitt wird man erkennen, dass wir eine eigene Lesart benötigen, um 
vor allem eines zu gewährleisten: Sich nicht den Blick auf die mögliche 
Zähmung des Krieges verstellen zu lassen.

Abbildung 3: Arnold Böcklin: »Der Krieg«. Neue Galerie im Albertinum Dresden
Credit: www.bridgemanart.com; Urheberrecht: Copyright: www.bridgemanart.com; 
Quelle: https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Krieg_(B%C3%B6cklin,_Dresden)#/media/
Datei:Arnold_B%C3%B6cklin_-_Der_Krieg.jpg, gemeinfrei.
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Abbildung 4: Alfred Kubin: Der Krieg Lithographie (1903). Staatsgalerie Stuttgart 
Graphische Sammlung
Quelle: https://i.pinimg.com/736x/9d/28/9b/9d289ba99f3ae654169715b68a8f1e92.
jpg
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