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Einleitung.
Vom Krieg erziahlen

Abbildung 1: Francisco de Goya y
Lucientes: Der Kolof

»Panik«, 1808—1810, Ol auf Leinwand,
116 x 105 cm. Madrid, Museo del Prado.
Land: Spanien.

Uber das Reiflen der Bindungen

Wenn es eine zeitgenossische Sehnsucht nach starken Bildern gibt, dann
wird sie im spanischen » Museo de Prado« moglicherweise gestillt. Denn
dort ist ein Gemilde von E. Goya zu bewundern, das eindrucksvoll in
mehrfacher Hinsicht ist. Es zeigt den »Koloss«, eine riesenhafte Gestalt,
die sich der Sonne zuwendet, vielleicht sogar kosmischen Elementen,
wihrend weiter unten die Menschen in ihrer Verzweiflung sich selbst
uberlassen werden. Ein Bild, das die Vorstellungskraft befliigelt und zu
ausgreifenden Spekulationen anregt.

Doch dieses Gemalde steht nicht fiir sich allein. In einem weiteren Mo-
tiv Goyas ruht der Riese tber der Welt oder besser, er scheint sich ab-
gewendet zu haben, nimmt eine demiitige, resigniert wirkende Haltung
ein. Erst in der Kombination beider Motive erschliefst sich ein narrati-
ver Zusammenhang. Zwischen 1808 und 1812 entstanden, scheint das
Bild einer Zeit der Unruhe zu entstammen; die erhobene Faust und die
aggressive Haltung zeugen von Gewalterfahrungen. Handelt es sich um
eine Erziahlung vom Krieg? Dies liegt nahe, wenn man sich die Szenerie
vor Augen hilt, die den Blick »nach unten« erzwingt. Eine Welt, erfullt
von Furcht und Panik, voller Risse und Qualen.

Eine alternative Deutung riickt die schemenhafte Figur des Giganten
in das Zentrum. War ihm eine Wachterfunktion zugedacht? Lisst er sich
sogar in den Vergleich zum Leviathan ziehen? War ihm also eine Rolle
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zugedacht, die den Vergleich zur berihmen Figur des Thomas Hobbes
rechtfertigen wiirde?

Womit haben wir es also zu tun? Analogien zum Staatskorper lassen
sich in dsthetischer und kunstgeschichtlicher Perspektive ziehen, so le-
sen wir es bei Horst Bredekamp (Bredekamp, 2020: 120). Der Leviathan
von Thomas Hobbes galt als Verkorperung des Prinzips der absoluten
Gewaltfahigkeit. Diesem Riesen oblag die Gewalt Giber die Biirger, zu-
mal die Entscheidungsgewalt tiber Krieg und Frieden. Seine Souverani-
tat galt im Zeitalter von Hobbes als unantastbar, weil nur er einen Zu-
stand des Friedens im Inneren herstellen und nur er den schrecklichen
Biirgerkrieg beenden konnte. Wenn man so weit geht und die Gestalt
auf dem Frontispiz des Leviathans mit dem Riesen von Goya vergleicht,
dann legt sich indes eine geschichtsphilosophische Skepsis nahe, der wir
uns schwerlich entziehen konnen. Denn dieser zweite, nun weniger be-
drohlich also vielmehr erschopft wirkende Gigant berichtet von einem
diffusen Ende. Es scheint, als berichtete er von Rissen in der Geschichte,
von historischen Verletzungen, die nicht heilen wollen. Der Riese weifs
offenbar etwas; es mag eine Ahnung sein, dass etwas fehlt. Ist es die Un-
moglichkeit eines irdischen Friedens?

Mit starken Bildern beginnt das Nachdenken tiber Geschichtlichkeit.
Doch die Historie ist nicht allein in Bildern einzufangen. Versteht man
die Geschichte als einen »begriffenen« und somit lehrbaren Gegenstand,
zwingt sie zur Beschiftigung mit Quellen, Texten, dem Gang ins Archiv
oder an einen historischen Ort. Sie benotigt aber dariiber hinaus eine Form
der Erzdhlung. Wovon Goya explizit berichten wollte, wissen wir nicht;
die zeitgeschichtlichen Begebenheiten konnen wir aber in Erfahrung brin-
gen. Eine Vielfalt von Erzdhlungen legt sich nahe. Wenn etwa der Riese
die Augen schliefst, wird an die Anonymitat und blinde Unvernunft in der
Geschichte erinnert; die Erzeugung des Schreckens hingegen spielt auf die
reale Gewalttatigkeit des Staates an. Und schlieSlich enthalt auch die Ab-
wendung von der Menschenwelt eine symbolische Kraft. Gegen den Rie-
sen kann nicht gekampft werden; man muss einen Frieden mit ihm finden,
wenn auch nur einen Frieden zu dem Preis der demiitigen Unterwerfung.

Es sind, wie man sieht, viele Erzahlstringe, an die wir mit dem Wil-
len zur geschichtsphilosophischen Spekulation ankniipfen konnten. Das
wirft jedoch zuvorderst die Frage auf, wie wir solche denkbaren Erzih-
lungen ordnen, kategorisieren und bewerten wollen. Auf den Punkt ge-
bracht: Es sind die vielen Erzahlungen vom Krieg, die uns im Folgenden
beschaftigen werden. Erzahlungen, die vom Vergangenen berichten und
ein Andenken bewahren, ferner Erzihlungen, die den Krieg aus einer
Mitte heraus begreifbar machen oder den Blick nach oben lenken, auf
den Hohenkamm der Herrschaft. Dass wir hier vor einer unermesslichen
geschichtlichen Fiille stehen, ist leicht einsehbar. Erzdhlungen vom Krieg
sind so alt wie die Fahigkeit des Menschen, Geschichte zu schreiben.

I2

© Velbriick Wissenschaft 2026

DIE KRAFT DER NARRATION

Wir konnten also recht miihelos einen Bogen von den griechischen
Anfingen, der Ilias oder dem Bericht vom Peloponnesischen Krieg des
Thukydides bis zu den neuen Kriegen der Gegenwart schlagen. Doch
worin bestiinde der Mehrwert einer solchen volumindsen Historisie-
rung, die uns erkennen lasst, dass wir den alten, ebenso wie den neuen
Kriegen ausgesetzt sind? Dies eben steht hier in Frage und ist als Aufga-
be zu verstehen, deren letzte Bestimmung weit iiber die chronologische
Darstellung hinaus reicht. Wie konnen und wie sollten wir heute vom
Krieg erzihlen? Es gibt wohl kaum einen Aspekt, den wir bei der Beant-
wortung dieser Frage auflen vor lassen konnten; weder die historiogra-
phischen Aspekte noch die zeitgenossischen, weder die psychologischen
Ebenen noch die soziologischen. Die wissenschaftstheoretischen Gren-
zen werden durch das Phinomen des Krieges durchbrochen: Wir beno-
tigen die Genauigkeit der Historiker, aber auch die spekulative Kraft der
Geschichtsphilosophie, die Einsichten der Psychologie, aber auch das
Scharnier zwischen Psychoanalyse und Geschichte. Und natiirlich auch
die Orientierungskraft der Politischen Philosophie.

Doch wie konnen wir uns dem Kerngedanken nihern? Vom Kriege
— diese Uberschrift lidsst zuerst an den groflen Theoretiker des Krieges
denken. V. Clausewitz’ Schrift wird immer gern herangezogen, um den
Krieg in das Geflecht der Zwecke, der Mittel und Strategien einzuord-
nen. Doch so aktuell auch manchem Beobachter die Aussagen erscheinen
mogen, so geht es doch hier um ein ganzlich anders geartetes Vorhaben.
Krieg als rationales Mittel der instrumentellen Vernunft einzusetzen, ist
eine von vielen narrativen Moglichkeiten. In der Tiefe erfassen wir die-
ses Phanomen erst, wenn wir einen werthaltigen Kern entdecken, der
uns von der unerbittlichen Schirfe des Krieges befreit. Die moralischen,
existentiellen Aspekte riicken in den Mittelpunkt, anstelle eines gelehr-
ten Einblicks in Strategien und Kalkiile.

Vom Kriege: Dies meint eine existentielle Ausgangssituation. Wie
kann man sich vom Krieg lossagen, wie von der Allmacht kriegerischer
Gewalt befreien? Zumindest dies ist als vorldufige Antwort festzuhal-
ten: Nur, indem wir Erzdhlungen vom Krieg in eine Ordnung bringen,
an deren Ende eine tiberzeugende Erziahlung mit intelligiblem Kern steht.
Man wird den Wert einer solchen Erzahlung kaum zu gering einschit-
zen wollen.

Die Kraft der Narration

Erzihlungen also, darum geht es. In Zeiten, in denen der Begriff Narra-
tiv iber Gebiithr beansprucht wird, wird es schwer zu begriinden, war-
um man nun doch eben dieses weite Feld alter und neuer Erzdhlungen
bearbeiten will. Die Frage nach dem Wert von Erzdhlungen steht zwar
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im Mittelpunkt des vorliegenden Buches; doch folgt sie einem nicht un-
bedingt erwartbaren Interesse. Man diirfte mit Blick auf Historiogra-
phie und Erzihltheorie eine wissenschaftstheoretische Reflexion erwar-
ten; doch werden wir diese Aspekte nur am Rande behandeln. Worum es
geht, soll in einfachen Worten einleitend beschrieben werden.

Eine intuitive Annahme leitet die Grundgedanken des vorliegenden
Buches an. Erzdhlungen sind wertvoll und lehrreich und sogar lebens-
dienlich, aber sie mussen in der Gegenwart gewissermafSen neu formiert
werden. Thre Stellung »im Ganzen« steht in Frage. Denn wir befinden
uns in Zeiten, in denen die Welt von Bildern und Geschichten gleichsam
geflutet wird. Nur in einer dialektischen Betrachtung konnen wir hier
ein Argument gegen die Menge an visuellen Reizen und Texten aufbrin-
gen, die jedes einzelne Bewusstsein tiberfordert. In einer Welt des untiber-
schaubaren Wissens, voller grofler und kleiner Erzdhlungen sind wir auf
starke Bilder und iiberzeugende Geschichten angewiesen.

Damit ist eine nicht gerade unbescheidene These verbunden, dass es
gute Erzdhlungen gibt, die sich gewissermaflen aus dem Erzahlstrom
bergen lassen und die sich gegen andere Geschichten behaupten kon-
nen. Solche Erzihlungen, wenn es sie denn gibt, wiaren demnach von ei-
ner gewissen Grundqualitit und somit werthaltig. Wir gehen hier noch
einen Schritt weiter und behaupten: der Krieg der Gegenwart sollte er-
zahlt werden. Wir sollten nicht in postmoderner Beliebigkeit versinken,
sondern den historischen und zeitgeschichtlichen Sinn des Krieges dar-
stellen. Die Moderne benétigt zwar keine letzte Deutung, die den Weg
aus dem Verhangnis weist, aber einen erzahlerischen Rahmen, der etwas
verkorpert und eine moralische Funktion erfiillt. Und noch einen Schritt
weitergedacht, kann am Ende dieser Darstellung nur eine historische Er-
zahlung einer gemeinsamen Welt stehen.

Greifen wir nochmals zuriick auf das imposante Gemailde Goyas. Es
diente hier der Hinfiihrung an die Themen, mit denen wir uns beschifti-
gen werden; auch zu der Frage, wie wir uns die Welt vorstellen miissen.
In groben Zuigen sind es die wiederkehrenden Themen von Krieg und
Gewalt, Ordnung und Chaos. Goya malte eine Welt aus den Fugen und
bereits mit diesem trivialen Hinweis wiren wir inmitten der Konflikte
unserer Zeit. Doch eine viel komplexere Frage steht hinter einer solchen
kurzatmigen Deutung.

Wir wissen nur zu gut, dass es an dem Punkt der menschlichen Ge-
waltfihigkeit keine Ausflucht gibt. Das ReifSen der Bindungen ist ein
menschheitliches Thema, das in viele Richtungen zeigt. Beispiele lassen
sich anbringen: die Bindung an Moralitit und Sittlichkeit versagte im-
mer dann, wenn ein politisch-ethischer Rahmen verlassen wurde (so wie
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es etwa in den » Gewaltrdumen« in Osteuropa in den beiden Weltkrie-
gen geschehen ist). Das ReifSen der Bindungen von Tradition und Reli-
gion kennzeichnet eine weitere fatale Einsicht: In diesem Fall tiberneh-
men politische Religionen die leer gewordene Stelle im gesellschaftlichen
Raum, mit desastrosen, manche Beobachter behaupten: mit totalitiaren
Folgen. Hier stehen die Narrative gleichsam unverbunden nebeneinan-
der: der religiose und der heilige Krieg, der die Zeit der Vormoderne be-
setzt hatte und der totalitire Krieg der Neuzeit, der die eschatologischen
Dimensionen der Gewalt auf andere Ebenen gehoben hatte. Das Verhalt-
nis beider Formen ist heute immer noch schwer zu begreifen; und ob es
abstrakte Kontinuitdten gibt, die wir mit Hilfe der Historik erkennen
konnten, wire erst zu beweisen.

Dies zeigt: Es genugt nicht, einfach nur die Erzahlungen vom Krieg in
eine logische Reihenfolge zu bringen, sie in eine Entwicklungsgeschichte
einzubinden oder sie unverbunden nebeneinander stehen zu lassen. Son-
dern es gilt, einen spezifischen narrativen Kern von Zeiten des Krieges
herausarbeiten, in denen Bindungen und Entbindungen erzeugt wurden.
Dieses Thema der Bindung wird uns in mehrfacher Hinsicht beschafti-
gen. Bindungen an den Staat, an Autorititen, an Moralitit haben eine ge-
schichtliche Explosivkraft. Sie erzeugen einen Uberschuss, der sich als ein
Fundamentalproblem fiir das kritische Denken erweist. Denn es ist be-
kanntlich nicht der Verlust an Bindungskraft, der sich auf die menschli-
che Gewalt auswirkt, sondern die Dynamik der Bindung — wenn Bindun-
gen an politische, staatliche oder religiose Autorititen gekniipft werden
oder wenn der Staat die Bindung seiner Biirger im Inneren mit Gewalt
erzwingt. Die Gefahr des Furors und des Totalitiren begegnet uns von
beiden Seiten.

Folgerichtig lenkt der kritische Impuls die ganze Aufmerksamkeit auf
den Topos: Bindung durch Geschichten. Darin erkennen wir offensicht-
lich eine strukturelle Gefahr, die uns auch gegenwartig deutlich vor Au-
gen steht: Geschichte als Instrument. Doch das ist nicht alles; von eben-
so grofSer Bedeutung ist die Fahigkeit des Menschen, durch Erzihlungen
Stand in der Welt zu erhalten.

Mit welchem Recht, so werden kritische Leser einwenden, wird hier
auf die Kategorie Erzahlung zurickgegriffen? Wozu Erzihlungen, wenn
sie doch in der Welt des Politischen fiir soziale Verscharfungen sorgen?
Als Mittel in der Hand der Michtigen sind Erziahlungen lingst auf-
gedeckt worden; damit ist aber ihre Wirkung keineswegs begradigt
worden. Werden wir mit dem Pliadoyer fiir die Bindungskraft von Er-
zdhlungen nicht eher zuriickgeworfen in klassische Zeiten naiver Ge-
schichtsphilosophie? Eine etwas ausfiihrlichere Positionierung erscheint
hier angebracht.
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Narrative des Krieges

Im Zentrum stehen, wie erwahnt, Erzihlungen vom Krieg. Seit fast drei-
tausend Jahren wurde von Kriegen erzahlt. Heraklit rithmte den Krieg
als ungeheuren Vater aller Dinge; Thukydides berichtete vom langen Pe-
loponnesischen Krieg, dessen Lehren und dessen Verfehlungen. Es schlie-
3en sich Epochen gelehrter Kriegsgeschichte an, Erzahlungen uber die
Kultur des Krieges, welcher uns mal als religioser, als heiliger, mal als
patriotischer, nationalistischer, kolonialer Krieg begegnet. Die Geschich-
te ist erfiilllt von Narrativen des metaphysischen, des gerechten oder des
totalitiren Krieges.

Die vorliegenden Uberlegungen kniipfen an diese breiten Traditionen
der Geschichtsschreibung an, bilden aber eigene Sinnkriterien aus. Krie-
ge lassen sich in ihrer Erscheinungsweise prasentieren, sie finden oder
erhalten Titel, die uns etwas iiber die Motive verraten, die Menschen,
Volker, Herrscher dazu gebracht haben, sich auf das Wagnis des Krieges
einzulassen. Doch einen Schritt weiter gelangen wir, wenn wir tiber die-
ses Motiv hinausgelangen und Tiefensondierungen in Zeiten des Krie-
ges vornehmen.

In den klassischen Bildern, in den Meisternarrativen und grofsen Ge-
sangen hat sich ein Bediirfnis artikuliert, fiir das man jedes Verstandnis
aufbringen kann. Der Krieg benotigte den Sinnentwurf, eine Geschichte,
die Halt und Orientierung vermittelte. Nur als Erfiillungsgestalt schien
der Krieg, dieses grofse ungeheure Widerfahrnis, Sinn zu ergeben. Die
Psychologie der Geschichte spricht in diesem Zusammenhang von der
Intelligibilitit einer Geschichte (Straub 1998: 81 ff.). Damit wird ein
Moment der Freilegung eines Potentials umschrieben, das durch narra-
tive Sinnbildungsleistungen ermoglicht werde. In einfacheren Worten:
ein Erzidhler greift eine Begebenheit aus der Vergangenheit auf, die auf
die eine oder andere Weise von Gliick und Unglick, Erfillung und Wi-
derfahrnis erzihlt. Im Zuge der narrativen Darstellung wird den Lesern
dieser Geschichte ein Angebot gemacht, aus dieser Erzihlung eine typi-
sierbare Lektion zu folgern. Der Geschichte sollen Einsichten tiber Zu-
sammenhinge in der praktischen Welt entnommen werden.

Erzdhlungen zeigen etwas: gliickliche Entwicklungen, etwa einen lang
ersehnten Friedensschluss, eine gegliickte friedliche Revolution. Oder
ungliickliche Verldufe, mit schlechtem Ausgang — dann bleibt dem Er-
zdhler nichts anderes tibrig, als die Trummer der Geschichte zu beseitigen
und an die Erinnerungen von Leidenserfahrungen anzukniipfen. Auf die
eine oder andere Weise wird das Erfahrungswissen in einer temporalen
Struktur zu einem Wissen in und uber Geschichten (ebd: 157). Es zen-
triert sich um einen narrativen Kern, der Bedeutsamkeit verburgt — fuir
diejenigen, die sich inmitten dieser Erzdhlung als Subjekte erkennen oder
fiir die, welche sich von dieser Geschichte beriihren lassen.
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Die hier in das Zentrum gestellte These besagt nun: Diese Art des
Schreibens iiber den Krieg hat sich verandert. Nicht in einem kurzen Au-
genblick, nicht im Sinne einer Zeitenwende, sondern in der longue durée.
Diese Veranderungen in ihren Facetten und ihren Konsequenzen darzu-
stellen, ist das Ziel der vorliegenden Reflexion.

Die angedeutete These entzieht sich jedoch jeglicher Eindeutigkeit. Sie
ist genauer betrachtet zwiespiltig, unterliegt einem Zweifel, den man
nie ganz aus der Welt rdumen kann. Dieser Zweifel geht auf die Kate-
gorie des Sinns zuriick, den man fiir eine gut erzihlbare Geschichte be-
notigt. Dieser Sinn ist im Zusammenhang des historischen Bewusstseins
unverzichtbar und von hohem Wert, ganz gleich wie viel Unerklarliches,
Sinnfreies und Absurdes sich auch in der realen Geschichte ereignet. Die
Frage ist, wie man mit diesem Anspruch an Sinnbildung im Angesicht
vergangener und gegenwirtiger Kriege umgeht.

Verschiedene Dimensionen miissen beachtet werden, um dem An-
spruch an Sinnbildungsleistungen gerecht zu werden:

—  die Parteinabme fiir die Menschen am Rande der Geschichte,

—  die Unabweisbarkeit moralischer Einsichten,

—  das Interesse an einer Gerechtigkeit der Memoria,

—  nicht zuletzt die schwierige Balance zwischen Erzdblbarkeit und
der Erfabrung der Sprachlosigkeit.

Soweit konnen wir behaupten: Das Schreiben uiber den Krieg hort nicht
schon dann auf, wenn die Betroffenen um Sprache ringen und das Ge-
schehene keinen angemessenen Ausdruck findet. Es findet und formt ei-
nen Sinn. Doch sollten wir zugleich einem weiteren Verdacht nachgehen,
der sich in der zeitgendssischen Kultur des Krieges aufdringt. Weniger
das bedeutungsvolle Narrativ als vielmehr die Erfahrung des Fragmenta-
rischen kommt dem Zeitgeist nahe. Fragmente bedeuten etwas Unvollen-
detes, Bruchstiickhaftes. Etwas ist nicht zu Ende gefiihrt worden, etwas
hat sich auf seinem Weg verloren. Fragmente erkennen wir in den vielen,
nicht zu Ende erzahlten Geschichten, in dem, was ungehort bleibt, was
kein Echo mehr erzeugt. Die Sinnbilder eines Walter Benjamin und des-
sen beruhmter Engel der Geschichte, kommen dem Moment des Frag-
mentarischen am nichsten.

Die wissenschaftliche, insbesondere die sozialwissenschaftliche Betrach-
tung stofst an Grenzen, wenn man versucht, den lebensweltlichen Erfah-
rungen einen theoretischen Sachverhalt zu entnehmen. Wir stofSen hier
auf eine innere Widerspriichlichkeit aus der Tiefe geschichtlicher Erfah-
rung. Die Kluft konnte grofer nicht sein: auf der einen Seite steht der An-
spruch einer wissenschaftlichen Strahlkraft, die von groflen und kleinen
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Erzihlungen ausgeht. Auf der anderen Seite erkennen wir die Unverfug-
barkeit singuldren Lebens, das weder als Instrument des Politischen noch
als moralisches Argument dienlich sein konnte.

Diesen Widerspruch zur Entfaltung zu bringen, ist die eigentliche He-
rausforderung. Die hier in den Mittelpunkt geriickte These kniipft an
den Gedanken an, dass wir einerseits Narrative benotigen, um Halt in
unsicheren Zeiten zu erhalten. Sie verfolgt zugleich die irritierende Vor-
stellung, dass wir im Fragmentarischen auf den eigentlichen Kern der
Existenz stoflen. Kénnen wir heute noch den groflen Erzdhlungen jene
Autoritdt zusprechen, wie es in friheren Epochen zweifelsfrei der Fall
war? Meisternarrative greifen das Bewahrenswerte aus dem Fundus der
Geschichte und bewahren es im kollektiven Gedachtnis auf. Sie haben
insofern padagogische und ethische Motive im Rucken, insofern sie den
Anspruch verfolgen, »die Gangbarkeit eines Weges in die Zukunft auf-
zuzeigen.« (Miunkler 2018: 179) Wie verhalt sich dieser Anspruch zu den
irritierenden Einblicken in die Landschaften der Verletzbarkeit? Miiss-
ten wir also nicht eher den Motiven eines Lyotard oder anderen Vertre-
tern des posthistoire folgen, die keine wie auch immer geartete Lektion
mehr der Vergangenheit entnehmen wollen?

Eine tiefe Ambivalenz ist den folgenden Uberlegungen insofern einge-
schrieben. Erziahlungen sind zu verteidigen; sie haben einen Eigenwert,
der unbedingt in Zeiten unsicherer Ordnungen zu bewahren ist. Doch
die Wegweisung, die man von iiberzeugenden Erzihlungen erhoffen mag,
wird problematisch und widerspriichlich — aus verschiedenen Griinden,
wie wir sehen werden. Ab welchem Punkt kénnen wir iiberhaupt von ei-
ner Narration sprechen, die besondere Geltung erlangt und somit unsere
Anerkennung verdient? Vermutlich insofern sie spezifischen soziokulturel-
len Regeln entspricht und auf einpragsame Weise Welterfahrung thema-
tisiert, die Bedeutung tiber den Tag hinaus besitzt. Wir konnen also aufs
Ganze gesehen giiltige von fragwiirdigen und abwegigen Geschichten un-
terscheiden kraft unseres narrativen Urteilsvermogens. Historische Sinn-
bildung gestaltet qualifizierte Ordnungen. Narrative vermitteln Wissen
uber Sachverhalte, sie bilden Zusammenhinge, die wir nachtraglich als
kohirente Einheit erkennen. Weil sie das Vergangene in spezifischen For-
men prasentieren, tragen sie zur Klarung uiber die Gegenwart bei und off-
nen Moglichkeitsraume fiir verantwortliches Handeln. Sie unterliegen in-
sofern moralischen und piadagogischen Funktionen im gesellschaftlichen
Raum. SchliefSlich besitzen sie soziale und phatische Funktionen. Wer sich
von Erzahlungen angesprochen fiihlt, kniipft im besten Fall ein soziales
Band, erfahrt Nihe, Kontakt und Gegenwirtigkeit (Miinkler 2018: 179).

Somit wire es ein Leichtes, sich von der Macht der Narration beriih-
ren zu lassen und sich ganz auf die historisch-narrativen Inszenierungen
zu verlassen. Die Vernunft konnte sich gleichsam an die erwdhnten mo-
ralischen Funktionen anlehnen und an die Moglichkeit erinnern, dass
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wir aus der Geschichte etwas lernen konnen. Doch so einfach ist es be-
kanntlich nicht. Zwar konnen wir den Ereignissen der Vergangenheit,
vergangenen Kriegen und historischen Friedensschliissen einen norma-
tiven Standpunkt entnehmen. Doch bleibt ein tiefer Zweifel, der auf die
Evolution der Gewaltverhaltnisse selbst zuriick geht. Die Gewalt der
zeitgenossischen Kriege passt nicht mehr in das Korsett einer einzelnen
herausragenden Erzihlung'.

Welche Schlussfolgerungen miissen wir fiir die behauptete Kraft der
Narration ziehen? Erzdhlungen verblassen, so lautete die These, weil sich
die Gewaltverhiltnisse verandern, auch weil Geschichten vom Krieg als
ein Mittel des Machtbrauchs dienlich sind. Eine Beobachtung, die kei-
nes Beweises bedarf. Spitestens seit der Moglichkeit der frihneuzeitli-
chen Bildpublizistik wurde das Schreiben uiber den Krieg zum Instrument
in den Hdnden der Kriegsfurrsten. In einer negativen, zum Teil uberra-
schenden Form ist die List der groflen Erzihlung in Kriegszeiten unge-
brochen, nicht erst seit den Erschiitterungen im Februar 2022 auf dem
europdischen Boden. Auch dies zeigt die erwiahnte Ambivalenz, die von
Erzihlungen ausgeht.

Es gibt jedoch einen, wenn man so will, vorletzten Grund (letzte Griin-
de sind bekanntlich religioser Natur), um an die Bedeutung von Erzih-
lungen zu erinnern. Er ist der einfachste Grund und doch voller Wider-
spriichlichkeit. Es ist das negative Gedachtnis, das die Menschen nach
einem Krieg umtreibt. Grofle Erzihlungen fragen bekanntlich nach den
Bedingungen moglicher Geschichte. Dabei ging es frither um Variationen
des Kampfes zwischen oben und unten, Herrschaft und Knechtschaft, in-
nen und aufSen, Freundschaft und Feindschaft, um geopolitische Fragen
vor dem Horizont menschlicher und planetarischer Endlichkeit. Krieg
sei, so schrieben es die philosophischen Zeugen des 20. Jahrhunderts, in
die Seinsstrukturen der Menschheit eingebettet. Dies eben ruft unseren
Widerstand hervor, einen Widerstand, der uns zu den Primarerfahrun-
gen als Grundelement der Historik fiihrt.

1 Eine weitere Stufe im Verhiltnis von Narrativen und Fragmenten wird also
mit dem Motiv der Ubertragung erreicht: Die historischen Verletzungen sind
zu erinnern, die Ereignisse, Daten und Fakten werden iiber Generationen
hinweg weitergetragen, die Geschichten der Betroffenen werden weiterer-
zihlt. Etwas bleibt jedoch unverstanden: Welchen Stellenwert wir der singu-
laren Erfahrung der Betroffenen in der Geschichte zusprechen konnen. Thre
Geschichte kann sinnvoll erzihlt werden; aber damit wird ibre Geschichte
nicht zur Geschichte der Nachgeborenen. Sie ist als Besitz missverstanden,
ebenso wie als Botschaft, die iibertragen wurde. Denn die Toten sind in ei-
nen geschichtlichen Schatten eingetreten, aus dem wir sie kraft der histori-
schen Vergegenwirtigung nicht herauslosen.
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Wenn somit das Thema in seinen elementaren Ziigen umschrieben wur-
de, ist ferner auf methodologische Gesichtspunkte hinzuweisen. Welchen
Prinzipien folgt die Darstellung und welcher Gang durch die Geschich-
te erwartet den Leser? Auch wenn eine hastige Durchsicht des Aufbaus
eine chronologische Erzdhlung der Geschichte der Gewalt nahe legt, so
liegen die eigentlichen Akzente ein wenig anders. Es geht nicht darum,
die Geschichte der Gewalt als Gang durch die Zeit vorzustellen. Die Fiil-
le der moglichen Erzdhlungen verbietet eine solche Herangehensweise.
Auch wiren epochale Einteilungen zwischen Antike oder Neuzeit allein
nicht hinreichend, um den Sinn der hier gewahlten Form verstandlich
zu machen. Zwar wird zu Beginn deutlich, dass wir zwischen den alten
und den neuen Formen der Gewalt unterscheiden mussen und dass sich
Erzihlungen des Krieges in ihrem zeitgeschichtlichen Kolorit unterschei-
den. Aber dem Ganzen liegt nicht die beliebte GrofSform des alten oder
neuen Krieges primdr zugrunde.

Wichtiger als eine gewissenhafte Einleitung in die Abfolge der einzel-
nen Kapitel ist eine Hinfuhrung zu den methodologischen Entscheidun-
gen. Bereits ein flichtiger Blick auf die einzelnen Teile zeigt, dass wir es mit
Titeln zu tun haben, die den Krieg in einer bestimmten historischen und
kulturellen Lage platzieren. Das Allgemeine des Krieges, das ein heraus-
fordernder Topos der Philosophie ist, wird hier durch die Perspektive ei-
nes besonderen Themas prasentiert. Anstatt also den Krieg als eine Grof3-
form zugrunde zu legen, wird der Krieg mit einer bestimmten Bedeutung
tiberschrieben. An diesem Punkt verzweigen sich die Diskurse tiber den
Krieg in einer Weise, dass ein verbindliches Bild des einen Krieges abhan-
denkommt. Die Tatsache, dass der Krieg seine Form geandert hat und dass
das Reden und Schreiben tiber den Krieg naturgemafS nicht mehr das Glei-
che ist, darf nicht dazu verleiten, eine strenge homogene, widerspruchs-
freie Entwicklung in der Geschichte des Krieges zu Grunde zu legen.

Die Entwicklungsstrange sind vielfaltig und die Themen des Krieges
unterliegen der Historisierung. So wire — beispielhaft — zu fragen, wie
sich die Themen des Heroischen, der Nationenbildung im Krieg oder der
Gewaltfihigkeit des Staates in bestimmten Zeitschichten erklaren oder
verkldren liefe. Die allereinfachste Frage, die man an einen Autor hier
richten konnte — wie ist heute vom Krieg zu erziblen? — kann nicht auf
die gangige Weise beantwortet werden.

Die unheimliche Anwesenheit des Krieges

Was ist das Wesen des Krieges? Im bedeutenden Werk tber die Kriegs-
fuhrung kommt Carl v. Clausewitz zu Kernaussagen, die zu den fes-
ten Lehrsdtzen der Ideengeschichte zihlen. Krieg sei »nichts anderes als
ein erweiterter Zweikampf« (v. Clausewitz 2012: 29). In diesem Kampf
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versuchen die Gegner, den Anderen niederzuringen, seinen Widerstand
zu brechen, ihn unschadlich zu machen. Die physische Gewalt bestimmt
das Handeln, doch der Zweck besteht zuerst in einer anderen Dimen-
sion. Fiir Clausewitz wird der Krieg zu einem Akt der Gewalt, um den
Gegner zur Erfiillung seines Willens zu zwingen. Um dieses Ziel zu er-
reichen, riistet sich die Gewalt mit Kunst und Wissenschaft, um ihn zu
begrenzen, mit »volkerrechtlicher Sitte«. (ebd.)

Die Welt von Clausewitz ist heute weit entfernt. Der Krieg, wie er
vom Zeitzeugen der Napoleonischen Kriege skizziert wurde, hat seine
Gestalt vielfach geandert. Vom Krieg zu schreiben, hief$ fir den ehemali-
gen preufSischen Berufssoldaten, sich tiber Strategien und Gefechtslagen,
Macht- und Waffenverhiltnisse, militarische Operationen und Kriegs-
plane zu verstindigen. Doch Clausewitz’ Denken zielte in seltenen Pas-
sagen auch uber den engen Rahmen der strategischen Analyse hinaus,
wenn er in den letzten Kapiteln uiber den absoluten und den wirklichen
Krieg schreibt. Die meisten Kriege seien in konkreter Gestalt erkenn-
bar, insofern sie die Moglichkeit der gegenseitigen Entriistung enthiel-
ten. In diesen Kriegen herrschte eine »leitende Scheidewand, die das to-
tale Entladen verhindert.« (ebd.: 695) Hinter dieser, wenn man so will,
gewohnlichen Form erkannte Clausewitz die Moglichkeit des Fremden
im zukiinftigen Krieg. Es entsprang einer Ahnung der kommenden Krie-
ge, wenn Clausewitz schrieb, dass im nachsten Jahrzehnt vielleicht wie-
der ein Krieg dieser Art kommen werde, aller Theorie zum Trotz, und
dass diese Theorie ohnmachtig bleibt gegen die Gewalt der Umstande.

Clausewitz dachte bekanntlich Kantianisch. Das heifSt, der Blick wur-
de auf die damals herrschende Logik des begrenzten Krieges gerichtet,
um dem Willen der Herrschaft zu entsprechen. Es heifdt aber auch, die
Moglichkeit der Entgrenzung, den absoluten Krieg zu denken, wie er
sich in der Gestalt der ersten Massenkriege unter Napoleon abzeichne-
te. In seiner absoluten Form wird der Krieg zu einer unheimlichen Ge-
stalt, die auch dem strengen Analytiker Demut abverlangt. Ein solcher
Krieg, der nicht mehr der endlichen Abgleichung der Krifte entspringt,
tiberfordert jede blofle Theorie.

Nach zwei Jahrhunderten, nach kolonialen und revolutioniren Krie-
gen, nach dem Jahrhundert des Totalen mit zwei aufeinander folgenden
Weltkriegen, ist aus der blofSen Ahnung Wissen geworden. Der Krieg ist
nun ein Absolutes, das heifdt, er ist mehr als nur ein Mittel zum Zweck,
mehr als ein Instrument, sondern eine unheimliche Gestalt, die sich ab-
solut setzen kann. Vielleicht geniigt diese Anmerkung, um die Ambiva-
lenz des Titels » Vom Kriege« zu verdeutlichen. Es gentigt zumindest, um
die Behauptung zu verteidigen, dass vom Krieg heute in einer anderen
Weise zu erzihlen ist.
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Dieses Buch handelt von dieser zutiefst verstorenden Gestalt des Krie-
ges. Krieg ist als Phanomen im menschlichen Dasein zu erfassen. Dies
umschreibt im Wesentlichen die Aufgabe in den ersten Kapiteln, die vie-
le Seitenwege eroffnen. Das Problem, das die vorliegende Reflexion mit
vielen anderen Publikationen teilt, ist zuerst zu bezeichnen: der hier pra-
sentierte Gegenstand erweist sich als zu grofS. Er entzieht sich der star-
ren Logik der quantifizierenden Wissenschaft. Er ist iberfordernd im
Moment, in dem man denkt, das Phinomen mit Hilfe von Definitionen
und Abstraktionen zu beherrschen. In den vielen Formen kriegerischer
Gewalt tritt uns eine Kraft gegeniiber, die sich — wie die Liebe oder die
Ordnung — der widerspruchsfreien Logik entzieht. Die Uberschrift des
ersten Teils deutet es an: ganz bewusst soll eine der dltesten Erzahlungen
vom Krieg den Ausgangspunkt bilden. Der dunkle Denker im antiken
Ephesos, Heraklit, hatte den Krieg als den Vater aller Dinge bezeichnet.
Dieser Titel entstammt einer Zeit, in der Krieg bekanntlich anders ge-
dacht wurde. Krieg und Politik waren nicht nur vereinbar, sie bildeten
auch starke Allianzen. Ein unbedarfter Bellizismus schmiickte die dama-
ligen grofSen Gesidnge.

Allein an den Titel, nicht an die metaphysische Welt des Heraklit soll
im Folgenden angekniipft werden. Der Krieg wird aus der herkommli-
chen Logik herausgelost. Anstatt nur ein Mittel zu sein, erhalt er eine
subjektive Gestalt. Die Philosophie der Gegenwart hat sich mit diesem
Gedanken verschiedentlich befasst. Emanuel Levinas und Burkhardt
Liebsch stehen hier in vorderster Front bei dem Versuch, die Prisenz des
Krieges im Verhaltnis zur Sprache, zur Politik, zum Sozialen und zum
Frieden zu bestimmen. Im Hauptwerk von Emanuel Levinas, Totalitit
und Unendlichkeit (Levinas 1987), wird die Gewalt zum Leitbegriff ei-
ner Philosophie des Sozialen. Die Sozialphilosophie wird hier mit der
Aufgabe konfrontiert, die Gewalt und somit den Krieg als anwesendes
Motiv im Dasein zu denken (Liebsch 2018: 1032 ff.). Der Begriff der
Moral tibersteigt das gewohnliche, unterscheidende Denken: Wir befin-
den uns demnach in einer Welt unausweichlicher Verletzungen und sind
von Beginn an einander ausgesetzt. Der Krieg wird zum Maf§ und zum
Anker des Denkens; gegen ihn anzudenken, ist sinnlos. Seine Gestalt ist
im Dasein selbst verankert. Buchstiblich alles sei dem Krieg verfallen.

Diese radikale Aussage ist verstindlich zu machen. Thre Logik wird
den Duktus und die Struktur der gesamten Arbeit bestimmen. Eine Idee
ist systematisch zu entfalten: Krieg ist Wirklichkeit, Krieg und Sein fal-
len in unbestimmter Form zusammen. Der Grat der Reflexion ist duferst
schmal, der normative Absturz ist jederzeit zu bedenken. Der einfache
Weg der Interpretation liegt nahe: er fithrt uiber die Allgegenwart des
Krieges, tiber die dunkle Natur des Menschen, tiber die kaum noch be-
rechenbare Zahl an Toten und Versehrten, iiber ein Maximum an Schuld
gegentiber den Opfern. Auf diesem Weg bleibt nur noch die tiefe Skepsis
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gegentiber der Humangeschichte, in der das Sein den Krieg und der Krieg
das Sein durchherrscht. Wenn aber alles durch den Krieg bestimmt ist,
hilft keine Sprache und kein Friedensprogramm, kein Lernprozess und
kein Gedachtnis aus der groflen Weltmaschine Krieg heraus.

Welches Ziel verfolgen also die Darstellungen? Mindestens die fol-
genden drei Dimensionen flieffen in den Uberlegungen zusammen: die
polemogene, interexistentielle und die hermeneutische Dimension. Die-
se werden zusammengehalten durch die Entfaltung des Gedankens,
dass der Krieg das Sein durchdringt — aber sie bieten zugleich geniigend
Widerstand, um eine deterministische Weltsicht zu verhindern. In der
Totalisierung — die Allianz von Sein und Krieg sei das »Schicksal der
Menschheit« — steckt eine Gefahr, die man mit historischen Argumenten
verdeutlichen kann. Wenn alles auf ein Gegeneinander in der menschli-
chen Welt reduziert wird, verblassen alle ethischen Bemithungen. Wenn
buchstablich alles im Krieg wurzelt und alles auf ihn zuriickgeht, miisste
man sich dem Zwang dieses Arguments beugen. Das aber ist nicht ein-
sichtig und aus einer genuin humanen Perspektive widersinnig.

Die polemogene Dimension des Wissens

Der Krieg ist ein Gestalter, Schopfer und Zerstorer. Man kann ihn dafiir
verehren oder verdammen. Die einfachste Unterscheidung liegt demnach
in der normativen Verurteilung der Gewalt, die als Alternative nur die
Glorifizierung der Gewalt erkennt. Die Bestimmung des eigenen Stand-
orts fallt nicht weiter schwer, denn einer affirmativen Position gegentiber
der Gewalt wird man sich nicht anschliefSen wollen. Sobald man sich auf
diesen Weg begibt, verfangt man sich im Dickicht der Gewaltgeschich-
te, die doch nur Negatives bereit stellt. Nur die Gegenbegriffe scheinen
Halt zu bieten: Gewaltlosigkeit, Gewaltverzicht, Versohnung und Ver-
zeihen. Die Integration einer polemogenen Dimension stellt eine hohe
Hiirde dar, auf methodologischer und inhaltlicher Ebene.

Wie lassen sich polemogene Aspekte in das Schreiben integrieren,
ohne sich dem Vorwurf auszusetzen, man spiele mit der Versuchung der
unbedachten Positivierung des Bosen? Man kann diese Schwierigkeit
beherrschen, wenn man sich Klarheit verschafft iiber die wissenschaftli-
chen Kriterien. Fur die Geschichte des Krieges lassen sich evolutionare,
soziobiologische, anthropologische, historische oder soziologische Li-
nien verfolgen. Es ist allerdings eine Illusion zu erwarten, dass man die-
se spezifischen Beitrige einfach nur in ein gesamtes Weltbild iiberfiihren
miisste. Die Disziplinen wiirden dann zu integralen Teilen oder Bau-
steinen, aus denen sich die Geschichte zusammensetzt. Geschichte ist
aber nicht nach einem modularen Bild zu verstehen, sie ist ihrem Wesen
nach konflikthaft, briichig, mit Momenten der Blindheit und des Unsinns
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verbunden. Daher fligt sie sich nicht einem Denken, das vom Ansatz ei-
ner verniinftigen Konzeption ausgeht.

Die polemogene Form ist vielgestaltig. Der Wortursprung verweist uns
nach Griechenland, in die antike Polis, in der die Begriffe kratos und bia,
polemos und logos gepragt wurden. Vom Streit — polemos — ging eine be-
sondere Wirkungsmacht aus. Der Bruderstreit im Inneren war die grofSte
Bedrohung. Er beforderte nichts als Verderben und Unordnung, er war
der Bereich der gottlichen Harmonie entgegengesetzt. Doch es gibt wei-
tere bedenkliche Aspekte, etwa im Bereich des wissenschaftlichen Den-
kens. So sind die Kategorien des Wissens und der Wahrheit zunachst aus
ihrem gewohnten Rahmen zu l6sen.

Im Verlaufe des Altertums ereignete sich bekanntlich eine Wende von
der polytheistischen zur monotheistischen Welt. Der Polytheismus war
tief in die altere Kultur und Gesellschaft eingelassen und hatte dort einen
integrativen Weltbezug ermoglicht. Erst der Monotheismus schuf neue
Bedingungen. Er brachte den exklusiven Glauben in die Welt, der den
existentiellen Streit um das Richtige und das Wahre, das Gottgerechte
und das Abtrinnige hervortrieb. Die These der Mosaischen Unterschei-
dung von Jan Assmann (2003) erlaubt einen kulturhistorischen Blick auf
diese Welt. Der grofle Verdienst der These liegt in der Psychologie der
Entstehung von Hass und Intoleranz. Deren Quellen sind vielfiltig und
mit der Religionsgeschichte eng verbunden.

Die These ist deswegen so wertvoll, weil sie die Kultur der Exklusivitat
von verschiedenen Seiten her betrachtet. Die Mosaische Unterscheidung
geht nicht allein auf primire und sekundire Religionen, den Poly- und
den Monotheismus zuriick. Sie wird auch in der Form der Grenzziehung
zwischen wahr und unwahr virulent. Es war der Philosoph Parmenides,
der die Unterscheidung von Wahrheit und Unwahrheit in die Welt setzte
und damit die Kultur einen weiteren Schritt aus der alten Welt der mythi-
schen Bilder beforderte. Diese Grenzlinie zwischen wahr und falsch, die
uns heute so vertraut ist, war ein entscheidender Prozess in der Mensch-
heitsgeschichte. Sie kultivierte den Streit, schuf aber auch die Moglich-
keit der Entgrenzung. Mit der Wahrheit im kontraintuitiven Sinne war
seitdem eine neue Macht in der Welt.

Die polemogene Dimension der Herrschaft

Um die polemogene Struktur der Geschichte zu verstehen, ist die Ge-
schichte der Herrschaft bis in ihre ersten Anfiange zuriick zu verfolgen.
Die Einsichten der Ethnologie, Kulturtheorie und Archiologie fithren zu
einem Bild der Macht, das dem Geist der Illusionslosigkeit entspringt.
In diesem Bild versammeln sich Einsichten iiber den Kristallisationskern
der institutionalisierten Herrschaft, die in ihrem Inneren als polemogene
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Form erscheint. Diese Geschichte fiithrt naturgemaf$ weit zurtick in die
Menschheitsgeschichte. Die Anfange des frithen Staates fiihren nach Me-
sopotamien, an den Indus, nach China, Iran oder Agypten (Meller/Michel/
van Schaik 2024; Mann 1998, Ders.1991).

Die dort entstandenen Staaten betrieben Landwirtschaft auf Schwemm-
flichen in Flussnihe. Es waren hydraulische Gesellschaften auf einem neu-
en Organisationsniveau mit Bewasserungskanilen, Staubecken, Dammen
und einer florierenden Landwirtschaft. Das Kennzeichen dieses ersten gro-
Sen Staates war eine funktionierende Verwaltungsstruktur. Die Fahigkeit,
eine grofSe Gruppe von Menschen dazu zu bewegen, im Sinne des Staates
zu handeln, steht am Beginn. Das Wesen dieses Staates ist mit den klassi-
schen Begriffen zu erfassen. Organisation und Verwaltung, Schrift und Re-
ligion bildeten die Struktur der Herrschaft. Dabei ist die Abhingigkeit in
Machtbeziehungen besonders hervorzuheben. Die Schrift diente der Or-
ganisation, man begann etwa, Abgaben und Arbeitseinsitze zu protokol-
lieren. Sie war aber auch ein Instrument, um den Einsatz der Arbeiter zu
uberwachen und die Ausbeutung der Massen zu erleichtern.

Wie konnten sich diese Staaten in der Welt behaupten? Die Staatlich-
keit war alles andere als harmonisch. Der polemogene Aspekt zeigt sich
hier im Motiv der Abschichtung von oben und unten, innen und aufSen.
Die frithen Staaten in Mesopotamien oder Agypten waren »Kifige «, mit
engen territorialen und geologischen Grenzen; Berge, Wiisten und Meere
wirkten wie natiirliche Mauern. Wo diese nicht vorhanden waren, wur-
den sie eigens geschaffen (Carneiro 1973).

Ein weiterer Faktor der Macht war die Religion. Der Tempel galt als
Herzstuck und Zentrum, in ihm verfigte der Stadtgott iber das Wohl
und Wehe der Bewohner. Die Priester iberwachten die Geschicke des
Staates, weil sie die politisch-kulturelle Fithrung innehatten. Die Nihe
zum Stadtgott war die Signatur der Macht. Hier zeigt sich wohl im Be-
sonderen, welche Macht den Erzihlungen im politischen Kontext zu-
kommt. Die Priester mussten die Abliufe durch Biirokratie in Gang hal-
ten, aber sie mussten auch die vielen Einwohner zu Wohlverhalten auch
unter hirtesten Bedingungen anleiten. Das Wachstum der Stadte zwi-
schen Konkurrenten erzeugte die Notwendigkeit, Kriege zu fuhren. Die-
se Notwendigkeit ist keineswegs anthropologisch, sondern in der Logik
der Staaten begriundet. Die ersten Epen erzihlen dementsprechend von
der Menschenwelt als einer Sklavenwelt, die von den Gottern verfigt
wurde. Die gottliche Ordnung der strikten Hierarchie, die sich im Poli-
tischen spiegelte, galt von Beginn an.

Die Kulturgeschichte der frithen Staaten hat einen besonderen Stellen-
wert fiir die vorliegende Untersuchung. Sie wirft interessanterweise Fra-
gen auf, die fiir die dltesten Gesellschaften gelten, aber in der Gegenwart
unter ganz neuen Umstianden wieder aufgegriffen werden. Diese Staa-
ten waren Kriegsgesellschaften, sobald sie die Schwelle der Organisation
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ubertreten hatten. Sie schufen Militarapparate mit eigenen Funktions-
stellen, Spezialisten des Krieges und sogar stehende Heere. Die damali-
gen Quellen lassen auf arbeitsteilige Fertigung, Sammlung in Magazinen,
Fertigung und Produktion schliefSen (Meller et. al. 2024: 253).

Aber der entscheidende Gesichtspunkt ist hier die Entstehung einer
Entwicklung zum Staat hin, die keineswegs zwangslaufig war. Wie ist
Herrschaft als historische Kategorie zu beurteilen? Die Zeit der unbeding-
ten Wertschitzung, wenn es sie jemals gab, ist vorbei. Herrschaft ist eine
anthropologische Kategorie, die in der einen oder anderen Weise verkor-
pert und beurteilt werden kann. Die Anerkennung des Staates als »zivili-
satorische Leistung« mischt sich freilich heute mit ambivalenten Urteilen.
Die ersten Staaten waren Einrichtungen, die nicht selten mit organisierter
Kriminalitdt gleichgesetzt werden (ebd: 240). Man unterliegt einer Tdu-
schung, wenn man staatliche Herrschaft als Zusammenkunft von Glei-
chen interpretiert. Nicht aus freien Stiicken hatten sich die Menschen in
einem ganz neuen Modell der Vergesellschaftung zusammengefunden,
sondern dazu wirkten unterschiedliche Krifte zusammen. Die Spezies
Homo sapiens ist prinzipiell auf egalitire Formen angelegt. Die lingste
Zeit haben sich die Menschen in der vorgeschichtlichen Phase in Gruppen
zusammengefunden, in denen sie ihr Leben unter annahernd gleichen Be-
dingungen fihrten. Die Mitglieder der frihzeitlichen Horden waren au-
tonom in ihrem Handeln, insofern ihnen keine festgefiigte staatliche Au-
toritdt vorgegeben war. Seit aber autoritative Fithrung mit Untertanen,
Herrschern und Beherrschten die soziale Welt verkorperten, wandelten
sich auch die Bedingungen der Gewalt. Der Krieg wurde von der Herr-
schaft gleichsam erfunden, weil es erst jetzt denkbar war, eine Menge von
Menschen fiir den Zweck des Krieges einzusetzen. Und hier spannt sich
der Bogen von den frithen Anfingen bis zur Gegenwart. Die »Kriegsma-
trix« ist das »selbstverstandliche Lebensprinzip der Staaten« (ebd.), dies
gilt unter einem besonderen Blickwinkel auch fur die Neuzeit.

Diirfen wir soweit Heraklit in seiner berithmen Sentenz folgen, dass
der Krieg der Hervorbringer aller Dinge ist? Einige Korrekturen an dem
Urteil sind zumindest vorzubringen, welches ein ontologisches und an-
thropologisches Gesetz nahelegt. Der Krieg kam in die Welt, seit die uns
bekannte Geschichte begann. Er hat einen festen Platz im Dasein, aber
er verleitet auch zu Fehlschliissen tiber seine granitene Gestalt.

Zur Methodik: vom Krieg erzdhlen

Erzdhlungen vom Krieg sind mit immensen Risiken des Scheiterns ver-
bunden. Wenn sie zu hoch ansetzen, verschwimmen die Konturen der
Ereignisgeschichte, die Geschichte wird zu einem anonymen Gesche-
hen, in dem die Menschen blofle Fassade sind. Wenn das geschichtliche
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und normative Urteil aber ganz bewusst gesetzt wird, verlieren Erzih-
lungen ihre eigentliche Funktion, zwischen dem Allgemeinen und dem
Besonderen zu vermitteln. Sie stiirzen ab, das heifSt, sie werden Teil ei-
ner Welt, in der das Feindschafts-Apriori dominiert. Dies offenzule-
gen, ist ein wichtiger Ansatzpunkt der folgenden Untersuchung. Die
polemogene Struktur der geschichtlichen Welt soll aufgezeigt werden;
aber es soll zumindest ein Stiick weit tiber sie hinaus gedacht und ge-
schrieben werden.

Das bedeutet konkret: Es soll eine annidhernde Klarheit tiber die Be-
dingungen geschaffen werden, unter denen wir heute vom Krieg erzih-
len konnen. Die vage Zielsetzung hat ihren Grund. Es ist offensichtlich
nicht die Zeit der grofSen Erzahlungen, noch ldsst die Geschichte des
Krieges ein Wahrheitsgeschehen hervortreten, an das man nur noch er-
innern miisste.

Der Krieg ist vielmehr ein Phinomen, das die Kunst und Kulturge-
schichte gepragt hat. Ein Seitenblick auf die Malerei bestatigt den Ein-
druck, dass die Wahrnehmung des Krieges besonderen Bedingungen
unterliegt. Traditionell wurde die Wahrnehmung des Krieges von einer
inferioren Position aus skizziert. Der Krieg — er stand fir das Dunk-
le und Unheimliche, das tiber den Kopfen der Menschen buchstiblich
aufragte. Verschiedene Motive des 19. Jahrhunderts zeigten den Krieg
als bedrohliche Macht, die in personifizierter Gestalt den Weltenbrand
bezeugte. Das biblische Motiv der vier apokalyptischen Reiter, von Al-
fred Diirer im 15. Jahrhundert geschaffen, wurde neu geformt. Bei Ar-
nold Bocklins Gemailde Krieg wurden neue Attribute geschaffen, die das
Grundgefiihl des 17. Jahrhunderts noch einmal aufleben liefSen. In einer
wilden Phalanx treiben drei Reiter ihre Pferde tiber eine Stadt: der Gott
der Schlachten, die Furie und der Knochenmann. Sie symbolisieren die
entfesselte Aggression, das Entsetzen und die GefrafSigkeit des Krieges.
Bei Alfred Kubin und Max Klinger erscheint der Krieg als Person, tiber-
michtig am Horizont ragend: Ein Gott, der das Elend der Menschen un-
gerthrt zur Kenntnis nimmt oder bedrohlich uiber sie hinweg schreitet
(Holsten 2014: 58).

Entscheidend fiir diese Phase vor dem Ersten Weltkrieg ist noch das
Grundgefiihl der Beklemmung und der Enge. Zudem ist die Perspekti-
ve durchweg einer Augenhohe geschuldet, die dem Betrachter gleichsam
aufgezwungen wird. Charakteristisch ist die Position von unten, in so-
zialer wie theologischer Tradition. Das Wesen des Krieges tiberragt die
Menschenwelt und nimmt dabei alle Attribute des Schicksalhaften in
Anspruch. Das fin de siecle hat fiir diese Grundstimmung viele kiinstle-
rische Ausdriicke gefunden; hier steht vor allem der Eindruck einer er-
habenen Naturgewalt im Zentrum.

Dies dnderte sich in der Mitte des 20. Jahrhunderts, nachdem die
Wirklichkeit jede noch so drastische Phantasmagorie tiberboten hatte.
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Hier ist der Grundgedanke zu verorten, an dem sich die folgenden Refle-
xionen abarbeiten miissen. Nach zwei Weltkriegen, nach Verdun, Ausch-
witz und Hiroshima spiirte man den Verlust von allem auch in der Kul-
turreflexion. Der Begriff des Krieges hatte sich gewandelt, hinzu kam
jedoch die Erfahrung einer tiefen Bestiirzung des Sinnverlusts. Etwas
anderes war in der Welt, das einen kulturellen und kiinstlerischen Bezug
nicht mehr gestattete. Die »Greuel der Wirklichkeit tiberholten alle alle-
gorischen Schreckensformeln.« (ebd.: 59)

Wer tiber Gewalt spricht, mochte immer auch Denkwege eroffnen,
er mochte wissen, wie man von der Gewalt loskommt. Das Gleiche gilt
fur die Auseinandersetzung mit dem Krieg in Geschichte und Gegen-
wart. Diese Erwartungen sind legitim. Nur unter besonderen Bedingun-
gen konnen wir diese in der vorliegenden Auseinandersetzung erfullen.
Die Denkwege fiihren uns naturlich zu den Motiven des Friedens und
des Gewaltverzichts. Aber eine abgeschlossene Erzihlung, die einem das
Gefiihl verleiht, dem Krieg mit Selbstgewissheit und moralischer Rein-
heit zu begegnen, wird man nicht erwarten dirfen.

Die Darstellungen beginnen mit Annaherungen an die Gestalt des
Krieges. Das bedeutet: Keine strenge Chronologie wird hier zugrunde
gelegt, sondern es sollen einzelne Gesichtspunkte herausgehoben wer-
den, die die historische Kultur des Krieges umfassen. Dazu gehort zum
ersten die Differenz: das Antlitz des alten Krieges in der Vormoderne.
Dazu zidhlen aber auch die Kategorien der Technik, der Moral, des Poli-
tischen, nicht zuletzt die Perspektive des Sozialen. Es sind Entwicklungs-
strange, deren Faden verbunden werden konnen, die aber zunichst in ei-
ner sehr offenen Konstellation zusammengehalten werden.

Wiederum ist es die Kunst, die uns die Grundgedanken nahe bringt.
Bilder haben hier einen unschitzbaren Vorsprung: Sie komprimieren
Sinn, der in der Sprache bisweilen verloren geht. Sie geben Auskunft
uber Stimmungen und Betroffenheiten in Zeiten des Krieges. Sie ver-
mitteln iiber die Zeit hinweg: Was Menschen vor vielen Jahren bewegt
und erfasst hat, ist in eine iiberdauernde Form gebunden worden. Die-
se Formen sind etwas anderes als blofSe Informationen tiber die Ereig-
nisse. Ein vorletztes Beispiel aus der Malerei: eines der bekanntesten
Gemalde tiber den Krieg findet man im Museo National Centre de Arte
in Madrid: Pablo Picassos Guernica. Das Gemilde war eine Reakti-
on auf den Bombenkrieg der Deutschen im Spanischen Biirgerkrieg;
zugleich war es einer der letzten Versuche, ein Bild fur das Wesen des
Krieges zu erhalten. Standen zuvor Motive des Todes und der Ohn-
macht im Zentrum, riickt hier die Psychologie der Verzweiflung in den
Mittelpunkt. Das spdte 19. Jahrhundert hatte noch einen Rest der al-
ten vertikalen Spannung erhalten. Weit oben rangierte der Krieg als er-
habene Gewalt; im unteren Bereich finden sich zumeist die Menschen
in Panik oder Demut zusammen. Picasso verzichtete auf die dlteren
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Allegorien, auch auf die typischen Detailschilderungen. Hier ist es vor
allem die Geste der kreatiirlichen Verzweiflung, die das Bild so einprig-
sam macht (ebd.: 60).

Man kann hier gewissermafSen eine Art Schlussstrich unter die Versu-
che der kunstlerischen Auseinandersetzung mit dem »Ereignis« des Krie-
ges sehen, einen Schlusspunkt, der klar macht, worum es bei jeder Form
der Gewaltreflexion gehen muss: Die Psychologie des einsamen Wesens,
das sich Bedingungen ausgesetzt sieht, tiber die es nicht verfiigen kann.
Das heif$t keineswegs, die Opferperspektive hervor zu heben, sondern
allein daran zu erinnern, worum willen denn der Krieg tiberhaupt ana-
lysiert, systematisiert, archiviert, in Texte und Symbole iiberfithrt oder
einfach nur erzdhlt wird.

Abbildung 2: Pablo Picasso: Guernica (1937). Musee National Centro de Arte
Madrid

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mural_del_%22Guernica%22_de_
Picasso.jpg, CC BY-SA 4.0 by Jules Verne Times Two / www.julesvernexz.com.

Leitlinien des ersten Bands

Die Position der Kunst leitet iber zu den elementaren Problemen der
Erzihltheorie im Zeichen des Krieges. Die kunstlerischen Versuche, das
Geschehen symbolisch zu erfassen, scheitern zuletzt an den nicht mehr
steigerbaren Extremen historischer Verletzungen. Die Psychologie der
Geschichte versetzt uns allerdings in die Lage, sich auch tiber diese Be-
dingungen der Unsagbarkeit zu verstindigen. Es klingt paradox. Aber
wir stehen heute vor einer Situation, in der das Schreiben eine Art letz-
ter Ausweg ist. Wie also miissen wir uns den Sinn historischer Erzdahlun-
gen vorstellen?

Im ersten Band werden dafiir die Grundlagen gelegt. Das Denken muss
zuriick an den Anfang. Die ersten Kriegserzahlungen im europaischen
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Raum lenken die Aufmerksamkeit nach Troja, nach Griechenland, nach
Athen und Sparta. Thukydides oder Herodot haben die Spur der Ge-
schichtsschreibung in der Antike gelegt. Aber auch der dltere Mythos
bietet hinreichendes Anschauungsmaterial, um sich tiber das Wesen des
Krieges in der alten Welt zu verstindigen. Mit dem mythischen Denken
zu beginnen, ist freilich nicht als eine Kapitulation vor dem Irrationalen
jeglicher Gewalt zu verstehen. Es ist eher die Folge einer Grundentschei-
dung, Gewalt als etwas Vorhandenes zu verstehen, und nicht: Sie kraft
der Vernunft aus dem Leben auszuweisen. Der Mythos bringt in diesem
Sinne die Verflechtung des Lebens mit Macht und Herrschaft, Ohnmacht
und Widerfahrnis, Wahrheit und Wahrhaftigkeit zum Ausdruck.

Man sollte der Argumentation damit aber nicht das Motiv unterstel-
len, dass ein narrativer Weg der Vernunft freigelegt wiirde, der in al-
ter philosophischer Tradition von dunklen Zeiten in ein helles Zentrum
fuhrt. Die einzelnen Kapitel fuhren uns zwar ein Stiick weit chronolo-
gisch durch die Zeitschichten hindurch, in denen uns der Krieg als exis-
tentielle Form begegnet. Aber die dltesten Motive werden dabei wieder
aufzugreifen sein.

Um die unfassbare Komplexitit des Krieges, die uns auf diesem Weg
begleitet, tiberhaupt anschaulich zu machen, wird eine theoretische
Konstruktion gebraucht, die in einzelnen Episoden stirker, manchmal
nur schwicher erkennbar wird: Die Geschichte, so wie sich uns darbie-
tet, enthilt kultivierte und unkultivierte Schichten.

Dieser Punkt der Kultivierung der Geschichte beriihrt gedanklich al-
tere geschichtsphilosophische Gedanken. Im einfachen Sinne haben wir
es in allen Epochen mit Versuchen der Hegung und Zivilisierung zu tun,
die der rohen Gewalt des Krieges eine Form aufzwingen. Doch die kul-
tivierte Historie, die doch mehr als blofSe Fassade, mehr als blofler An-
schein ist, hat gleichwohl einen rohen, ungepflegten, unkultivierten Kern.
Dieser kommt immer dann zum Vorschein, wenn wir meinen, auf dem
richtigen Weg historischen Lernens angekommen zu sein.

Im Gemailde von Picasso, wie in weiteren Werken, wird der Gedanke
greifbar: Es gibt so etwas wie eine rohe Schicht, die wir konfrontieren
missen. Die Geschichte enthalt eine gewalttatige Kraft, von der wir den
Blick abwenden wollen. Die Art und Weise, diese Gewalt zu bewiltigen,
ist bereits der erste Schritt zur Kultivierung. Beide Aspekte — die unkulti-
vierte, rohe, ungeschlachte Dimension und die Versuche der Kultivierung
- sind unablésbar verbunden. Darin kann man eine passende Beschrei-
bung erkennen, die sich wie ein unausgesprochenes Gliederungsprinzip
tiber die Episoden legt. Bereits in der »alten Welt« gab es Versuche, den
Krieg zu erhohen und ihn als Prinzip des Seins zu tiberhohen. Dem ent-
spricht unter anderem die religiose Komponente, die dem Krieg bis zum
Mittelalter und dariiber hinaus, zukam. Wie ist der weitere Gang der Ge-
schichte des Krieges zu beurteilen? Viele Deutungsangebote bieten sich
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an: die Erschopfung des Sinns im spiten Mittelalter, die folgende Kul-
tivierung des Krieges der Nationen, seine Entgrenzung in der Moderne
bis hin zum Zivilisationsbruch im 20. Jahrhundert. Jede dieser Phasen
verlangt eine eigene Darstellungsform, wie zu zeigen ist. Aber in jedem
Abschnitt wird man erkennen, dass wir eine eigene Lesart benotigen, um
vor allem eines zu gewihrleisten: Sich nicht den Blick auf die mogliche
Zahmung des Krieges verstellen zu lassen.

Abbildung 3: Arnold Bocklin: » Der Krieg«. Neue Galerie im Albertinum Dresden
Credit: www.bridgemanart.com; Urheberrecht: Copyright: www.bridgemanart.com;
Quelle: bttps:/lde.wikipedia.orghviki/Der_Krieg (B% C3% Bé6cklin,_Dresden)#/media/
Datei:Arnold_B% C3 % B6cklin_-_Der_Krieg.jpg, gemeinfrei.
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Abbildung 4: Alfred Kubin: Der Krieg Lithographie (1903). Staatsgalerie Stutigart
Graphische Sammlung

Quelle: btps:/fi.pinimg.com/736x/9d/28/9b/9d289bag9f3ae654169715b68a8f1e92.
g
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