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»… nichts war anscheinend unerträglicher  
für den Menschen und die menschliche  

Gesellschaft als Freiheit!«
Dostojewski

Im Andenken an meinen Großvater, 
dessen Namen ich trage
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Vorbemerkung des Autors

Hoch in  den Bergen, auf einem Gipfel bleiche Pfer-
deknochen. Des Nachts leuchten sie. Die Gerippe 
liegen in einem Kreis, wie die Speichen in einem Wa-
genrad, in der Mitte des Kreises die Schädel, anstelle 
einer Nabe das Skelett eines Fohlens.

Diese Geschichte ist tatsächlich passiert. Vor etli-
chen Jahren erzählte mir ein Bergwanderer von ei-
ner Herde verwilderter Pferde im Balkangebirge. Ich 
wurde neugierig. Machte mich allein auf den Weg. 
Mithilfe seiner Beschreibung entdeckte ich die Pferde 
in den Bergen oberhalb von Karlowo. Sie hielten sich 
am Ambaritza und am Fuße des Kupena auf, und 
überwinterten offenbar im Sakaritza-Tal. Ich quar-
tierte mich in der Berghütte »Dobrila« ein, später 
zog ich in die Hütte »Lewski« um. Etwa einen Mo-
nat lebte ich mit der Herde. Ich kam bis auf drei, vier 
Meter an die Pferde heran. Ich spähte in den Spie-
gel ihrer Augen. Ich fotografierte sie. Sie waren gut 
genährt. Wild. Mit glänzendem, seidigem Fell. Ihre 
Schweife reichten bis zum Boden. Ihre Hufe waren 
nicht beschlagen. Wenn die Hengste miteinander 
kämpften, wankte das Gebirge unter ihren Schlä-
gen und von den Felsen hallte ihr Wiehern wider. Sie 
strahlten Kraft und Schönheit aus. Eine unglaubliche 
Freiheit. Einen solchen Triumph der Natur hatte ich 
bis dahin weder gesehen noch miterlebt.
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Ich stellte Nachforschungen über sie an. Von Hüt-
tenwirten, Bergwanderern und Einheimischen erfuhr 
ich, woher sie gekommen waren. Einige kamen aus 
den verlassenen Bergdörfern der Umgebung. Andere 
waren Fuhrleuten entlaufen, die Holz transportierten 
und bis zu einem Dutzend Pferde besaßen. So bildete 
sich die erste Herde. In Freiheit lebend, begannen 
sie sich zu vermehren und allmählich zu verwildern. 
Im Sommer grasten sie hoch in den Bergen, wo die 
Weiden saftig waren und nie verdorrten. Zu Anfang 
des Winters zogen sie ins Sakaritza-Tal. Unter dem 
Schnee gruben sie nach Gras, Kastanien, Eicheln … 
So ernährten sie sich. Im Frühling zogen sie wieder 
nach oben. Da die Herde inzwischen siebzehn Köpfe 
zählte, teilte sie sich. Das machte es einfacher zu 
überleben, Nahrung zu finden. In der Zeit, als ich bei 
ihnen war, gab es vier oder fünf Herden übers Gebir-
ge verstreut.

Bei meinen Nachforschungen traf ich auf einen 
Förster. Von ihm hörte ich die Geschichte der Pferde, 
denn er war es, der die Skelette fand.

Führerin dieser Herde war eine weiße Stute. Ein 
Ausnahmefall, denn Herden werden immer von 
Hengsten angeführt. Doch offensichtlich besaß 
die Stute Qualitäten, die sie den anderen überlegen 
machte. Ihre Herde wurde von Wilderern gejagt. Sie 
fingen die Pferde mit dem Lasso, zähmten sie wieder 
und verkauften sie auf Märkten. Wenn sich das nicht 
lohnte, knallten sie sie ab und verarbeiteten sie zu 
Wurst. Es war im Spätherbst, als sie Jagd auf die Her-
de der weißen Stute machten. Die Pferde waren noch 
nicht ins Tal gezogen. Jetzt flohen sie aus Furcht vor 
den Wilderern noch höher ins Gebirge hinauf. Und 
dann kam der Schneesturm …
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Erster Teil

»Zwischen Töten und Sterben 
gibt es noch ein Drittes: Leben.«  

Christa Wolf
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I

Eine leichte Brise wehte.
Srebrista1 stand auf der Anhöhe, von der sie wie 

gewöhnlich die Umgebung beobachtete. Die kla-
re Silhouette ihres Körpers – stolz erhobener Kopf, 
gestreckter Hals, hochgereckter Schweif – war aus-
drucksvoller als das Bild eines Vollbluts, mochte es 
auch noch so vorteilhaft gezeichnet sein. Die Stute 
strahlte Freiheit, Gelassenheit und Sicherheit aus. Sie 
verkörperte das Leben selbst.

Sie spitzte die Ohren und blickte um sich, ohne 
mit den Wimpern zu zucken. Wem es gelänge, ihr in 
die blanken, samtigen Augen zu schauen, würde au-
ßer seinem eigenen Spiegelbild die hohen Felszacken 
des Krastzite sehen, den runden Hügel des Ambarit-
za, und den Sattel, der vom Krastzite weiterlief und 
dann völlig unerwartet hoch zum Kupena stieg. Und 
jenseits davon nichts außer weißen Berggipfeln und 
Wolken, die sich miteinander verwoben zu einem 
endlosen Meer, dessen milchiger Atem nur den Lau-
nen der Natur gehorchte. Es gab keinen Horizont. Er 
fiel in die grenzenlose Tiefe, in die sich das Sakaritza-
Tal mit seinen jahrhundertealten Nadelwäldern, sei- 

1 Zur Bedeutung der Pferdenamen siehe Anmerkungen am Ende 
des Buches
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nen tiefen Schluchten und felsigen Abgründen majes-
tätisch träge hineinräkelte.

Friedlich grasten die Pferde am Fuße des Kupena.
Doch etwas bereitete Srebrista seit einiger Zeit 

Sorge. Immer häufiger stand sie hier oben auf der 
Höhe, nicht nur, um zu spähen. Ein unbeteiligter Be-
obachter mochte denken, sie sann über etwas nach. 
Mit dem unbeirrbaren Gespür des Tieres ahnte Sre-
brista tatsächlich etwas, das noch in ferner Zukunft 
lag, auf die sie, als liefen sie mit der Zeit um die Wette, 
hinhasteten, einem unausweichlichen, unerklärlichen 
Schicksal entgegen. Und das machte ihr Angst.

So überraschend es klingen mag, sie dachte tat-
sächlich nach. Nicht weil sie es wollte, es passierte 
einfach. Nicht nur das Junge, das sie erwartete, ließ 
sie über die kommenden Tage grübeln. Das tat sie 
ohnehin, als Führerin all dieser Pferde war das ihre 
Pflicht. Und Srebrista war eine gute Führerin. Des-
wegen war es ihr auch gelungen, Hengste wie Siwak 
und Tschilest zum Gehorsam zu bewegen, obwohl 
keiner stärker und zäher als diese beiden war.

Es kam ihr vor, als läge alles weit zurück in der Ver-
gangenheit, sei vor so vielen Sommern geschehen …

Sie hatte nicht geahnt, dass sich noch Erinne-
rungen an ihr früheres Leben in ihrem Gedächtnis 
verbargen. Sie waren erst kürzlich an die Oberfläche 
getaucht und glichen eher Warnzeichen, die ihre Ah-
nungen von einer unmittelbar bevorstehenden Ge-
fahr verstärkten, besonders in jüngster Zeit.

Vielleicht kehrte sie deshalb immer wieder in Ge-
danken zu ihrer Mutter zurück.

Damals lebten sie an einem anderen Ort. Um sie 
herum gab es ständig Menschen, von denen sie zum 
ersten Mal den Namen ihrer Mutter hörte – Fama. 
Von ihnen lernte sie auch ihren eigenen Namen – 
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Kama. Seit langer Zeit hatte niemand sie mehr so 
genannt. Unter sich brauchten Pferde keine Na-
men. Es reichte, einander zu beschnuppern, einander 
zu berühren, sich mit einem Wiehern zu begrüßen. 
Aber Menschen benötigten anscheinend Namen. 
Vielleicht weil ihre Sinne verkümmert waren. Trotz 
allem musste sich Srebrista eingestehen, dass es nicht 
unangenehm gewesen war, wenn jemand zärtlich ih-
ren Namen rief und sie liebevoll behandelte. So wie 
jener Mann, der sich um sie gekümmert hatte, er roch 
nach Güte und strahlte Vertrauen aus. Er hatte kei-
ne Angst, im Gegensatz zu anderen, die sie grob be-
handelten, weil sie sich eigentlich vor ihr fürchteten. 
Fama ließ solche Menschen nicht an sich heran.

Es gab viele Pferde auf dem Gestüt, man nannte sie 
die Stammherde. Kama hatte ihren Vater einige Male 
gesehen. Sie erkannte ihn am Verhalten ihrer Mutter. 
Fama wurde unruhig, trat von einem Bein aufs ande-
re, schnaubte und wieherte. Und Kabir, so hieß der 
weiße Hengst, zerrte und schlug aus, er bäumte sich 
auf seinen kräftigen Hinterbeinen auf und wieherte 
schrill. Mehrere Männer waren notwendig ihn zu 
bändigen. Sie ließen ihn niemals frei mit der Herde 
laufen.

Auch jetzt noch wunderte sie sich, dass selbst die-
ser mächtige Hengst gebrochen und gezähmt werden 
konnte.

Seit wann zeigten Pferde diese furchtsame Vereh-
rung für den Menschen, der sie zwang, sich seinem 
Willen zu unterwerfen? Das hatte sie schon immer 
geschmerzt …

Nach sechs Monaten verlor sie ihren pelzigen 
Flaum, doch noch blieb sie ein dunkelbraunes Füllen 
mit weißen Söckchen. Erst später bekam sie das wei-
ße Fell ihrer Eltern. Kama blieb auf dem Gestüt, bis 
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sie ein Jahr alt war. Sie wäre wohl ihr ganzes Leben 
dort geblieben, wenn Fama nicht ein Unglück wider-
fahren wäre.

Sie waren beim Grasen; manchmal trieb man sie 
aus dem Gestüt hinaus auf die Weide. Sie grasten ein 
wenig abseits der Herde. Plötzlich krachte es. Äste 
zerbrachen, und ein schwerer Leib rutschte geräusch-
voll in die Tiefe. Das Füllen hob den Kopf und sah 
mit entsetzten Augen, wie Fama mit dem Hinterteil 
zuerst in der Erde versank. Ein dumpfer Aufprall, ein 
unterdrücktes Stöhnen. Danach Stille.

Zuerst verstand Kama nicht, was passiert war. Erst 
als sie sich ihrer völligen Hilflosigkeit bewusst wur-
de, begann sie nervös um das dunkle Loch herumzu-
tänzeln, wagte aber nicht, ihm nahe zu kommen. Das 
Einzige, was sie tun konnte, war zum Gestüt zu ei-
len. Sie fand schnell ihren Pferdeknecht. Dem fiel das 
ungewöhnliche Verhalten des Füllens sofort auf und 
ihm war klar, dass ein Unglück geschehen war. Kama 
führte ihn zum Unfallort und er schaute hinunter in 
den Brunnen. Dort unten im Dunkeln glänzten Fa-
mas traurige, schmerzerfüllte Augen.

Ein gedämpftes, hilfloses Keuchen erreichte sei-
ne Ohren. Wie das Schluchzen eines Menschen. 
Er wischte sich mit der Hand die feuchten Augen. 
Dann nahm er die Kappe ab und zerknüllte sie in 
seinen Händen, wobei er alle Flüche ausstieß, die er 
kannte. 

Jemand hatte den ausgetrockneten Brunnen mit 
Holzplanken und Ästen abgedeckt. Sie trugen einen 
Menschen, aber dem Gewicht eines Pferdes konnten 
sie nicht standhalten.  

Mit einer Winde holten sie Fama heraus. Sie konn-
te nicht aufrecht stehen, ihr Atem ging schwer.

Also erschoss man sie …
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Der Donner hallte erneut in Srebristas Schädel 
wider und sie schreckte zusammen, als träfe sie die 
Kugel. 

Es donnerte tatsächlich, da oben im Himmel. Doch 
es war kein Gewitter, sondern ein ununterbrochenes 
Geratter, dessen Lärm selbst schon aus der Ferne das 
Gebirge erschütterte und jeden Stein, jeden Halm 
erzittern ließ. Sie hob den Kopf und sah zuerst die 
weiße Spur in den blauen Tiefen des Himmels, und 
dann den hellfarbenen Käfer, die Ursache des Getö-
ses. Srebrista hatte diese Vögel schon vorher gesehen 
und sie einfach als eines der Dinge akzeptiert, die von 
Menschen geschaffen wurden, damit es nirgendwo 
Freiheit gab, nirgendwo Friede, nirgendwo …

Aus der Herde tönte ein Wiehern und sie erkannte 
Siwglaw und Ostrogriwest. Sie standen auf den Hin-
terbeinen und versetzten einander mit den Vorder-
hufen kräftige Schläge, die alles andere als verspielt 
waren.

Diese beiden jungen Hengste machten andauernd 
Ärger. Schon lange suchten sie den Zweikampf, 
aber bis jetzt hatten sie sich nur zum Spaß gerauft 
und voneinander abgelassen, bevor es ernst wurde. 
Diesmal war es anders. Sie wollten ein für alle Mal 
entscheiden, wer von ihnen den höheren Rang in der 
Herde einnahm. Sie waren keine Fohlen mehr. In 
ihrem Alter hatte Srebrista schon hier gelebt, in den 
Bergen, und in Freiheit …

Als Fama erschossen wurde, hatte die kleine Kama 
gespürt, wie etwas in ihr zerbrach, als hätte ein Blitz 
in ihrem Kopf eingeschlagen. Man band sie an einen 
nahen Baum. Sie war kein Jahr alt, aber recht wider-
spenstig. Irgendetwas war da drüben los. Ein Haufen 
Leute stand im Kreis um die Stelle, an der ihre Mut-
ter lag. Kama wollte sie sehen. Sie schüttelte heftig 



16 17

mit dem Kopf. In ihrem Hals knackte etwas, aber das 
machte nichts – der Strick war gerissen. Sie bahnte 
sich einen Weg nach vorn und begriff, bevor sie ihre 
Mutter witterte – in Famas Augen lagen zwei große 
weiße Monde, die das kalte Licht des Tages wider-
spiegelten. In ihrer Stirn ein dunkles Loch, ihr wei-
ßer, zarter Kopf blutbespritzt.

Deutlich roch Kama den stechenden Geruch des 
Todes.

Plötzlich wurde ihr bewusst, was geschehen war. 
Sie schluchzte, zitterte, bäumte sich auf und wieher-
te ängstlich. Der schrille Schrei eines Kindes, das auf 
einmal wusste, dass es seine Mutter verloren hatte. 
Sie drehte sich im Kreis herum. Die Leute wichen 
aus, und dann trabte sie um den noch warmen Leich-
nam, bevor sie einen Satz machte und auf die Weide 
galoppierte. Man rief hinter ihr her, um sie aufzuhal-
ten, aber ihr Knecht meinte, das sei nicht nötig. Kama 
hörte und sah nichts. Sie raste einfach Hals über Kopf 
dahin, nichts existierte mehr für sie. Vielleicht jagte 
sie Famas Geist hinterher, als schwebte er noch eine 
Weile über der Wiese, bevor er in den ewigen Weide-
gründen Frieden fand.

Nur eines begriff sie nicht: Warum hatte Fama ihr 
Leben verloren?

Als sie zurückkam, war sie lammfromm und ließ 
sich wieder anbinden. Jemand nahm sie beiseite und 
sprach sanfte, besänftigende Worte zu ihr. Sie sah, 
wie der Leichnam ihrer Mutter aufgeladen wurde. 
Der Laster fuhr los.

Sie fühlte das unwiderstehliche Bedürfnis, ihr zu 
folgen. Mit einem Satz entkam sie dem Griff ihres 
Bewachers und galoppierte davon. Keiner konnte sie 
fangen. Sie rannte die Straße entlang, doch die vor-
beifahrenden Autos erschreckten sie, und so lief sie 
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längs der Straße über die ungepflügten Felder, durchs 
Gebüsch und über Pfützen und Gräben. Es ging nach 
Norden, auf den Fuß des Gebirges zu. Der Laster 
bog in einen Seitenweg. In der Ferne weiße Gebäude, 
sie ähnelten denen im Gestüt. Ein hoher Schornstein 
spuckte dicken, schwarzen Rauch. Die Luft war von 
ekelhaftem Leichengeruch gesättigt, der stärker wur-
de, je näher man kam.

Die Abenddämmerung begann.
Der Laster hielt vorm Tor, ein Mann stieg aus, et-

was später öffnete sich knarrend die Tür und der Wa-
gen verschwand im Hof. Kama folgte zögernd. Der 
unerträgliche Gestank von Aas drang in ihre Nüstern 
und sie schnaubte angeekelt. Etwas flüsterte ihr zu, 
dass sie diesen Ort nicht betreten durfte. Man ent-
deckte sie. Jemand pfiff, Leute kamen heraus. Man 
jagte sie davon. Dann tauchten von irgendwoher Rei-
ter auf. Sie wechselte abrupt die Richtung und lief 
schnurstracks aufs Gebirge zu.

Sie war eigensinnig, und zugleich zäh. Sie ließ ihre 
Verfolger hinter sich, und es gelang ihr, den Wald zu 
erreichen. Hier war es schwierig, sie zu fangen. Ihr 
Herz raste. Sie war über und über mit Schaum be-
deckt. Noch immer spürte sie in ihren Nüstern den 
widerlichen Gestank verwesender Leichen. Sie durfte 
nicht rasten. Wieder wechselte sie die Richtung und 
lief weiter, ihr Instinkt, nicht Ortskenntnis zeigte ihr 
den Weg. Inzwischen war sie sicher weit genug von 
dem fürchterlichen Ort entfernt. Und weit genug 
von den Menschen, die verantwortlich für Famas Tod 
waren.

Und so verbrachte sie ihre erste Nacht unter freiem 
Himmel. Sie wusste nicht, dass viele solcher Nächte 
vor ihr lagen.
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II

Die Herde hörte auf zu grasen und beobachtete 
aufmerksam die jungen Hengste. Der Zweikampf 
schien unausweichlich. Mit hocherhobenen Köpfen 
und gestreckten Hälsen belauerten sich die beiden, 
mal stampften sie mit den Vorderhufen auf die Erde, 
mal umkreisten sie sich, zornentbrannt und mit ge-
sträubtem Fell. Hin und wieder legten sie eine Pau-
se ein, dann ging zuerst der eine, dann der andere 
zum gemeinschaftlichen Dunghaufen, um daran zu 
schnuppern und in ihm zu wühlen, so lange, bis sie 
auf den Geruch der Stute stießen, welche die Ursa-
che all der Aufregung war. Sie fügten ihren eigenen 
frischen grünen Dung hinzu und schnupperten aufs 
Neue, bis sie total aus dem Häuschen waren. Jetzt 
konnte sie nichts mehr aufhalten.

Es hatte wie ein beinah unschuldiges Spiel begon-
nen, nun aber hatte der Spaß ein Ende. 

Doch niemand sorgte sich. Noch nie war ein 
Hengst bei solchen Kämpfen ernsthaft verletzt wor-
den. Sollten sie halt kämpfen, ihre Kräfte messen. 

Mit ruhigem, festem Schritt trottete Srebrista von 
ihrer Anhöhe hinunter. Sie kam näher und beugte 
sich nieder, als wollte sie grasen. Dieser Kinderkram 
interessierte sie nicht, dennoch zog sie es vor, in der 
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Nähe zu sein. Sie kratzte sich nachlässig mit einem 
Huf am Kopf und fuhr fort, am Gras zu knabbern.

Siwglaw führte sich immer wilder, immer wütender 
auf. Plötzlich schnellte er nach vorn und warf sich 
mit der Brust heftig gegen Ostrogriwest. Es klang, als 
prallten zwei Baumstämme gegeneinander. Sein Geg-
ner jedoch wich nicht zurück, sondern ging sofort 
zum Gegenangriff über. Er biss in den Nacken seines 
Rivalen, aber nur um ihn abzulenken. Denn plötzlich 
ließ er ihn los und drückte ihn schnell mit dem Kopf 
nach unten, um ihn zu Boden zu werfen. Seine Nüs-
tern blähten sich. Mit einer geschickten Körpertäu-
schung trat Siwglaw seitwärts und befreite sich aus 
der Falle. Er bäumte sich auf und legte drohend die 
Ohren an. Ostrogriwest tat es ihm nach. Aufgebäumt 
standen sie einander gegenüber und schlugen mit ih-
ren Hufen Löcher in die Luft. Gleich darauf jedoch 
hagelte es Schläge, die selbst der Zäheste kaum ver-
kraften konnte. Man hörte, wie ihre Rippen krachten. 
In dem Bemühen, den Gegner abzuwehren, standen 
sie lange aufrecht auf den Hinterbeinen. Das hatte et-
was Unanständiges, als wären sie nackt.

Die Kraft ihrer jungen Körper stand im scharfen 
Gegensatz zur grünen Beschaulichkeit des Gebir-
ges. Ihr Tanz mit hochgereckten Schweifen erhitzte 
die kühle Luft. Bis ins Tal hinunter hörte man ihr 
dumpfes Grunzen und Wiehern.

Es war ein langes, hartes Duell.
Ostrogriwest verlor das Gleichgewicht, machte 

einen Satz rückwärts und kam auf allen Vieren zum 
Stehen. Auch Siwglaw ließ sich fallen, und sofort 
rammten sie sich mit ihren Schultern und stießen 
mit den Köpfen gegeneinander. Ihre Zähne klickten 
wie Kneifzangen. Jeder versuchte auf den anderen zu 
steigen, doch ohne Erfolg. Sie bemühten sich in emp-
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findliche, ungeschützte Stellen zu beißen. Ostrogri-
west wimmerte vor Schmerz. Wütend drehte er sich 
herum und schlug mächtig mit seinen Hinterhufen 
aus, ein Schlag, der aus größerer Nähe tödlich gewe-
sen wäre. Diesen Moment nutzte Siwglaw, Ostro-
griwest in den Rücken zu fallen, und er bestieg ihn, 
als wollte er ihn decken. Sein Gegner versuchte sich 
zu befreien, aber Siwglaw hielt ihn fest umklammert 
und Ostrogriwest konnte sich nicht rühren. Zwar 
versuchte er, mit den Hinterhufen auszuschlagen, 
aber seine Schläge verpufften ins Leere. 

Er hatte keine Wahl, als sich zu unterwerfen.
Stolz und hochgestimmt stieß Siwglaw ein sieges-

frohes Wiehern aus. Tänzelte herum und schlug nach 
allen Seiten aus.

Ostrogriwest schaute über die Schulter, hüpfte auf 
der Stelle herum und wieherte ebenfalls. Sein Ver-
halten zeigte weder Gekränktheit, noch Furcht oder 
Feindseligkeit. Dies war seine Art, dem Gegner zu 
gratulieren. Es war ein fairer Kampf gewesen.

Er akzeptierte das Ergebnis des Duells mit einer 
Würde, die für Pferde charakteristisch ist.

Heute hatte Siwglaw sich das Recht erkämpft, in 
der ungeschriebenen Hierarchie der Herde einen hö-
heren Rang als Ostrogriwest einzunehmen. Jedes der 
Pferde kannte seinen Platz und wusste, wem es seinen 
Willen aufzwingen konnte, und wem es sich fügen 
musste. Als Führerin nahm Srebrista den höchsten 
Rang ein, und übte über alle anderen die Macht aus. 
Besonders in Zeiten der Gefahr war es wichtig, die 
Hierarchie zu respektieren. Dann legte sie ihre Oh-
ren an und schnaubte drohend und führte die Herde 
aus der Gefahrenzone heraus. Falls jemand sich die 
Freiheit nahm, ihr ungehorsam zu sein, bekam er mit 
Sicherheit ihre scharfen Zähne zu spüren.
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Einmal hatte bei solcher Gelegenheit sogar Siwak 
ihren scharfen Biss gespürt, und danach nie wieder 
gewagt, einen Befehl zu verweigern. Und er war der 
stärkste Hengst in der Herde.

Siwglaw ging zu Belotschela. Er zwickte sie mit 
den Lippen, sie schnaubte vor Freude und liebkoste 
seinen Nacken und Kopf. Von nun an grasten sie Sei-
te an Seite.

Srebrista fühlte sich gut. Sie erinnerte sich daran, 
wie Siwak um sie gekämpft und geworben hatte.

Der Rest der Herde beruhigte sich. Sie senkten die 
Köpfe und grasten friedlich, als ob nichts geschehen 
wäre.


