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HamAM ODER DIE KUNST ZU LEBEN

Sefir wahrscheinlich ist, dass das beriifimte Syntagma »ein Wun-
der der Natur« von dem altgriechischen materialistischen Philo-
sophen Epikur (341-270 v. u. Z.) stammt. Warum das so ist? Sei-
ne Ethik vom menschlichen Gliick basierte auf der Uberzeugung,
dass »ohne die Kenntnis der Natur Rein echter Genuss erzielt
werden Rannc. Thm zufolge ist gliickseliges Genieflen das hichiste
Gut. Diese Postulate bezogen sich nicht auf vulgdre Geniisse von
wolliistigen Menschen, auch nicht auf ungeziigelte Rulinarische
Befriedigungen, wie Uneingeweihte meinen, sondern vor allem
meinten sie die Beseitigung physischen Leids und seelische Aus-
geglichenheit.

Das Erreichen der Seelenruhe beruht auf einem naturalis-
tischen und individualistischen Fundament.

Epikurs Glaube an den Hedonismus war derart fest, dass thn
nicht einmal die finsteren Zeiten des Zerfalls des Alexander-
reichs erschiittern Ronnten (Epikur war Zeuge seiner einstigen
Grofie und Stirke), dessen Konsequenzen alles andere als ein
Vergniigen boten. Dennoch war er der Ansicht, dass »die Worte
des Philosophen, der menschliches Leid micht lindern Rann,
nichts taugen. Denn wie die Medizin nutzlos ist, die nicht im-
stande ist, die Krankheit aus dem Korper zu verbannen, ist auch
die Philosophie nutzlos, wenn sie nicht fihig ist, das Leid aus
der Seele zu vertreiben.«



Der also, der es verstand, Rorperlichen Schmerz und seelische
Unruhe zu vermeiden und fiir den sinnliche Geniisse und geistige
Freuden (als Einheit) den hichsten Wert im Leben darstellten,
derjenige namlich, dem die LebensRunst vertraut war, gehorie
zur epikureischen Bruderschaft, die bis heute fortbesteht.

Sein geistiger Vater ist Aristipp von Kyrene (435-355
v.u. Z.), der schonsten und fortschrittlichsten griechischen Ko-
lonie in Libyen, Begriinder der Kyrenaischen Schule. Pindar be-
schrieb diesen Ort als einen Hiigel in auferordentlicher Lage, vol-
ler Quellen, die Kiinstlich seine Gartenterrassen bewdsserten. Die
herrliche Umgebung schmiickten Ofivenhaine, Weingdrten und
das weithin bekannte Silphium wie auch ausgedehnte Weidefli-
chen mit Schafen, Ziegen und ®Pferden, aus denen die beriihmte
arabische Ziichtung entstand. Und trotz der schweren Kdampfe
mit den Agyptern und Libyern hielten die Kyrener thren hoch
entwickelten Handel aufrecht, der ihre Heimat zu einem der
reichisten griechischen Staaten machte. So mussten seine Bewof-
ner ihre Krifte nicht einzig fiir die Arbeit aufwenden, sondern
iibten sich auch in der Kunst des Wohllebens und des Geniefens
dessen, »was Uberfluss und ein raffiniertes Lebensgefiihl mit
sich bringen«. Ein Ort, der als antiker Prototyp fiir utopische
Stddte und Staaten und vor allem fiir Gesellschaften bei Thomas
More und Thomas Campanello diente.

Es ist nicht verwunderlich, dass der Denker Aristipp, der
Lust als Grundprinzip des Lebens verkjindete, gerade in Kyrene
geboren wurde. Der Nachwelt ist er allerdings weitaus beRann-
ter als Begriinder des Hedonismus. Er verkiindete Lust als das
einzig Gute; ebenso hielt er Schmerz fiir das einzig Bdse. Das
Gefiihl der Lust, behauptete er, zeige sich in der Bewegung: »Die
leichte Bewegung des Fiiilens, dhnlich einem giinstigen Wind,
der gut fiir das Boot ist, stellt die Quelle der Zufriedenheit dar;
die grobe Bewegung des Fiihlens, dhnlich einem Meeressturm,
ist die Quelle der Unzufriedenheit; das Fehlen der Bewegung
des Fiihlens, dhnlich der Stille auf dem Meer, ist die Quelle der
Gleichgiiltigkeit, vergleichbar mit der Zufriedenheit oder Un-

zufriedenheit eines Fremden.« Aber Aristipp hielt es auf Reinen
Fall fiir moglich, den Menschen voll und ganz auf die Jagd nach
momentanen sinnlichen Geliisten zu reduzieren; im Gegenteil, er
lehrte, ein weiser Mann, der sich von seinem Verstand leiten [ie-
e, wiirde nicht zum SKklaven der Geliiste werden, sondern diese
beherrschen. Diesen Standpunkg bezeugte er in seinem Reines-
wegs gleichgiiltigen Verhilinis zur Hetdre Lais und mit seinem
bekanntesten Diktum: »Ich besitze, werde aber nicht besessen.«

Diesem Standpunky sehr dfinlich war die ethische Richtung
des Euddmonismus (nach der altgriechischen Gottin des Gliicks
und der Seligkeit) die Gliickseligkeit als Hauptmotiv, Anlass
und ZwecR all unseres Strebens erachtet. Allen Formen des He-
donismus — vom betont [ustvollen bis zum rational geistigen —
ist jedoch ein stark ausgeprigter Individualismus eigen.

Die auf diese griechischen »Schulen des Genieflens« folgende
Geschichte zeigte, dass einige ifirer wichtigen und einprigsamen
Schipfer wie auch zahlreiche anonyme und in der Geschichie
nicht erwdihnte Einzelpersonen, bei aller Rauheit ifires Lebens
und des Lebens threr Volker und Staaten, versuchten, teilweise
Geniefer zu werden und zu bleiben. Sie bemiifiten sich beharr-
lich, Befriedigung zu empfinden, und sei es auch im Rafimen des
breiten, absurden VerstindnisspeRtrums des Hedonismus, als
Genieflen der eigenen oder fremden Schonheit oder des eigenen
oder fremden Todes.

Wenn sie sonst nichts weiter bewiesen, so die Bestindigkeit
der Rolle des ethischen Relativismus.



Vor BEGINN

Visegrad hat wie jeder andere Ort sein reales Leben.
Aber wie kaum ein Ort hat die Stadt auch ein imagi-
nires. Meine Erfahrung mit der Metaphysik Visegrads
begann im April 1977, auf den Zufahrtswegen zur
Stadt, bevor ich zum ersten Mal die Briicke iiber die
Drina erblickte, die sicher dazu beigetragen hatte,
dass die Stadt fir ewig in die Geschichte einging. In
mein kleines Heft fiir Haikus, das ich noch habe, no-
tierte ich damals zu einem Gedicht, das ich durch die
Scheiben des Busses entdeckte, den geopoetischen
Kommentar »auf dem Schotter von Visegrad«:

Ein Stein zwischen ithnen
Zwei Kiefern zog
im Wald einen Scheitel.

Zarko Cigoja, mein Gastgeber und Freund aus der
Studienzeit, ging davon aus, dass die Briicke von
Mehmed Pascha Sokolli (prazise tirkisch Sokollu)
aus dem Jahr 1571 — Ivo Andri¢s Briicke — Gewinn
und Genuss genug fiir diesen Anlass war, und so
zeigte er mir gar nicht erst weitere Sehenswiirdig-
keiten seines Geburtsstadtchens. Er hatte keinerlei
Vorstellung davon, wie egoistisch ich war, und ei-
gentlich auch ungliicklich dariiber, dass ich diese
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prichtige Briicke mit anderen teilen musste. Aber
wie konnte ich annehmen, dass die Einfithrung in die
Geheimnisse der Umgebung von Visegrad erst durch
kiinftige Erfahrung verdient werden musste, auf
Grundlage derer man in der Lage sein konnte, das zu
genieflen, was geboten wird? Wieder ging es um eine
geheime Bruderschaft. Volle sechsundzwanzig Jahre
musste ich auf den Eintritt in jene Bruderschaft war-
ten! Es hat sich ausgezahlt. Das Warten hatte mich
eigentlich Andri¢ gelehrt — bei der erneuten Lektii-
re seines Meisterwerks wihrend des Studiums der
Literaturwissenschaft war ich noch nicht imstande,
die Lektire mit dem Leben zu verbinden: So iber-
ging ich leichtfertig seine Angaben zum Baubeginn
der Briicke — zu threm Wesen —, zum »Heranschaffen
von Steinen aus den Steinbriichen, die in den Bergen
bei Banja, eine Stunde Fuflweg von dem Stidtchen
entfernt, angelegt wurden«. Sogar zwei der zumindest
in literarischer Hinsicht wichtigsten Briicken in ganz
Bosnien — die iiber die Drina und die iiber die Zepa
— wurden aus ein und demselben weiflen Gestein aus
meinem Haiku: mit Liebe und Geld der (tiirkisierten
oder islamisierten) Serben Mehmed Pascha Sokolovi¢
und Jusuf Ibrahim errichtet, aber unsterblich wurden
sie durch die knappen und weisen Worten von Ivo
Andri¢, des Mannes, der seinem Helden das Lebens-
motto zuschrieb: Im Schweigen ist Sicherbeit.

Als ich mich bei meinem Freund dartiber beklagte,
dass mir beim Schreiben ein wenig die Puste ausging,
sagte er mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Er
habe eine sichere Medizin gegen diese Krankheit.
Gerade kiame auch der tiirkische Schriftsteller Orhan
Pamuk zu ihm, mit derselben Diagnose, so dass wir
uns beide gemeinsam mit seinem Rezept therapieren
lassen konnten.

I2

Das einzige, was ich iiber Banja wusste, tber
Sokoloviés Bad, tiber das Visegrader Bad, wie es von
allen genannt wurde, war — abgesehen davon, dass
hier Sintervorkommen sind, mit denen die Visegrader
Briicke gebaut wurde —, dass dieser Ort in fiinf Kilo-
meter Entfernung von der Stadt eine Heilquelle ist.
Hier hatte Mehmed Pascha Sokolovié¢ 1575 in hohem
Alter einen Hamam mit einer Kuppel errichtet, weil
er seinen heimatlichen Gefilden (noch) etwas schen-
ken wollte. In einer Broschiire aus dem Jahr 1934 las
ich, dass dieses radioaktive Wasser (mehr als vierhun-
dert Meter tiber dem Meeresspiegel) Rheumatismus,
Neuralgien und Frauenkrankheiten heilt. Man sagt,
dass das Wasser des Bades auflerordentlich gut fiir
kinderlose Frauen sei. »Wenn eine kinderlose Frau
sorgfiltig Bider nimmt und dann in Bilde ein Kind
zur Welt bringt, schiittelt das ganze abergliubische
Dorf den Kopf und sagt: Bei Gott, hitte sie nicht
ein Bad genommen und wire nicht vom Zauber be-
nommen, dann wir auch kein Kind zur Welt gekom-
men ...«

So machte auch ich mich durch dichten Wald auf
den Weg zum Hamam, den ich nach der seltenen und
zauberhaft aussehenden Pflanze, die nur hier wichst,
Elfenhaar nannte. Das Treffen mit meinem alten Be-
kannten Orhan Pamuk, dem berithmtesten tiirkischen
Schriftsteller, der aus Istanbul stammt, machte mich
froh. Ich war ein bisschen dariiber verwundert, dass
auch er an einer Schreibflaute litt, war er doch fiir
ergiebiges Schreiben bekannt. Falls es doch vorkam,
dass er in einer Phase seines Schriftstellerlebens kaum
ein Buch veroffentlichte, so erwies sich das, was
folgte, als ein ausgesprochen kriftiges Baby.

Ich personlich brachte seltener Kinder zur Welt,
und meist hatten sie mittleres Gewicht. So war mein
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Rhythmus. Im letzten Jahr aber empfing ich nicht
ein einziges und ich machte mir ernsthaft Sorgen.
Deshalb begebe ich mich zu dem Stein, der Wasser
geboren hatte: Eine derartige Fruchtbarkeit bringt
mir den Glauben zuriick. Der Stein, auf den ich klet-
tere, wurde mehr als vier Jahrhunderte geschliffen!
Ein Stein in den Farben des Grases und des Mooses!
Das Wasser heifl, aber nicht kochend, ganz himm-
lisch warm. Und ein Korper, der sich in einen Geist
verwandelt! Lebendig, aber tot! Pamuk und unser
Gastgeber versuchen, sich durch den Wasserdampf
zu unterhalten, aber die Worte 16sen sich in den
Glasfenstern der Kuppel auf und verlieren jeglichen
Sinn. Wir werden Helden (Affen) aus dem Film mit
dem Sufi-Titel Baraka des Regisseurs Ron Fricke:
Auf der Stelle schwimmen wir an der Oberfliche,
die sich in Nebel verwandelt und in einen ande-
ren Aggregatzustand iibergeht, wobei sie jeglichen
Intellektualismus mit sich nimmt. Die Lider fallen
zu, aber die Augen finden keinen Schlaf. Wenn es
gefahrlich wird, schiebe ich mich durch das kraft-
volle Wasser, unter den dicken Strahl, der aus dem
Gebirge in dieses kleine Becken schiefit, nun iber
meinen Riicken. Ich werde ausgepeitscht wie nie zu-
vor. Und ich bin gliicklich, von Kopf bis Fuf§! Hier
begegnen sich Kabbala, Zen, Sufismus, orthodoxe
Askese, katholisches Ausradieren der Angst vor der
Suinde, artistischer Islam und Dschanna ... So wie
der Farn kann das Elfenhaar nirgendwo sonst als an
diesem Ort wachsen, weil nur hier das Wasser aus
einer Tiefe von hundertachtzig Metern und aus der
noch wichtigeren historischen Tiefe von achtund-
dreifligtausend Jahren entspringt. Das Alter gentigt,
um nicht an den Griinden ihrer Existenz und der
Hinwendung zur Welt zu zweifeln.
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Daher auch meine Beziehung zur Vergangenheit.
Das Uralte, das ich hier einatme, ist ganz authentisch
und man kann dem nicht widerstehen. Der Geist ver-
liert zuerst die Orientierung, und dann die Vorstel-
lung von Zeit, und danach verliert auch der Korper
die Orientierung, und dann ebenso die Vorstellung
von Zeit. Dieses eigenartige Nirwana verwandelt
mich in ein grofes Fragezeichen: Hatte sich der kin-
derlosen Frauen in diesem Hamam nicht zufillig
irgendein Mann angenommen, der fiir seinen gesun-
den Samen bekannt war? War dieses Bad nicht ein
minnlicher Harem fiir die untrostlichen kinderlosen
Frauen? Was fir ein Genuss dieses verschwiegene
Bad erst fur die Begs, Paschas, Wesire und Sultane,
ganz egal, ob Gastgeber oder Giste, gewesen sein
musste! Egal, welches Geschlecht dieses aktive Was-
ser und seine Badenden bediente — gesagt wird, und in
einem verlorenen gegangenen Text steht es geschrie-
ben, dass ein Liebesakt unter diesem Wasserstrahl aus
dem Gebirge (mit einer Temperatur von 34 Grad) wie
das Genieflen der Schonheiten in den paradiesischen
Girten von Walhalla und Dschanna ist.

Dieser Hamam konnte ein idealer Platz fiir eine Ka-
rawanserei sein. Wieviel Geld wiirden die Reisenden
hier lassen! Doch die Natur (und auch das Schicksal)
wollte thn vor den zu belebten Straflen verbergen,
und so wurde er in einer Hohe angelegt, die der miide
Reisende nicht mal in Gedanken zu iiberwinden ver-
sucht. Eben deshalb wurden die Steine des Hamam
von Jahrzehnten und Jahrhunderten geschliffen, und
nicht von Menschenhand. Allerdings muss zugege-
ben werden, dass sich jene Hand einmischte, wo und
wann immer sie konnte: Daher kann man Zitate in al-
ten Schriften finden (erkennbar an der Sprache, doch
ohne Notwendigkeit, unbedingt ihre Quelle und die
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Entstehungszeit anzufiihren), die sich mit der Ge-
genwart decken: »Gleich neben dem Bad wurde ein
Gebiude errichtet, in dem ein bekannter Pachter eine
Restauration und Zimmer zum Ubernachten unter-
hilt. Vor diesem Gebiude gibt es eine recht grofle
Veranda, von der aus sich herrliche Naturpanoramen
eroffnen.«

Ich weifl nicht, wie bekannt der gegenwirtige
Pichter, privater Businessman oder nicht, ist, doch
entledigte er sich weder der »Restauration« noch der
»Veranda«. Denn wahr ist, das Badevergniigen im
winzigen paradiesischen Bassin wire nicht vollkom-
men, wenn man nicht danach iiber eine Art Halbbrii-
cke noch die Restaurantveranda aufsuchen konnte.
Eigentlich ist sie ein grofler unverglaster Hingeerker
tber der tiefen Gebirgsschlucht, der den Badegisten
mit seiner wunderschonen Aussicht auch die Ge-
danken weitet und sie, nachdem ithre Gedanken ab-
geprallt von den bosnischen Bergen und Schluchten
erneut ihre Schultern streifen, nicht mehr den Ein-
druck haben, unfruchtbar zuriickzukehren. Und erst
das Essen! Neben allen einheimischen Vorspeisen
wartet auf sie eine konigliche junge Forelle, die eine
Stunde zuvor telefonisch in Zlatibor bestellt wurde,
frisch gefangen in den umliegenden Stromschnellen.
Eine, die ohne Nahrung tiberwintert und gerade be-
gonnen hat, das noch unberiihrte Futter zu fressen.

Diese zivilisatorische Errungenschaft des Restau-
rants darf man allerdings auch heute nicht mit der
Karawanserei aus dem 16. Jahrhundert verwechseln.
Das ist nicht dasselbe. Heute gibt es fiir die, die diese
Schonheit gern etwas linger genieflen mochten, ein
Hotel - ein Rehabilitationszentrum namens Elfen-
haar mit all dem notigen Komfort, aber auch mit
einem modernen Bassin, das natiirlich mit Thermal-
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wasser gefiillt ist. Seine Radioaktivitit verdankt es
Radon, und wo es Radon gibt, sind auch Arzte und
Physiotherapeuten vor Ort. Natiirlich miissen Sie
nicht krank oder um ihre Gesundheit besorgt sein,
um an diesen Ort zu kommen. Gerade wenn Sie ge-
sund hierher kommen, beweisen Sie sich, dass Sie
dem Hedonismus noch nicht abgeschworen haben.
Nicht einmal Mehmed Pascha Sokolovi¢ machte
aus dem Hamam, dem »schonen Kuppelbad«, eine
Karawanserei, sondern errichtete diese etwas weiter
unten, »nahe der Drina, als Sokoloviés steinernen Han
oder Karawanserei, die etwa zehntausend Pferden
und Kamelen Unterschlupf zu bieten vermochte.« Sie
meinen, dass die Zahlen tibertrieben sind? Das wiirde
ich nicht sagen. Und selbst wenn, dann nicht tber-
miflig. Stellen Sie sich nur einmal vor, wie das Un-
ternehmen des Baus einer Briicke wie der Visegrader
in den siebziger Jahren des sechzehnten Jahrhunderts
ausgesehen haben mag! Zu Lebzeiten von Mehmed
Pascha gab es in Visegrad etwa siebenhundert Hiu-
ser, eine Moschee namens Selimiye, Brunnen, etwa
dreihundert Liden, eine offentliche Kiiche fiir die
Armen der Stadt, ein Derwischkloster — Tekke. Im
Dorf Sokoloviéi (es hatte seinen Namen nach dem
Pascha erhalten oder der Pascha seinen Namen nach
dem Dorf, ganz egal) gab es die Sokolovi¢-Moschee,
aber auch eine christliche Kirche, die — so erzihlt man
sich — der Pascha fiir seine orthodoxe Mutter errich-
ten lieff. Das sollte natiirlich niemanden verwundern,
wenn man davon ausgeht, dass die Mehrheit der
Leute weifS, dass kein anderer als Mehmed Pascha
Sokolovi¢ als Wesir des osmanischen Diwan im Jahr
1557 personlich das Patriarchat von Peé wiederher-
stellen lief} und an dessen Spitze seinen Bruder Ma-
karije setzte, und das, wie die Quellen vermerken, in
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dem Moment, »als die Orthodoxie sich im Chaos be-
fand und im Zerfall begriffen war, und der nationale
Gedanke des serbischen Volkes in den schweren Fes-
seln der Sklaverei langsam in Vergessenheit geriet«.
Einige Historiker sind der Ansicht, dass der letzte
»grofle Wesir mit diesem Akt das serbische Volk vor
seiner endgiiltigen Vernichtung und Ausrottung be-
wahrte«. Das kann nicht so weit entfernt sein von
der Wahrheit, wenn man weif}, welche Bedeutung in
jener Zeit das serbische Volk in Ermangelung eines
eigenen selbstindigen Staates der Kirche beimaf3,
als dem einzigen vorhandenen Ersatz fur Staatlich-
keit. Daher gilt fiir Mehmed Pascha Sokolovi¢, dass
er »ein unbeugsamer Muslim und gleichzeitig ... ein
guter Patriot war (der sich ehrenhaft seinem Volk er-
kenntlich zeigte)«. Er glaubte, den Islam so mit seiner
bosnischen Heimat, mit seinen serbischen Wurzeln
und dem christlich-orthodoxen Glauben verséhnen
zu konnen.

Und das ist der Grund dafiir, weshalb (in meinen
Gedanken) hier, im Hamam, der beste und popu-
lirste, aber auch umstrittene tirkische Gegenwarts-
schriftsteller Orhan Pamuk auftauchte — weil er,
falls Romanschreiben mit Ideologie zu tun hat, sei-
ne Biicher den Beziehungen zwischen Ost und West
widmete und so denselben Weg einschlug wie einige
seiner Vorfahren. Ich hatte die Gelegenheit, mich in
Gesprichen mit Pamuk davon zu tiberzeugen, nicht
nur bei der Lektiire seiner ausgezeichneten Buicher.
Und ein zweiter Grund: Sein Meisterwerk Ror ist
mein Name befasst sich mit dem Osmanischen Reich
(teilweise auch mit der Zeit von Mehmed Pascha und
deren Folgen); mich informierte es tiber wichtige
Beziehungen des tiirkischen Systems — das Erobe-
rungsverhalten und die Eroberung neuer Rdume fiir
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Kunst innerhalb dieses Reichs, wortiber ich fast gar
nichts wusste. Fiir all die Anstrengungen zum Wohle
anderer verdiente sich Pamuk ein virtuelles (fir ihn
vielleicht derwischhaftes) Baden. Ubrigens, Sauber-
keit und Reinigung kann es nie genug geben. Eben-
sowenig nicht das GeniefSen oder den aksamluk »den
bosnischen Brauch, am frithen Abend im Gras, meis-
tens am Wasser zu sitzen und Schnaps zu trinken, zu
singen und zu erzihlen.«.

Was wiren wir fiir Schriftsteller, wenn wir uns
nicht manchmal, neben dem Hamam, auch ein wenig
Freude durch aksamluk gonnen wiirden. Unter der
Bedingung, das Wort gleichzeitig und gleichberech-
tigt als hedonistisches und philosophisches zu fassen.

Das Problem eines Schriftstellers, eines der unzih-
ligen, besteht darin, dass er haufig Realitit mit Ima-
gination vermischt. Daher rithrt auch das beriihmte
Verwischen der Grenzen zwischen dem Ereigneten
und dem Erfahrenen. So glich ich Begegnungen mit
mir nahestehenden Menschen zeitlich an; jene, die
funf Jahrhunderte vor mir lebten, niherte ich meiner
Zeit, mich und meine Freunde (oder Figuren, ganz
egal) versetzte ich in Leben, die Jahrunderte dlter wa-
ren als wir. Daher konnte es geschehen, dass sich un-
sere realen und irrealen Begegnungen hiufen.

Das war einer der Wege zur Erfiilllung des Traums
von der zeitlichen Allmacht des Wortes.

Biicher entstehen im tibrigen wegen dieses Traums.
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Das ENDE

Er wiinschte sich, jemand moge ihn toten. Ja, genau
so. Einfach so — umgebracht werden. In den letzten
Jahren war so vieles, an dem ihm lag, waren so viele,
die er mochte, aus seinem Leben verschwunden. Na-
turlich nicht zufillig. Alles war sorgfiltig geplant und
ebenso sorgfiltig in die Tat umgesetzt worden. Er
musste zugeben — der Rivale erledigte alles fehlerfrei
und im Hinblick auf Geschick und Professionalitit
des Getanen konnte er keinerlei Einwinde vorbrin-
gen. Aufler im Hinblick auf die Grundidee: Warum
hatten die Gegner ihre ganze Maschinerie in Gang
gesetzt und noch dazu viel Zeit, Geld und Kraft dafiir
verschwendet, alles zu vernichten, was ithm lieb und
teuer war, wenn es viel schneller, billiger und leichter
war, zuerst ihn und nur ithn umzubringen?

Aber eigentlich war thm das klar. Sie wollten eben,
dass er sich genau das stindig fragte und sich, ohne
eine Antwort gefunden zu haben, letztlich derart
einsam und vor allem verlassen fiihlte, dass er selbst
seinen Untergang herbeiwtinschte. Denn anzusehen,
wie die, die er mochte, die ithm teuer und ergeben wa-
ren, einer nach dem anderen vor seinen Augen ver-
schwanden, musste weh tun, und dieses Gefiihl war
von Dauer. Hitten sie ihn als ersten und sofort umge-
bracht, wiren die Qualen, die sie ihm wiinschten und
dann auch verordneten, nicht gewesen. Allerdings,
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nach so vielen Jahrzehnten an der Spitze der Macht
musste ein solcher oder dhnlicher Absturz auf ihn
lauern. So war es wahrscheinlich seit Beginn der Welg;
Aufstieg war allermeist mit Absturz verbunden. Wer
oben war, musste auch unten sein. Doch nicht allen
war dieselbe Reihenfolge beschieden. Ja, jeder, der
oben war, musste vor dem Aufstieg auch unten sein.
Aber ob nach jenem Oben wirklich auch jeder nach
unten fallen musste, ist fragwiirdig. Bei ihm war es
so. Oder es war ithm, wie es heiflt, vorbestimmt. Oder
er hatte den Fall selbst herbeigerufen.

Immerhin war sein Absturz irgendwie nachvoll-
ziehbar. Niemand 1oste ithn ab, entthronte ihn oder
sah bei irgendeiner Neuverteilung tiber ihn hinweg.
(Was nicht heif3t, dass all das nicht so geplant gewesen
war). Von einem einzigen heftigen Messerstich direkt
ins Herz fiel er nieder, und, in einer Blutlache lie-
gend, warf er einen Blick zuriick in sein vergangenes
Leben, als wolle er es vor seinem Tod biindeln, um es
nicht zu vergessen.

Siehe da, sein Wunsch erfiillte sich: Er wurde um-
gebracht.

Seltsam, dass der Tod eine Erleichterung sein kann!
Natiirlich taten die Morder das nicht, um Erbarmen
zu zeigen. Ein gewaltsamer Tod war wihrend seiner
Herrschaft etwas ganz Alltdgliches; Nuancen exis-
tierten nur beziiglich der Art und des Grades an
Morbiditit und Grausamkeit. Imperium hieff Ge-
walt zu jeder Zeit und in jeglicher Form. Wihrend
seiner Zeit als Groflwesir gehorte die Beseitigung
fremden Lebens keineswegs zu seinen Eigenschaften
als Herrscher, Gott bewahre, noch war das eine per-
sonliche oder charakterliche Eigenart. Es war Teil
der Systemsicherung; keineswegs Schutz der eigenen
Macht. Es war ein iber Jahrhunderte gewachsener
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Mechanismus, den keine Einzelperson, egal von wel-
cher Machtposition aus, selbst wenn sie es wollte, zu
storen, geschweige denn zu verandern vermochte. In
Schlachten, Kriegen, Feldziigen und Eroberungen
war Tod ein Ersatz fir Guten Tag. In Friedenszeiten
war das auch oft so, nur nicht so weit verbreitet.

War er denn als Groflwesir nicht auch dafiir be-
kannt, dass er sogar wihrend der Herrschaft dreier
Sultane regierte? Wer konnte das sonst noch von
sich sagen? Wesire, die den Wechsel nur eines Sultans
tiberlebten, waren selten, geschweige denn drei zu
tiberstehen! Jeder Tod ging vom obersten Herrscher
aus: War es nicht so, dass nach einem ungeschrie-
benen Gesetz jeder Sultan mit der Thronbesteigung
zunichst seine eigenen Briider ermordete (manche
auch die eigenen Kinder), damit sie nicht durch ibre
blofSe Existenz seine Macht gefidhrdeten?

Es wire auch nicht wahr, wenn er sagte, dass er
auf seinen Tod wartete. Er stellte nur keine Uberra-
schung fiir ihn dar. Uber den Tod als solchen wusste
er alles: Schwerlich liele sich jemand finden, der ihn
mit Kenntnissen Uber dessen Ursachen und Folgen,
Arten und Formen tbertreffen konnte. Hinsichtlich
seiner Zweckmifligkeit konnte er moglicherweise
nicht brillieren: Nicht ein einziger Lehrer oder Herr-
scher hatte ihn in solche Geheimnisse eingewiesen,
denn die Frage nach dem Zweck wurde unter ihnen
nie und nimmer gestellt.

Den Tod »herbeiwiinschen« hief§ nicht, ihn »her-
beizusehnen«. Das Sehnen half ihm dabei, friedlich
das personlich Unumgingliche abzuwarten. Es be-
freite ihn von unniitzen Zweifeln.

Obwohl jetzt alles unwichtig geworden war, be-
sonders das, was Zeit zum Nachdenken erforderte.
Es war fur nichts mehr Zeit. Aufler fiir den Tod.
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GaNz zU BEGINN

Nachdem ich mir bewiesen hatte (auf eine einzig
mir bekannte Art), dass ich als Schriftsteller nicht
»ausgebrannt« war, musste ich auch in der Realitit
den Kampf um die Losung des Dilemmas beginnen:
Welches von den drei angedachten Biichern sollte ich
in Angriff nebmen? Die zwei anderen werde ich nicht
erwihnen, da ich ganz offensichtlich schon mit jenem
begonnen habe, das den Sieg davongetragen hatte.
Natiirlich sprachen subtile Griinde dafiir, denn auch
fir die beiden anderen in der engeren Wahl befind-
lichen Biicher hatte ich schon ernsthafte und umfang-
reiche Vorarbeiten geleistet, ohne die ich mich ohne-
hin nicht ans Schreiben mache.

Es iiberwogen die Griinde, die ich, auf einen Nen-
ner gebracht, als lokalpatriotische bezeichnen wiir-
de. In einem kiirzlich stattgefundenen Gesprich mit
einem Kollegen zum Thema solch aktueller Gegen-
satzlichkeiten und Extreme wie Nationalismus und
Globalisierung als literarisches Sujet begriff ich nim-
lich zum ersten Mal, dass die Tatsache, dass mich die
eifrigen Verteidiger des »Einheimischen« nicht offen
und geringschitzig als »Kosmopoliten« bezeich-
neten, sondern sich sanfter, etwas vorsichtig aber
gleichwohl hinterlistig duferten (»Der Schriftsteller
ist dafiir bekannt, dass er keine nationalen Themen
aufnimmt«), keineswegs der Wahrheit entsprach. Es
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war eigentlich seltsam, dass ich mich viele Jahre so
leicht mit der Tatsache abfand, dass mir andere mein
literarisches Schicksal vorschrieben und noch dazu
mit falschen Schliissen! Und was, wenn jene die Bi-
cher tiberhaupt nicht gelesen hatten? Oder hatten sie
doch, und ich blieb ein sogenannter unverstandener
Schriftsteller? Es gentigte also, mich daran zu erin-
nern, dass in vier von fiinf meiner bisher veroffent-
lichten Romane die Handlung in Belgrad und/oder
in meinem Land spielte oder wenigstens begann und
von den sieben Prosabinden (diesen nicht eingerech-
net) sechs dieselbe Topographie aufweisen! Schande
tiber das eine! Doch der Schuld nicht genug: Viel-
leicht waren diese Buicher in ithrem Kern oder ihrer
Botschaft nach zu kosmopolitisch, so dass auch eine
lokale Geografie oder eine lokale Handlung hier kei-
ne Abhilfe schaffen konnte. Es gelang ihnen nicht, in
den Rang nationaler Mythen aufzusteigen, was aller-
dings auch nicht beabsichtigt war.

Das auserkorene Thema barg auch neue Fallen,
nicht nur handwerkliche, sondern auch die bereits
erwihnten ideologischen. Wenn man jedoch auf all
das Riicksicht nimmt, wiirde man wahrscheinlich
niemals etwas (Brauchbares) zustande bringen. Ich
beschloss daher, iiber einen Serben zu schreiben, der
etwas anderes wurde. Es war das » Andere«, was mich
interessierte. Nicht so sehr der »Serbe«, obwohl, auch
wenn ich gewollt hitte, das nicht vom » Anderen« zu
trennen war. Wenn ich mich tiefer einlasse, ganz tief,
dann muss ich zugeben, dass mich eigentlich nur der
Ubergang von dem Einen in das Andere, der Akt an
sich, wirklich interessierte.

Und ich machte mich ans Forschen, Suchen, An-
hiufen, Auswihlen, Akzeptieren und Verwerfen ...
Mit einem Wort, an die sogenannte Materialsamm-
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lung. Allerdings bedurfte es fiir diese Tatigkeit einer
Methode oder wenigstens einer Reihenfolge im Vor-
gehen. Fakten als eine Art Leitmotiv konnten immer
von irgendwo her auftauchen und zu den bereits vor-
handenen hinzugefiigt werden. Auch sonst zeigten
sie sich oft nur so nebenbei und fast zufillig, als hitte
die Gewohnbheit sie getrieben, sich selbst zurechtzu-
finden und sich beim Autor zu melden. Es gab aller-
dings auch andere Wege, um zu wichtigen Details zu
gelangen. Einer bestand darin, dass man die Spuren
der Helden verfolgte. So besuchte ich (parallel zu
anderen Formen der thematischen Nachforschung)
mehrere Jahre hauptsichlich die wichtigsten oder
sogar fast alle Regionen, in denen sich Mehmed Pa-
scha Sokolovi¢ aufgehalten und/oder gewirkt hatte:
Visegrad und Umgebung und den grofiten Teil Ost-
bosniens, Westserbiens (inklusive den Fluss Drina,
der hier teilend und verbindend wirkt), die Herze-
gowina mit Dubrovnik, die Wojwodina mit Siid- und
Zentralungarn, Ungarns westlichen Teil, das Zentrum
der einstigen Osterreichisch-ungarischen Monarchie
Wien, ganz Bulgarien der Breite nach (oder besser ge-
sagt: der Fiille nach), Edirne — die einstige Hauptstadt
des Osmanischen Reiches, und dann das Herz des
einstigen wie jetzigen Staates — Byzanz/Konstantino-
pel/Carigrad/Stambol/Istanbul, wie auch alle Meere
im Umbkreis (die Adria, das Schwarze Meer, das Mar-
marameer, die Agiis). In der siidwestlichen Tiirkei
und — ganz am Schluss — auf den Prinzeninseln been-
dete ich meine Recherchen. An allen Orten war ich
mehrmals. Einzig Persien lag fiir mich auf8erhalb der
Reichweite. Es hinderten mich die Kriege im Umfeld
der Tirkei — im heute nicht existenten Persien. Zu-
vor hatten mich die Kriege im Umfeld Serbiens, im
heute nicht existenten Jugoslawien, daran gehindert,
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vor der eigenen Tir etwas zu sehen. (Belgrad, das fiir
mich entscheidend war, wurde auch als Toponym
verstanden. Ubrigens, von dort ging alles aus, und
im Prinzip wird hier in Bilde auch alles sein Ende
haben).

Eine zweite, parallele Studie wihrend dieser Rei-
sen erfolgte zu den Wunderwerken der Architektur
des Baumeisters Mimar Sinan, der zweiten Figur des
kiinfigen Buches, eines Zeitgenossen von Mehmed
Pascha. Ich besuchte auch eine Person namens Orhan
Pamuk, wie auch V. B., mit dem ich am haufigsten zu-
sammen war. Die zwei letzteren stellten das zweite
Paar der parallelen Handlung des geplanten Romans
dar.

Diese vier Menschen wurden Romanfiguren in
ein und demselben Buch (positioniert allerdings auf
gegensitzlichen Seiten), das sie allesamt in die Ver-
schworung gegen die Geschichte einbezog, die mir
bekannt war.
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