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Hamam oder die Kunst zu leben

Sehr wahrscheinlich ist, dass das berühmte Syntagma »ein Wun-
der der Natur« von dem altgriechischen materialistischen Philo-
sophen Epikur (341-270 v. u. Z.) stammt. Warum das so ist? Sei-
ne Ethik vom menschlichen Glück basierte auf der Überzeugung, 
dass »ohne die Kenntnis der Natur kein echter Genuss erzielt 
werden kann«. Ihm zufolge ist glückseliges Genießen das höchste 
Gut. Diese Postulate bezogen sich nicht auf vulgäre Genüsse von 
wollüstigen Menschen, auch nicht auf ungezügelte kulinarische 
Befriedigungen, wie Uneingeweihte meinen, sondern vor allem 
meinten sie die Beseitigung physischen Leids und seelische Aus-
geglichenheit.

Das Erreichen der Seelenruhe beruht auf einem naturalis-
tischen und individualistischen Fundament.

Epikurs Glaube an den Hedonismus war derart fest, dass ihn 
nicht einmal die finsteren Zeiten des Zerfalls des Alexander-
reichs erschüttern konnten (Epikur war Zeuge seiner einstigen 
Größe und Stärke), dessen Konsequenzen alles andere als ein 
Vergnügen boten. Dennoch war er der Ansicht, dass »die Worte 
des Philosophen, der menschliches Leid nicht lindern kann, 
nichts taugen. Denn wie die Medizin nutzlos ist, die nicht im-
stande ist, die Krankheit aus dem Körper zu verbannen, ist auch 
die Philosophie nutzlos, wenn sie nicht fähig ist, das Leid aus 
der Seele zu vertreiben.«
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Der also, der es verstand, körperlichen Schmerz und seelische 
Unruhe zu vermeiden und für den sinnliche Genüsse und geistige 
Freuden (als Einheit) den höchsten Wert im Leben darstellten, 
derjenige nämlich, dem die Lebenskunst vertraut war, gehörte 
zur epikureischen Bruderschaft, die bis heute fortbesteht.

Sein geistiger Vater ist Aristipp von Kyrene (435-355 
v. u. Z.), der schönsten und fortschrittlichsten griechischen Ko-
lonie in Libyen, Begründer der kyrenaischen Schule. Pindar be-
schrieb diesen Ort als einen Hügel in außerordentlicher Lage, vol-
ler Quellen, die künstlich seine Gartenterrassen bewässerten. Die 
herrliche Umgebung schmückten Olivenhaine, Weingärten und 
das weithin bekannte Silphium wie auch ausgedehnte Weideflä-
chen mit Schafen, Ziegen und Pferden, aus denen die berühmte 
arabische Züchtung entstand. Und trotz der schweren Kämpfe 
mit den Ägyptern und Libyern hielten die Kyrener ihren hoch 
entwickelten Handel aufrecht, der ihre Heimat zu einem der 
reichsten griechischen Staaten machte. So mussten seine Bewoh-
ner ihre Kräfte nicht einzig für die Arbeit aufwenden, sondern 
übten sich auch in der Kunst des Wohllebens und des Genießens 
dessen, »was Überfluss und ein raffiniertes Lebensgefühl mit 
sich bringen«. Ein Ort, der als antiker Prototyp für utopische 
Städte und Staaten und vor allem für Gesellschaften bei Thomas 
More und Thomas Campanello diente.

Es ist nicht verwunderlich, dass der Denker Aristipp, der 
Lust als Grundprinzip des Lebens verkündete, gerade in Kyrene 
geboren wurde. Der Nachwelt ist er allerdings weitaus bekann-
ter als Begründer des Hedonismus. Er verkündete Lust als das 
einzig Gute; ebenso hielt er Schmerz für das einzig Böse. Das 
Gefühl der Lust, behauptete er, zeige sich in der Bewegung: »Die 
leichte Bewegung des Fühlens, ähnlich einem günstigen Wind, 
der gut für das Boot ist, stellt die Quelle der Zufriedenheit dar; 
die grobe Bewegung des Fühlens, ähnlich einem Meeressturm, 
ist die Quelle der Unzufriedenheit; das Fehlen der Bewegung 
des Fühlens, ähnlich der Stille auf dem Meer, ist die Quelle der 
Gleichgültigkeit, vergleichbar mit der Zufriedenheit oder Un-

zufriedenheit eines Fremden.« Aber Aristipp hielt es auf keinen 
Fall für möglich, den Menschen voll und ganz auf die Jagd nach 
momentanen sinnlichen Gelüsten zu reduzieren; im Gegenteil, er 
lehrte, ein weiser Mann, der sich von seinem Verstand leiten lie-
ße, würde nicht zum Sklaven der Gelüste werden, sondern diese 
beherrschen. Diesen Standpunkt bezeugte er in seinem keines-
wegs gleichgültigen Verhältnis zur Hetäre Lais und mit seinem 
bekanntesten Diktum: »Ich besitze, werde aber nicht besessen.«

Diesem Standpunkt sehr ähnlich war die ethische Richtung 
des Eudämonismus (nach der altgriechi schen Göttin des Glücks 
und der Seligkeit), die Glück seligkeit als Hauptmotiv, Anlass 
und Zweck all unseres Strebens erachtet. Allen Formen des He-
donismus – vom betont lustvollen bis zum rational geistigen – 
ist jedoch ein stark ausgeprägter Individualismus eigen.

Die auf diese griechischen »Schulen des Genießens« folgende 
Geschichte zeigte, dass einige ihrer wichtigen und einprägsamen 
Schöpfer wie auch zahlreiche anonyme und in der Geschichte 
nicht erwähnte Einzelpersonen, bei aller Rauheit ihres Lebens 
und des Lebens ihrer Völker und Staaten, versuchten, teilweise 
Genießer zu werden und zu bleiben. Sie bemühten sich beharr-
lich, Befriedigung zu empfinden, und sei es auch im Rahmen des 
breiten, absurden Verständnisspektrums des Hedonismus, als 
Genießen der eigenen oder fremden Schönheit oder des eigenen 
oder fremden Todes.

Wenn sie sonst nichts weiter bewiesen, so die Beständigkeit 
der Rolle des ethischen Relativismus.
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Vor Beginn

Višegrad hat wie jeder andere Ort sein reales Leben. 
Aber wie kaum ein Ort hat die Stadt auch ein imagi-
näres. Meine Erfahrung mit der Metaphysik Višegrads 
begann im April 1977, auf den Zufahrtswegen zur 
Stadt, bevor ich zum ersten Mal die Brücke über die 
Drina erblickte, die sicher dazu beigetragen hatte, 
dass die Stadt für ewig in die Geschichte einging. In 
mein kleines Heft für Haikus, das ich noch habe, no-
tierte ich damals zu einem Gedicht, das ich durch die 
Scheiben des Busses entdeckte, den geo poetischen 
Kommentar »auf dem Schotter von Višegrad«:

Ein Stein zwischen ihnen
Zwei Kiefern zog
im Wald einen Scheitel.

Žarko Čigoja, mein Gastgeber und Freund aus der 
Studienzeit, ging davon aus, dass die Brücke von 
Mehmed Pascha Sokolli (präzise türkisch Sokollu) 
aus dem Jahr 1571 – Ivo Andrićs Brücke – Gewinn 
und Genuss genug für diesen Anlass war, und so 
zeigte er mir gar nicht erst weitere Sehenswürdig-
keiten seines Geburtsstädtchens. Er hatte keinerlei 
Vorstellung davon, wie egoistisch ich war, und ei-
gentlich auch unglücklich darüber, dass ich diese 
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prächtige Brücke mit anderen teilen musste. Aber 
wie konnte ich annehmen, dass die Einführung in die 
Geheimnisse der Umgebung von Višegrad erst durch 
künftige Erfahrung verdient werden musste, auf 
Grundlage derer man in der Lage sein konnte, das zu 
genießen, was geboten wird? Wieder ging es um eine 
geheime Bruderschaft. Volle sechsundzwanzig Jahre 
musste ich auf den Eintritt in jene Bruderschaft war-
ten! Es hat sich ausgezahlt. Das Warten hatte mich 
eigentlich Andrić gelehrt – bei der erneuten Lektü-
re seines Meisterwerks während des Studiums der 
 Literaturwissenschaft war ich noch nicht imstande, 
die Lektüre mit dem Leben zu verbinden: So über-
ging ich leichtfertig seine Angaben zum Baubeginn 
der Brücke – zu ihrem Wesen –, zum »Heranschaffen 
von Steinen aus den Steinbrüchen, die in den Bergen 
bei Banja, eine Stunde Fußweg von dem Städtchen 
entfernt, angelegt wurden«. Sogar zwei der zumindest 
in literarischer Hinsicht wichtigsten Brücken in ganz 
Bosnien – die über die Drina und die über die Žepa 
– wurden aus ein und demselben weißen Gestein aus 
meinem Haiku: mit Liebe und Geld der (türkisierten 
oder islamisierten) Serben Mehmed Pascha Sokolović 
und Jusuf Ibrahim errichtet, aber unsterblich wurden 
sie durch die knappen und weisen Worten von Ivo 
Andrić, des Mannes, der seinem Helden das Lebens-
motto zuschrieb: Im Schweigen ist Sicherheit.

Als ich mich bei meinem Freund darüber beklagte, 
dass mir beim Schreiben ein wenig die Puste ausging, 
sagte er mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Er 
habe eine sichere Medizin gegen diese Krankheit. 
Gerade käme auch der türkische Schriftsteller Orhan 
Pamuk zu ihm, mit derselben Diagnose, so dass wir 
uns beide gemeinsam mit seinem Rezept therapieren 
lassen könnten.

Das einzige, was ich über Banja wusste, über 
Sokolovićs Bad, über das Višegrader Bad, wie es von 
allen genannt wurde, war – abgesehen davon, dass 
hier Sintervorkommen sind, mit denen die Višegrader 
Brücke gebaut wurde –, dass dieser Ort in fünf Kilo-
meter Entfernung von der Stadt eine Heilquelle ist. 
Hier hatte Mehmed Pascha Sokolović 1575 in hohem 
Alter einen Hamam mit einer Kuppel errichtet, weil 
er seinen heimatlichen Gefilden (noch) etwas schen-
ken wollte. In einer Broschüre aus dem Jahr 1934 las 
ich, dass dieses radioaktive Wasser (mehr als vierhun-
dert Meter über dem Meeresspiegel) Rheumatismus, 
Neuralgien und Frauenkrankheiten heilt. Man sagt, 
dass das Wasser des Bades außerordentlich gut für 
kinderlose Frauen sei. »Wenn eine kinderlose Frau 
sorgfältig Bäder nimmt und dann in Bälde ein Kind 
zur Welt bringt, schüttelt das ganze abergläubische 
Dorf den Kopf und sagt: Bei Gott, hätte sie nicht 
ein Bad genommen und wäre nicht vom Zauber be-
nommen, dann wär auch kein Kind zur Welt gekom-
men …«

So machte auch ich mich durch dichten Wald auf 
den Weg zum Hamam, den ich nach der seltenen und 
zauberhaft aussehenden Pflanze, die nur hier wächst, 
Elfenhaar nannte. Das Treffen mit meinem alten Be-
kannten Orhan Pamuk, dem berühmtesten türkischen 
Schriftsteller, der aus Istanbul stammt, machte mich 
froh. Ich war ein bisschen darüber verwundert, dass 
auch er an einer Schreibflaute litt, war er doch für 
ergiebiges Schreiben bekannt. Falls es doch vorkam, 
dass er in einer Phase seines Schriftstellerlebens kaum 
ein Buch veröffentlichte, so erwies sich das, was 
folgte, als ein ausgesprochen kräftiges Baby.

Ich persönlich brachte seltener Kinder zur Welt, 
und meist hatten sie mittleres Gewicht. So war mein 
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Rhythmus. Im letzten Jahr aber empfing ich nicht 
ein einziges und ich machte mir ernsthaft Sorgen. 
Deshalb begebe ich mich zu dem Stein, der Wasser 
geboren hatte: Eine derartige Fruchtbarkeit bringt 
mir den Glauben zurück. Der Stein, auf den ich klet-
tere, wurde mehr als vier Jahrhunderte geschliffen! 
Ein Stein in den Farben des Grases und des Mooses! 
Das Wasser heiß, aber nicht kochend, ganz himm-
lisch warm. Und ein Körper, der sich in einen Geist 
verwandelt! Lebendig, aber tot! Pamuk und unser 
Gastgeber versuchen, sich durch den Wasserdampf 
zu unterhalten, aber die Worte lösen sich in den 
Glasfenstern der Kuppel auf und verlieren jeglichen 
Sinn. Wir werden Helden (Affen) aus dem Film mit 
dem Sufi-Titel Baraka des Regisseurs Ron Fricke: 
Auf der Stelle schwimmen wir an der Oberfläche, 
die sich in Nebel verwandelt und in einen ande-
ren Aggregatzustand übergeht, wobei sie jeglichen 
Intellektualismus mit sich nimmt. Die Lider fallen 
zu, aber die Augen finden keinen Schlaf. Wenn es 
gefährlich wird, schiebe ich mich durch das kraft-
volle Wasser, unter den dicken Strahl, der aus dem 
Gebirge in dieses kleine Becken schießt, nun über 
meinen Rücken. Ich werde ausgepeitscht wie nie zu-
vor. Und ich bin glücklich, von Kopf bis Fuß! Hier 
begegnen sich Kabbala, Zen, Sufismus, orthodoxe 
Askese, katholisches Ausradieren der Angst vor der 
Sünde, artistischer Islam und Dschanna … So wie 
der Farn kann das Elfenhaar nirgendwo sonst als an 
diesem Ort wachsen, weil nur hier das Wasser aus 
einer Tiefe von hundertachtzig Metern und aus der 
noch wichtigeren historischen Tiefe von achtund-
dreißigtausend Jahren entspringt. Das Alter genügt, 
um nicht an den Gründen ihrer Existenz und der 
Hinwendung zur Welt zu zweifeln.

Daher auch meine Beziehung zur Vergangenheit. 
Das Uralte, das ich hier einatme, ist ganz authentisch 
und man kann dem nicht widerstehen. Der Geist ver-
liert zuerst die Orientierung, und dann die Vorstel-
lung von Zeit, und danach verliert auch der Körper 
die Orientierung, und dann ebenso die Vorstellung 
von Zeit. Dieses eigenartige Nirwana verwandelt 
mich in ein großes Fragezeichen: Hatte sich der kin-
derlosen Frauen in diesem Hamam nicht zufällig 
irgendein Mann angenommen, der für seinen gesun-
den Samen bekannt war? War dieses Bad nicht ein 
männlicher Harem für die untröstlichen kinderlosen 
Frauen? Was für ein Genuss dieses verschwiegene 
Bad erst für die Begs, Paschas, Wesire und Sultane, 
ganz egal, ob Gastgeber oder Gäste, gewesen sein 
musste! Egal, welches Geschlecht dieses aktive Was-
ser und seine Badenden bediente – gesagt wird, und in 
einem verlorenen gegangenen Text steht es geschrie-
ben, dass ein Liebesakt unter diesem Wasserstrahl aus 
dem Gebirge (mit einer Temperatur von 34 Grad) wie 
das Genießen der Schönheiten in den paradiesischen 
Gärten von Walhalla und Dschanna ist.

Dieser Hamam könnte ein idealer Platz für eine Ka-
rawanserei sein. Wieviel Geld würden die Reisenden 
hier lassen! Doch die Natur (und auch das Schicksal) 
wollte ihn vor den zu belebten Straßen verbergen, 
und so wurde er in einer Höhe angelegt, die der müde 
Reisende nicht mal in Gedanken zu überwinden ver-
sucht. Eben deshalb wurden die Steine des Hamam 
von Jahrzehnten und Jahrhunderten geschliffen, und 
nicht von Menschenhand. Allerdings muss zugege-
ben werden, dass sich jene Hand einmischte, wo und 
wann immer sie konnte: Daher kann man Zitate in al-
ten Schriften finden (erkennbar an der Sprache, doch 
ohne Notwendigkeit, unbedingt ihre Quelle und die 



16 17

Entstehungszeit anzuführen), die sich mit der Ge-
genwart decken: »Gleich neben dem Bad wurde ein 
Gebäude errichtet, in dem ein bekannter Pächter eine 
Restauration und Zimmer zum Übernachten unter-
hält. Vor diesem Gebäude gibt es eine recht große 
Veranda, von der aus sich herrliche Naturpanoramen 
eröffnen.«

Ich weiß nicht, wie bekannt der gegenwärtige 
Pächter, privater Businessman oder nicht, ist, doch 
entledigte er sich weder der »Restauration« noch der 
»Veranda«. Denn wahr ist, das Badevergnügen im 
winzigen paradiesischen Bassin wäre nicht vollkom-
men, wenn man nicht danach über eine Art Halbbrü-
cke noch die Restaurantveranda aufsuchen könnte. 
Eigentlich ist sie ein großer unverglaster Hängeerker 
über der tiefen Gebirgsschlucht, der den Badegästen 
mit seiner wunderschönen Aussicht auch die Ge-
danken weitet und sie, nachdem ihre Gedanken ab-
geprallt von den bosnischen Bergen und Schluchten 
 erneut ihre Schultern streifen, nicht mehr den Ein-
druck haben, unfruchtbar zurückzukehren. Und erst 
das Essen! Neben allen einheimischen Vorspeisen 
wartet auf sie eine königliche junge Forelle, die eine 
Stunde zuvor telefonisch in Zlatibor bestellt wurde, 
frisch gefangen in den umliegenden Stromschnellen. 
Eine, die ohne Nahrung überwintert und gerade be-
gonnen hat, das noch unberührte Futter zu fressen.

Diese zivilisatorische Errungenschaft des Restau-
rants darf man allerdings auch heute nicht mit der 
Karawanserei aus dem 16. Jahrhundert verwechseln. 
Das ist nicht dasselbe. Heute gibt es für die, die diese 
Schönheit gern etwas länger genießen möchten, ein 
Hotel – ein Rehabilitationszentrum namens Elfen­
haar mit all dem nötigen Komfort, aber auch mit 
einem modernen Bassin, das natürlich mit Thermal-

wasser gefüllt ist. Seine Radioaktivität verdankt es 
Radon, und wo es Radon gibt, sind auch Ärzte und 
Physiotherapeuten vor Ort. Natürlich müssen Sie 
nicht krank oder um ihre Gesundheit besorgt sein, 
um an diesen Ort zu kommen. Gerade wenn Sie ge-
sund hierher kommen, beweisen Sie sich, dass Sie 
dem Hedonismus noch nicht abgeschworen haben.

Nicht einmal Mehmed Pascha Sokolović machte 
aus dem Hamam, dem »schönen Kuppelbad«, eine 
Karawanserei, sondern errichtete diese etwas weiter 
unten, »nahe der Drina, als Sokolovićs steinernen Han 
oder Karawanserei, die etwa zehntausend Pferden 
und Kamelen Unterschlupf zu bieten vermochte.« Sie 
meinen, dass die Zahlen übertrieben sind? Das würde 
ich nicht sagen. Und selbst wenn, dann nicht über-
mäßig. Stellen Sie sich nur einmal vor, wie das Un-
ternehmen des Baus einer Brücke wie der Višegrader 
in den siebziger Jahren des sechzehnten Jahrhunderts 
ausgesehen haben mag! Zu Lebzeiten von Mehmed 
Pascha gab es in Višegrad etwa siebenhundert Häu-
ser, eine Moschee namens Selimiye, Brunnen, etwa 
dreihundert Läden, eine öffentliche Küche für die 
Armen der Stadt, ein Derwischkloster – Tekke. Im 
Dorf Sokolovići (es hatte seinen Namen nach dem 
Pascha erhalten oder der Pascha seinen Namen nach 
dem Dorf, ganz egal) gab es die Sokolović-Moschee, 
aber auch eine christliche Kirche, die – so erzählt man 
sich – der Pascha für seine orthodoxe Mutter errich-
ten ließ. Das sollte natürlich niemanden verwundern, 
wenn man davon ausgeht, dass die Mehrheit der 
Leute weiß, dass kein anderer als Mehmed Pascha 
Sokolović als Wesir des osmanischen Diwan im Jahr 
1557 persönlich das Patriarchat von Peć wiederher-
stellen ließ und an dessen Spitze seinen Bruder Ma-
karije setzte, und das, wie die Quellen vermerken, in 
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dem Moment, »als die Orthodoxie sich im Chaos be-
fand und im Zerfall begriffen war, und der nationale 
Gedanke des serbischen Volkes in den schweren Fes-
seln der Sklaverei langsam in Vergessenheit geriet«. 
Einige Historiker sind der Ansicht, dass der letzte 
»große Wesir mit diesem Akt das serbische Volk vor 
seiner endgültigen Vernichtung und Ausrottung be-
wahrte«. Das kann nicht so weit entfernt sein von 
der Wahrheit, wenn man weiß, welche Bedeutung in 
jener Zeit das serbische Volk in Ermangelung eines 
eigenen selbständigen Staates der Kirche beimaß, 
als dem einzigen vorhandenen Ersatz für Staatlich-
keit. Daher gilt für Mehmed Pascha Sokolović, dass 
er »ein unbeugsamer Muslim und gleichzeitig … ein 
guter Patriot war (der sich ehrenhaft seinem Volk er-
kenntlich zeigte)«. Er glaubte, den Islam so mit seiner 
bosnischen Heimat, mit seinen serbischen Wurzeln 
und dem christlich-orthodoxen Glauben versöhnen 
zu können.

Und das ist der Grund dafür, weshalb (in meinen 
Gedanken) hier, im Hamam, der beste und popu-
lärste, aber auch umstrittene türkische Gegenwarts-
schriftsteller Orhan Pamuk auftauchte – weil er, 
falls Romanschreiben mit Ideologie zu tun hat, sei-
ne Bücher den Beziehungen zwischen Ost und West 
widmete und so denselben Weg einschlug wie einige 
seiner Vorfahren. Ich hatte die Gelegenheit, mich in 
Gesprächen mit Pamuk davon zu überzeugen, nicht 
nur bei der Lektüre seiner ausgezeichneten Bücher. 
Und ein zweiter Grund: Sein Meisterwerk Rot ist 
mein Name befasst sich mit dem Osmanischen Reich 
(teilweise auch mit der Zeit von Mehmed Pascha und 
deren Folgen); mich informierte es über wichtige 
Beziehungen des türkischen Systems – das Erobe-
rungsverhalten und die Eroberung neuer Räume für 

Kunst innerhalb dieses Reichs, worüber ich fast gar 
nichts wusste. Für all die Anstrengungen zum Wohle 
anderer verdiente sich Pamuk ein virtuelles (für ihn 
vielleicht derwischhaftes) Baden. Übrigens, Sauber-
keit und Reinigung kann es nie genug geben. Eben-
sowenig nicht das Genießen oder den akšamluk »den 
bosnischen Brauch, am frühen Abend im Gras, meis-
tens am Wasser zu sitzen und Schnaps zu trinken, zu 
singen und zu erzählen.«.

Was wären wir für Schriftsteller, wenn wir uns 
nicht manchmal, neben dem Hamam, auch ein wenig 
Freude durch akšamluk gönnen würden. Unter der 
Bedingung, das Wort gleichzeitig und gleichberech-
tigt als hedonistisches und philosophisches zu fassen.

Das Problem eines Schriftstellers, eines der unzäh-
ligen, besteht darin, dass er häufig Realität mit Ima-
gination vermischt. Daher rührt auch das berühmte 
Verwischen der Grenzen zwischen dem Ereigneten 
und dem Erfahrenen. So glich ich Begegnungen mit 
mir nahestehenden Menschen zeitlich an; jene, die 
fünf Jahrhunderte vor mir lebten, näherte ich meiner 
Zeit, mich und meine Freunde (oder Figuren, ganz 
egal) versetzte ich in Leben, die Jahrunderte älter wa-
ren als wir. Daher konnte es geschehen, dass sich un-
sere realen und irrealen Begegnungen häufen.

Das war einer der Wege zur Erfüllung des Traums 
von der zeitlichen Allmacht des Wortes.

Bücher entstehen im übrigen wegen dieses Traums.
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Das Ende

Er wünschte sich, jemand möge ihn töten. Ja, genau 
so. Einfach so – umgebracht werden. In den letzten 
Jahren war so vieles, an dem ihm lag, waren so viele, 
die er mochte, aus seinem Leben verschwunden. Na-
türlich nicht zufällig. Alles war sorgfältig geplant und 
ebenso sorgfältig in die Tat umgesetzt worden. Er 
musste zugeben – der Rivale erledigte alles fehlerfrei 
und im Hinblick auf Geschick und Professionalität 
des Getanen konnte er keinerlei Einwände vorbrin-
gen. Außer im Hinblick auf die Grundidee: Warum 
hatten die Gegner ihre ganze Maschinerie in Gang 
gesetzt und noch dazu viel Zeit, Geld und Kraft dafür 
verschwendet, alles zu vernichten, was ihm lieb und 
teuer war, wenn es viel schneller, billiger und leichter 
war, zuerst ihn und nur ihn umzubringen?

Aber eigentlich war ihm das klar. Sie wollten eben, 
dass er sich genau das ständig fragte und sich, ohne 
eine Antwort gefunden zu haben, letztlich derart 
einsam und vor allem verlassen fühlte, dass er selbst 
seinen Untergang herbeiwünschte. Denn anzusehen, 
wie die, die er mochte, die ihm teuer und ergeben wa-
ren, einer nach dem anderen vor seinen Augen ver-
schwanden, musste weh tun, und dieses Gefühl war 
von Dauer. Hätten sie ihn als ersten und sofort umge-
bracht, wären die Qualen, die sie ihm wünschten und 
dann auch verordneten, nicht gewesen. Allerdings, 

nach so vielen Jahrzehnten an der Spitze der Macht 
musste ein solcher oder ähnlicher Absturz auf ihn 
lauern. So war es wahrscheinlich seit Beginn der Welt; 
Aufstieg war allermeist mit Absturz verbunden. Wer 
oben war, musste auch unten sein. Doch nicht allen 
war dieselbe Reihenfolge beschieden. Ja, jeder, der 
oben war, musste vor dem Aufstieg auch unten sein. 
Aber ob nach jenem Oben wirklich auch jeder nach 
unten fallen musste, ist fragwürdig. Bei ihm war es 
so. Oder es war ihm, wie es heißt, vorbestimmt. Oder 
er hatte den Fall selbst herbeigerufen.

Immerhin war sein Absturz irgendwie nachvoll-
ziehbar. Niemand löste ihn ab, entthronte ihn oder 
sah bei irgendeiner Neuverteilung über ihn hinweg. 
(Was nicht heißt, dass all das nicht so geplant gewesen 
war). Von einem einzigen heftigen Messerstich direkt 
ins Herz fiel er nieder, und, in einer Blutlache lie-
gend, warf er einen Blick zurück in sein vergangenes 
Leben, als wolle er es vor seinem Tod bündeln, um es 
nicht zu vergessen.

Siehe da, sein Wunsch erfüllte sich: Er wurde um-
gebracht.

Seltsam, dass der Tod eine Erleichterung sein kann! 
Natürlich taten die Mörder das nicht, um Erbarmen 
zu zeigen. Ein gewaltsamer Tod war während seiner 
Herrschaft etwas ganz Alltägliches; Nuancen exis-
tierten nur bezüglich der Art und des Grades an 
Morbidität und Grausamkeit. Imperium hieß Ge-
walt zu jeder Zeit und in jeglicher Form. Während 
seiner Zeit als Großwesir gehörte die Beseitigung 
fremden Lebens keineswegs zu seinen Eigenschaften 
als Herrscher, Gott bewahre, noch war das eine per-
sönliche oder charakterliche Eigenart. Es war Teil 
der Systemsicherung; keineswegs Schutz der eigenen 
Macht. Es war ein über Jahrhunderte gewachsener 
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Mechanismus, den keine Einzelperson, egal von wel-
cher Machtposition aus, selbst wenn sie es wollte, zu 
stören, geschweige denn zu verändern vermochte. In 
Schlachten, Kriegen, Feldzügen und Eroberungen 
war Tod ein Ersatz für Guten Tag. In Friedenszeiten 
war das auch oft so, nur nicht so weit verbreitet.

War er denn als Großwesir nicht auch dafür be-
kannt, dass er sogar während der Herrschaft dreier 
Sultane regierte? Wer konnte das sonst noch von 
sich sagen? Wesire, die den Wechsel nur eines Sultans 
überlebten, waren selten, geschweige denn drei zu 
überstehen! Jeder Tod ging vom obersten Herrscher 
aus: War es nicht so, dass nach einem ungeschrie-
benen Gesetz jeder Sultan mit der Thronbesteigung 
zunächst seine eigenen Brüder ermordete (manche 
auch die eigenen Kinder), damit sie nicht durch ihre 
bloße Existenz seine Macht gefährdeten?

Es wäre auch nicht wahr, wenn er sagte, dass er 
auf seinen Tod wartete. Er stellte nur keine Überra-
schung für ihn dar. Über den Tod als solchen wusste 
er alles: Schwerlich ließe sich jemand finden, der ihn 
mit Kenntnissen über dessen Ursachen und Folgen, 
Arten und Formen übertreffen könnte. Hinsichtlich 
seiner Zweckmäßigkeit konnte er möglicherweise 
nicht brillieren: Nicht ein einziger Lehrer oder Herr-
scher hatte ihn in solche Geheimnisse eingewiesen, 
denn die Frage nach dem Zweck wurde unter ihnen 
nie und nimmer gestellt.

Den Tod »herbeiwünschen« hieß nicht, ihn »her-
beizusehnen«. Das Sehnen half ihm dabei, friedlich 
das persönlich Unumgängliche abzuwarten. Es be-
freite ihn von unnützen Zweifeln.

Obwohl jetzt alles unwichtig geworden war, be-
sonders das, was Zeit zum Nachdenken erforderte. 
Es war für nichts mehr Zeit. Außer für den Tod.

Ganz zu Beginn

Nachdem ich mir bewiesen hatte (auf eine einzig 
mir bekannte Art), dass ich als Schriftsteller nicht 
»ausgebrannt« war, musste ich auch in der Realität 
den Kampf um die Lösung des Dilemmas beginnen: 
Welches von den drei angedachten Büchern sollte ich 
in Angriff nehmen? Die zwei anderen werde ich nicht 
erwähnen, da ich ganz offensichtlich schon mit jenem 
begonnen habe, das den Sieg davongetragen hatte. 
Natürlich sprachen subtile Gründe dafür, denn auch 
für die beiden anderen in der engeren Wahl befind-
lichen Bücher hatte ich schon ernsthafte und umfang-
reiche Vorarbeiten geleistet, ohne die ich mich ohne-
hin nicht ans Schreiben mache.

Es überwogen die Gründe, die ich, auf einen Nen-
ner gebracht, als lokalpatriotische bezeichnen wür-
de. In einem kürzlich stattgefundenen Gespräch mit 
einem Kollegen zum Thema solch aktueller Gegen-
sätzlichkeiten und Extreme wie Nationalismus und 
Globalisierung als literarisches Sujet begriff ich näm-
lich zum ersten Mal, dass die Tatsache, dass mich die 
eifrigen Verteidiger des »Einheimischen« nicht offen 
und geringschätzig als »Kosmopoliten« bezeich-
neten, sondern sich sanfter, etwas vorsichtig aber 
gleichwohl hinterlistig äußerten (»Der Schriftsteller 
ist dafür bekannt, dass er keine nationalen Themen 
aufnimmt«), keineswegs der Wahrheit entsprach. Es 
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war eigentlich seltsam, dass ich mich viele Jahre so 
leicht mit der Tatsache abfand, dass mir andere mein 
literarisches Schicksal vorschrieben und noch dazu 
mit falschen Schlüssen! Und was, wenn jene die Bü-
cher überhaupt nicht gelesen hatten? Oder hatten sie 
doch, und ich blieb ein sogenannter unverstandener 
Schriftsteller? Es genügte also, mich daran zu erin-
nern, dass in vier von fünf meiner bisher veröffent-
lichten Romane die Handlung in Belgrad und / oder 
in meinem Land spielte oder wenigstens begann und 
von den sieben Prosabänden (diesen nicht eingerech-
net) sechs dieselbe Topographie aufweisen! Schande 
über das eine! Doch der Schuld nicht genug: Viel-
leicht waren diese Bücher in ihrem Kern oder ihrer 
Botschaft nach zu kosmopolitisch, so dass auch eine 
lokale Geografie oder eine lokale Handlung hier kei-
ne Abhilfe schaffen konnte. Es gelang ihnen nicht, in 
den Rang nationaler Mythen aufzusteigen, was aller-
dings auch nicht beabsichtigt war.

Das auserkorene Thema barg auch neue Fallen, 
nicht nur handwerkliche, sondern auch die bereits 
erwähnten ideologischen. Wenn man jedoch auf all 
das Rücksicht nimmt, würde man wahrscheinlich 
niemals etwas (Brauchbares) zustande bringen. Ich 
beschloss daher, über einen Serben zu schreiben, der 
etwas anderes wurde. Es war das »Andere«, was mich 
interessierte. Nicht so sehr der »Serbe«, obwohl, auch 
wenn ich gewollt hätte, das nicht vom »Anderen« zu 
trennen war. Wenn ich mich tiefer einlasse, ganz tief, 
dann muss ich zugeben, dass mich eigentlich nur der 
Übergang von dem Einen in das Andere, der Akt an 
sich, wirklich interessierte.

Und ich machte mich ans Forschen, Suchen, An-
häufen, Auswählen, Akzeptieren und Verwerfen … 
Mit einem Wort, an die sogenannte Materialsamm-

lung. Allerdings bedurfte es für diese Tätigkeit einer 
Methode oder wenigstens einer Reihenfolge im Vor-
gehen. Fakten als eine Art Leitmotiv konnten immer 
von irgendwo her auftauchen und zu den bereits vor-
handenen hinzugefügt werden. Auch sonst zeigten 
sie sich oft nur so nebenbei und fast zufällig, als hätte 
die Gewohnheit sie getrieben, sich selbst zurechtzu-
finden und sich beim Autor zu melden. Es gab aller-
dings auch andere Wege, um zu wichtigen Details zu 
gelangen. Einer bestand darin, dass man die Spuren 
der Helden verfolgte. So besuchte ich (parallel zu 
anderen Formen der thematischen Nachforschung) 
mehrere Jahre hauptsächlich die wichtigsten oder 
sogar fast alle Regionen, in denen sich Mehmed Pa-
scha Sokolović aufgehalten und / oder gewirkt hatte: 
Višegrad und Umgebung und den größten Teil Ost-
bosniens, Westserbiens (inklusive den Fluss Drina, 
der hier teilend und verbindend wirkt), die Herze-
gowina mit Dubrovnik, die Wojwodina mit Süd- und 
Zentralungarn, Ungarns westlichen Teil, das Zentrum 
der einstigen Österreichisch-ungarischen Monarchie 
Wien, ganz Bulgarien der Breite nach (oder besser ge-
sagt: der Fülle nach), Edirne – die einstige Hauptstadt 
des Osmanischen Reiches, und dann das Herz des 
einstigen wie jetzigen Staates – Byzanz / Konstantino-
pel / Carigrad / Stambol / Istanbul, wie auch alle Meere 
im Umkreis (die Adria, das Schwarze Meer, das Mar-
marameer, die Ägäis). In der südwestlichen Türkei 
und – ganz am Schluss – auf den Prinzen inseln been-
dete ich meine Recherchen. An allen Orten war ich 
mehrmals. Einzig Persien lag für mich außerhalb der 
Reichweite. Es hinderten mich die Kriege im Umfeld 
der Türkei – im heute nicht existenten Persien. Zu-
vor hatten mich die Kriege im Umfeld Serbiens, im 
heute nicht existenten Jugoslawien, daran gehindert, 
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vor der eigenen Tür etwas zu sehen. (Belgrad, das für 
mich entscheidend war, wurde auch als Toponym 
verstanden. Übrigens, von dort ging alles aus, und 
im Prinzip wird hier in Bälde auch alles sein Ende 
haben).

Eine zweite, parallele Studie während dieser Rei-
sen erfolgte zu den Wunderwerken der Architektur 
des Baumeisters Mimar Sinan, der zweiten Figur des 
künfigen Buches, eines Zeitgenossen von Mehmed 
Pascha. Ich besuchte auch eine Person namens Orhan 
Pamuk, wie auch V. B., mit dem ich am häufigsten zu-
sammen war. Die zwei letzteren stellten das zweite 
Paar der parallelen Handlung des geplanten Romans 
dar.

Diese vier Menschen wurden Romanfiguren in 
ein und demselben Buch (positioniert allerdings auf 
gegensätzlichen Seiten), das sie allesamt in die Ver-
schwörung gegen die Geschichte einbezog, die mir 
bekannt war.


