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Prolog

Die Legende von der Gründung Belgrads besagt, 
dass ein Mann in der Morgendämmerung der Zeit 
die Kentauren beleidigte, die am Avala lebten. Die 
Hufe der aufgebrachten Chimären erschütterten die 
Erde. Ihre Schreie zerrissen den Himmel. Der Mann 
rannte um sein Leben und sprang in den Fluss. Er 
hörte Pfeile durch die Luft sausen und ins Wasser 
prasseln. Die Kentauren bremsten scharf, wieherten 
und scharrten mit den Hufen im Uferschlamm. Der 
Mann holte auf halber Strecke durch die Save Luft. 
Er schluckte viel Wasser, bevor er die andere Seite er-
reichte. An der Mündung der Save in die Donau ließ 
er sich erschöpft unter dem Felssporn Kalemegdan 
fallen und schloss die Augen.

Er träumte die Stadt.
Er träumte Tempel und Paläste, träumte das Thea-

ter am Platz der rezitierenden Poeten. Er träumte fein 
gekleidete alte Männer und Frauen, die beschwingt 
im Park spazieren gingen, und Liebende, die sich 
einer am Atem des anderen berauschten. Er träum-
te steinerne Figuren an Fassaden und öffentlichen 
Plätzen. Er träumte tausend Gaststätten, in denen die 
Speisen von tausend Völkern serviert wurden, träum-
te Weinstuben, so gut sortiert wie Bibliotheken. Er 
träumte eine Stadt, deren Sorgen samt und sonders 
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von zwei Flüssen fortgespült wurden, so dass sie 
sorglos zurückblieb.

Er träumte Buchhandlungen und Teestuben, in 
denen man gern alt werden würde. Er träumte eine 
kleine Stadt, in der es ein Vergnügen ist, den Wechsel 
der Jahreszeiten zu verfolgen. Er träumte einen Ort, 
der ihn mit Details verführte und im Ganzen ver-
liebt hielt. Er träumte die Stadt. Es war die Stadt des 
ewigen Mittags, die weder Dämmerung noch Schat-
ten kennt. Durch die Straßen wandelten Engel, und 
Frauen schüttelten prall mit Bonbons gefüllte Kis-
senbezüge aus den Fenstern. Von geräumigen Bal-
konen winkten dem Träumer weiße Hände zu.

Als der Mann die Lider öffnete, stand ein Engel 
über ihm mit Augen, wie er sie noch nie gesehen hat-
te. Der Engel wies auf den Felssporn über den Was-
sern und sagte: »Siehe!«

Der Blick des Mannes folgte dem Zeigefinger des 
Engels und – alles war da! Auf dem Felssporn stand 
die Stadt. Wände, weißer als Sepiaschalen, leuchteten 
in der Sonne. Architektonische Massen wetteiferten 
miteinander in lieblicher Unordnung.

Das war lange, bevor ich in Belgrad geboren wur-
de, Irina kennen lernte und mich in sie verliebte. 
Trotzdem berichte ich von diesem Ereignis als Au-
genzeuge. Denn es geschah im Zeitalter der Träume, 
das der Zeit vorhergeht, auf sie folgt und mit ihr ver-
woben ist. Es geschah im heiligen Frühling, in der 
Ewigkeit, in der »Allzeit-Überall-Zeit«. Deswegen 
kann ich bezeugen, wie sehr sich der Träumer über 
die Mauern gefreut hat, die ihn endlich vor der brül-
lenden Wildnis schützen konnten.

Mit großen Augen verschlang der Träumer seinen 
Wirklichkeit gewordenen Traum. Jetzt musste er nur 
noch das Tor aufstoßen und in der Stadt heimisch 

werden. Doch plötzlich fühlte er sich zu klein, um 
die Verantwortung für seinen Traum zu übernehmen. 
Er hätte wimmern mögen. Er hätte schreien mögen. 
Er hätte sich verkriechen mögen. Jetzt, da der Traum 
Wirklichkeit war, hätte er platzen können wie eine 
Seifenblase. Der Mund des Träumers verzog sich 
zu einem Lachen über sich und seinen sehnlichsten 
Wunsch. Mit weichen Knien wich er zurück. Erst 
einen Schritt, dann zwei, dann drei Schritte. In dem 
Augenblick, in dem er der Stadt für immer den Rü-
cken kehrte, hörte er den Engel von den weißen 
Mauern schreien. Ohne sich umzuwenden, ließ der 
Träumer den nicht ausgeträumten Traum hinter sich 
und rannte in die brüllende Wildnis zurück.

Die Götter, die den Wunsch des Mannes er-
hört hatten, belegten die Stadt daraufhin mit einem 
schrecklichen Fluch:

Dieser Ort soll eine Wunde sein. Sobald sich auf 
der Wunde Schorf bildet, soll er von dreckigen Fin-
gernägeln heruntergekratzt werden. Kein Sohn soll 
vollenden, was der Vater begonnen hat. Die Einwoh-
ner dieser Stadt sollen stets verhöhnen, was sie sich 
am meisten wünschen.

Das war die Strafe der Götter für den Mann, der 
seinem Traum den Rücken gekehrt hatte.
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I. Kapitel

Von der Beerdigung des Königs und dem geistreichen 
Gespräch, das wir bei dieser Gelegenheit führten

Bumbumm, bumbumm, bumbumm …
Das erste Programm von Radio Belgrad übertrug 

den Herzschlag des Marschalls von Jugoslawien, Jo-
sip Broz Tito. Als es still wurde, sagte Bane: »So hört 
sich Geschichte an.«

Am vierten Mai 1980 titelte die »Politika« in einer 
Sonderausgabe: »Ein großes Herz hat aufgehört zu 
schlagen. Unser Präsident, Marschall Josip Broz Tito, 
ist tot.«

Und in dem Text unter dieser Überschrift jam-
merte die Belgrader Tageszeitung: »Ein heftiger 
Schmerz und tiefe Trauer erfassen die Arbeiterklasse, 
die Völker und Volksgruppen unseres Landes, jeden 
einzelnen Staatsbürger, Arbeiter, Soldaten, Bauern, 
jeden unserer Kulturschaffenden, jedes Mitglied von 
Pionieren und Jugendverband, Mädchen und Müt-
ter.«

Beim Spiel Hajduk gegen Crvena Zvezda ruhte der 
Ball in der 43. Minute, Tränen flossen.

Eine siebentägige Staatstrauer wurde ausgerufen.
Die jugoslawischen Zeitungen verfielen in ein drei 

Tage währendes, orgiastisches Lamento. Der Mar-

schall wurde an meinem Geburtstag beerdigt, vier 
Tage nach dem offiziellen Todestag. An dem Tag wa-
ren Boris, Bane, Zora und Irina bei mir. Wir tranken 
einen Riesling und sahen uns die Übertragung der 
Beisetzung im Fernsehen an. Den Ton hatten wir ab-
gedreht und hörten fünf Mal hintereinander »Sultans 
of Swing« von Mark Knopfler.

Boris hat sich in der Schule für mich geprügelt. 
Sein Gesicht strahlte eine ruhige Männlichkeit aus. 
Er konnte Bierflaschen mit den Zähnen öffnen.

»Was schreiben die Zeitungen?«, fragte er.
Ich wusste es nicht, wohl aber Bane. Er deklamierte 

die Schlagzeilen mit dem leiernden Pathos eines Zi-
geuners: »Mehr als drei Stunden lang erwiesen Ab-
gesandte aus Afrika, Asien, Ost- und Westeuropa, 
Lateinamerika, den Asean-Staaten, der Arabischen 
Liga und den blockfreien Ländern dem verstorbenen 
Tito auf der Vollversammlung der Vereinten Nati-
onen die Ehre. 700 Berichterstatter aus 44 Ländern 
ermöglichen eineinhalb Milliarden Menschen, die 
Beerdigungsfeierlichkeiten zu verfolgen. Tito war 
eine große Persönlichkeit, Tito gehört der ganzen 
Menschheit, Titos Tod ist ein Verlust für jeden fort-
schrittlich denkenden Menschen auf der Welt.« Wäh-
rend seiner Darbietung griff Bane mit der Linken 
nach den Sternen und legte die Rechte auf die Brust, 
damit sein Herz nicht heraussprang. Seine Stimme 
brach, er wischte eine nicht vorhandene Träne weg: 
»Er war … er war … der Architekt der Blockfreien-
bewegung.«

Das geschah zu einer Zeit, als die zauberhafte Irina 
nicht mehr Boris’ und noch lange nicht meine Freun-
din war.

»Hör mal, das sollten wir uns wirklich anhören«, 
sagte Irina und stellte den Fernseher auf laut.
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So erfuhr ich, dass mich, den untröstlichen Jugosla-
wen, die große Zahl der nun zu seiner Beerdigung ge-
kommenen Staatsmänner trösten müsse, mit denen 
mein verstorbener Präsident in den Jagdrevieren der 
Föderativen Republik Jugoslawien zuvor eigens un-
ter Drogen gesetzte Bären erlegt hatte. Die Könige 
von Schweden, Belgien und Norwegen waren bereits 
in Belgrad eingetroffen. Italien wurde bei Titos Be-
erdigung von Sandro Pertini vertreten, die Sowjetu-
nion von Leonid Breschnjew, Großbritannien von 
Margaret Thatcher, Amerika von Walter Mondale, 
Frankreich von François Mitterand, Deutschland von 
Willy Brandt, Indien von Indira Gandhi, Sambia von 
Kenneth Kaunda, China von Hua Guofeng. Weiter-
hin waren der dänische Prinz Henrik, der Herzog von 
Edinburgh, der nepalesische Prinz Gyanendra und 
die holländischen Prinzen Claus und Bernhard dabei. 
Der Generalsekretär der Vereinten Nationen, Kurt 
Waldheim, hatte sein Kommen ebenfalls zugesagt.

»Dass der kommt, ist wirklich gut«, sagte Boris 
einfältig.

Der Fernseher unterrichtete uns, dass Vertreter der 
Unesco, der Arabischen Liga, des Europäischen Par-
laments und des Europarats in der Hauptstadt Jugos-
lawiens gelandet seien.

»Wirklich gut.«
Auf wackeligen Beinen betrat die Mutter des ame-

rikanischen Präsidenten, Lilian Carter, den Belgrader 
Flughafen. Breit grinsend stützte sie der Vizepräsi-
dent der Vereinigten Staaten von Amerika, Walter 
Mondale. In 53 Ländern hatten die Regierungen 
Staatstrauer verfügt.

»So wird unser Größenwahn genährt«, sagte Zora, 
ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Der 
Fall wird nicht lange auf sich warten lassen und seine 

Höhe von der Höhe abhängen, zu der wir uns jetzt 
versteigen.«

»Leg wieder eine Platte auf!«, verlangte Boris.
»Nein, ich will das hören«, bügelte ihn Zora ab.
»Zora, gib mir noch ‘ne Flasche aus dem Karton 

da.«
Zora bedachte mich mit einem bösen Blick.
Aus dem Fernseher schossen Informationen wie 

Wasser aus der Regenrinne bei einem Wolkenbruch.
Es war tröstlich zu wissen, dass
1. die ganze geteilte Welt die Fahnen auf Halbmast 

gesetzt und sich auf die Anerkennung Titos geeinigt 
hatte.

2. Tito überall mit einem Lächeln empfangen wor-
den war und nun überall mit Tränen verabschiedet 
wurde.

3. unser Präsident eine in den Herzen der Arbei-
terklasse verwurzelte Eiche war, deren Fall die Welt 
erschütterte.

4. Millionen Menschen mit den Völkern und 
Volksgruppen Jugoslawiens trauerten.

Bane blies sich eine Haarsträhne aus den Augen. 
An Titos Todestag hatte ihn Marija, seine Freundin, 
verlassen. Marija war Leadsängerin und Saxofonistin 
von »Akustischer Schatten«, einer Band, in der Bane 
seit einem Jahr spielte. Nebenbei bemerkt hat die 
Gruppe ihren Namen von der Tatsache, dass sich das 
Schlachtgetümmel aus der Entfernung meist besser 
anhörte als im unmittelbaren »akustischen Schatten«. 
Bane gab sich vorsätzlich die Kante.

»Was machen die Völker und Volksgruppen Jugos-
lawiens jetzt?«, fragte er und schnalzte.

Zora sagte: »So viel ich gelesen und mir gemerkt 
habe, gehen die Slowenen mit Trauer im Herzen zu-
rück an die Arbeit. In Kroatien hat jeder einen Teil 
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von sich verloren. Die Bosnier leiden aufrichtige 
Schmerzen. Die Vojvodina jubelt: Titos Werk lebt! 
Die Montenegriner sind stolz in ihrer Qual. Den 
Mazedoniern geht das Herz über. Die Krajina ist in 
männlich-hartem Schmerz erstarrt. Tränen netzen 
die Ebenen Syrmiens.«

»Vorbei ist es mit Banes Musik«, sagte Bane.
»Meine Mama mag keine Musik«, rief Zora. »Mei-

ne Mama mag Tito. Schau, sie weint.«
Ich saß an meinem Geburtstag in einem Leben, 

von dem ich nichts wusste, vor dem Fernseher und 
lauschte der Zusammenfassung der Ereignisse: Erst 
wurde Titos Leichnam mit einem Sonderzug von 
Ljubljana nach Belgrad überführt. Dann wurde der 
geschlossene Sarg im Parlament Jugoslawiens aufge-
stellt. Erstickt vom Schmerz, durften zweihundert 
hoch dekorierte Nationalhelden dem Aufgebahrten 
als Erste die letzte Ehre erweisen. In den folgenden 
Tagen defilierte jeder fünfte Jugoslawe am Sarg vor-
bei.

Ich fand es toll, dass Belgrad die ganze Nacht hell 
erleuchtet war – ein Wunder! Eine unabsehbare Men-
schenmenge wartete, um dem toten Tito zuzunicken.

»Schau dir diese Schlange an«, sagte ich zu Bane, 
während wir im Schatten der doppelten Baumreihe 
auf der Straßenseite gegenüber vom Parlament in 
einer taghell angestrahlten Stadt voll stummer Men-
schen standen. »Das Herz der Stadt ist derzeit eine 
Leiche.«

»Das gefällt mir ungemein«, antwortete er. »Es ist 
so unwirklich. Dieses Belgrad hat Paul Delvaux ge-
malt. Bei den Begräbnisfeierlichkeiten führte Louis 
Buñuel Regie.«

Im surrealistischen Belgrad warteten eigens ange-
reiste Menschen den ganzen Tag, um am Sarg vor-

beizugehen und von Tito Abschied zu nehmen. 
Schweigend standen sie vom Zeleni Venac bis zum 
Parlamentsgebäude Schlange. Grün Uniformierte 
mit dem Abzeichen des Roten Kreuzes verteilten an 
den Kindergärten »Terazije« und »Skadarlija« Was-
ser. Die einzelnen Gruppen wurden von Ärzten an-
geführt, falls jemand umkippte. Die jugoslawische 
Presse schrieb, dass die Polizisten, die nur »gewiefte 
Gesetzeshüter« genannt wurden, Fußgänger auch ab-
seits der Fußgängerüberwege passieren ließen, wenn 
diese »anderen Fußgänger« eilten, um sich dem Kon-
dolenzzug anzuschließen. Solchen Fußgängern, gab 
der Zeitungsartikel zu verstehen, müsse die Polizei 
wie Traumatisierten beistehen …

Es war interessant, die »schweigenden Trauermär-
sche« mit eigenen Augen zu sehen. Ja, Angehörige 
der Völker und Volksgruppen Jugoslawiens zogen 
vors Parlament, standen stundenlang in Reih und 
Glied an und fielen wegen der Hitze in Ohnmacht. 
Alle waren, wie ein Kommentator geistreich anmerk-
te, »ganz Ohr und Träne«.

Einem anderen, nicht minder geistreichen Journa-
listen war aufgefallen, in Belgrad stehe alles still, nur 
die Flüsse flössen.

Boris schenkte sich von dem Riesling nach, stell-
te die Flasche zurück und kratzte sich hinterm Ohr. 
»Werde ich je wissen, wie Tito wirklich war?«

Die tränennassen Zeitungen hatten eine Antwort 
auf seine Frage parat. Die Zeitungen formulierten 
ihre Antwort wie folgt:

»Tito war ein großer Menschenfreund. Er hat stets 
für die Menschen gekämpft. Und er hat nur den aller-
letzten Kampf verloren! Tito war ein Symbol seiner 
Generation! Sein Werk ist Stolz und Verpflichtung! 
Er hat einen unschätzbaren Beitrag zur Wissenschaft 
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geleistet. Er war groß auch in kleinen Dingen! Ihm 
lagen das Schachspiel und die Schachspieler am Her-
zen! Doch große Geister verlassen diese Welt nicht. 
Deswegen sei uns der Schmerz Ansporn.«

»Ansporn für was?«, fragte Boris aus dem Mund-
winkel.

Bane befand, Gläser seien eine überflüssige Kon-
vention, und trank aus der Flasche. Dann fing er an 
zu schreien: »Irina!«

Die zauberhafte Irina stellte sich taub.
»Irina!«
»Was ist?«
»Wann wolltest du zum ersten Mal bumsen?«
Irina schwieg. Während Bane eine Antwort auf 

seine triviale Frage erwartete, stellte der Fernseher 
die essenzielle Frage nach der menschlichen Sterb-
lichkeit und der Vergänglichkeit dieser Welt: »Im 
größten Kaufhaus von Belgrad werden fast nur An-
denken mit Titos Bild und schwarze Kleidungsstücke 
verkauft«, sagte der Sprecher. Der Schriftsteller Tone 
Svetina erläuterte uns anschließend, wie Titos edle 
Charakterzüge bei der Jagd zum Ausdruck gekom-
men waren. Auf Titos Grab, so erfuhren wir, würden 
die Namen all unserer Siege eingemeißelt.

»Irina!«
Wie jeder Durchschnittsjugoslawe verfolgte Irina 

die Beerdigung mit einer Mischung aus Erschütte-
rung und Abscheu und überhörte Banes besoffenes 
Krakeelen.

»Mann, das geht jetzt wirklich zu weit«, sagte Bo-
ris zu Bane.

»Und seit wann holst du dir einen runter?«, fragte 
Bane ernsthaft zurück.

In diesem Moment steigerte sich das Fernsehen 
in ein Crescendo, die Stimme des Sprechers kippte 

ins Falsett: »Tito überragt seine Epoche um Län-
gen! Die größte Persönlichkeit der Geschichte! Bra-
vo! Der bedeutendste Humanist! Er lebe hoch! Die 
größte Persönlichkeit unserer Geschichte ist gestor-
ben.«

»Seit ich dreizehn bin«, antwortete Boris, »alles 
andere wäre doch seltsam.«

Die dem Anlass entsprechend ernste Sprecherin 
nahm keine Rücksicht auf die Trivialitäten, über die 
in unserem Zimmer gesprochen wurde. Sie referier-
te pedantisch, bei Titos Beerdigung hätten sich die 
Vertreter von 121 Nationen getroffen, die politischen 
Repräsentanten von drei Milliarden siebenhundert 
Millionen Bewohnern des Planeten.

»Wieviel Mal pro Tag?«, Bane ließ nicht locker.
Boris kratzte sich im kurz geschnittenen, roten 

Haar. »Plus minus fünf Mal. Öfter wäre mir lieber 
gewesen, aber ich hatte nicht so viel Zeit.«

»Das ist das Unglück«, warf Zora ein. »Das Un-
glück ist, dass die Jugoslawen den pharaonischen 
Größenwahn ihres Präsidenten teilen. Wir reden nur 
noch in Superlativen von dieser Welt.«

»Warum sind diese vielen Menschen nach Belgrad 
gekommen?«, fragte der Fernseher in diesem Mo-
ment und lieferte sogleich die Antwort auf die rheto-
rische Frage: »Sie kommen von nah und fern, um sich 
vor Tito zu verneigen, einer der größten Persönlich-
keiten unserer Zeit … Ein universaler Mensch … Auf 
dieser Beerdigung trifft sich die ganze Welt … Sein 
Werk wird über Jahrhunderte Bestand haben. Er hat 
einen einzigen Kampf verloren: den gegen den Tod!«, 
stammelte der Fernseher. »Was hier geschieht, ist his-
torisch ohne Beispiel.«

Kurzatmig japste ein Mann ins Mikrofon: »Was 
ich gefühlt habe, während ich an Titos Sarg vorbei-
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ging, davon werde ich meinen Kindern und Kindes-
kindern erzählen.«

»Die Arbeit geht weiter, aber nicht so wie sonst, 
so etwas habe ich noch nie erlebt«, sagte ein Arbeiter 
mit gewählten Worten. »Ich schäme mich nicht für 
meine Tränen.«

»Mich laust der Affe«, fluchte der besoffene Bane. 
»Ich fick euch in den Arsch. Die ganze Welt.«

Ich liebte und achtete die Welt. Ich glaubte an 
Durkheims Idee, die Gesellschaft habe alle Attribute 
Gottes. Da die Menschheit die größte Gesellschaft 
auf Erden war, waren die Vereinten Nationen für 
mich – Gott.

»Das ist das Ende unseres aufgeklärten Absolutis-
mus«, merkte Bane an.

»Und was kommt jetzt? Ein unaufgeklärter Ab-
solutismus?«, polterte ich, zufrieden mit meinem 
Scherz. Doch kaum schlossen sich meine Lippen 
wieder, begriff ich, dass es wirklich das Ende einer 
Epoche war. Eine kosmische Kälte wehte durch das 
Zimmer und hüllte mich ein. Mit veränderter Stimme 
fragte ich: »Was kommt jetzt?«

»Jetzt kommt die Pest«, sagte Zora. »Und von der 
bleiben nur Erzählungen. Wie im Decamerone. Auf 
einmal stand Irina neben mir, drückte mir die Lippen 
auf die Wange und sagte: »Herzlichen Glückwunsch 
zur Volljährigkeit.«

II. Kapitel

Verklärung

Niemals konnte man in Belgrad bessere Rockmusik 
hören als nach dem Tod von Josip Broz Tito. Ge-
meinsam mit seiner ewig geliebten und gehassten 
Marija hat mein Kumpel Bane Janović eine New-
Wave-Band nach der anderen gegründet, die sich 
»Akustischer Schatten«, »Jung aber dick«, »Angst-
krüppel« und zuletzt »Wilde Eidechsen« nannten.

Mit der »neuen Welle« entlud sich die Anspannung 
in unserer Stadt mit einem solchen Enthusiasmus, 
dass selbst die Statuen Bauklötze staunten. Durch die 
Straßen von Belgrad hallte ein aufgeregtes Klappern. 
Augen funkelten. Endlich konnte ich sagen: Das ist 
ein Teil von mir. Meine Stadt ist meine Stadt. Das ist 
meine Welt.

Es begann mit einem Tapferkeitsorden aus dem 
Zweiten Weltkrieg. Bane Janović klappte den Deckel 
seines Benzinfeuerzeugs auf und glühte eine Nadel 
aus. Er durchstach seine Brustwarze und hängte den 
Orden ins nackte Fleisch, biss die Zähne zusammen 
und sagte: Los, gehen wir! Bane formulierte sein mu-
sikalisches Credo in aller Kürze wie folgt:

1. Ich bin verzweifelt.
2. Ich habe keine Freundin.
3. Ich kann kein Instrument spielen.


