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Notizen zum Krieg in der Ukraine

Der brasilianische Fotograf Sebastido Salgado, der jahrzehntelang die
Gewalt der militdrischen Kriege und die der massenhaften Ausbeutung
von Menschen gesehen und dokumentiert hat, fragte sich am Ende die-
ser Arbeiten verzweifelt: »Konnte es sein, das tief im Inneren unsere
natiirliche Neigung nicht einander zu lieben war, sondern einander zu
toten?« Wenn es so ist, wie Salgado es erfahren hat und zégernd vor
der Schwere der Erkenntnis als Frage formulierte, dann wire es vorge-
geben, dass wir uns immer im Krieg miteinander befinden, verdeckt in
der Gesellschaft und offen ausgetragen mit den Mitteln der Riistungs-
industrie.

Es gibt die Urgeschichte von Kain, der seinen Bruder Abel erschlug,
weil er sich von Gott nicht geniigend beachtet fithlte und tiberzeugt war,
Gott wirde seinen Bruder mehr lieben als ihn. Wir sind die legitimen
Nachfahren von Kain. Doch auch Abel lebt in uns weiter, redet vom Frie-
den und stirbt immer wieder.

1775 begann Matthias Claudius seine Klage tiber den Krieg: »’s ist Krieg!
’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre, / Und rede Du darein!«

Horte der Engel nicht, hat er je gehort, wenn geklagt wurde oder be-
griffen wir nicht, dass er redete? Horten wir nur unser eigenes Reden
und das der Anderen, die den Krieg vorantreiben und ihn begleiten mit
Geschwitz, um horbar zu sein aber nicht verantwortlich? Doch alles
wird tibertont von den Schreien der Verletzten, der Getoteten und Hin-
terbliebenen in diesem Krieg und in den Kriegen, die gleichzeitig jetzt in
vielen anderen Regionen ausgetragen werden. Und immer bediirfen wir
des Engels, den wir anflehen, er moge uns helfen, ein Ende des Grauens
und des Schlachtens zu finden. Er moge uns helfen, unsere Natur zu zii-
geln, die offensichtlich verlangt nach Schmerz, Verwundung des Ande-
ren, nach Totung und Aneignung dessen, was er besitzt.

»% ist leider Krieg — und ich begehre / Nicht schuld daran zu sein!«

So geht das Gedicht weiter, und ich sehe die Bilder des Krieges. Sehe
die Zerstorung der Hauser, hore die Sirenen anschwellend aufheulen, den
Fliegeralarm. Wie ausgestorben wirkt alles schon vor der Vernichtung.
Es ist noch Winterzeit, die Kalte 14sst alles grauweifS erstarren. Es sind
Bilder aus verschiedenen Stadten. Sie gleichen sich und sind doch immer
einmalig und treffen uns jeweils anders, je nachdem mit welcher Auf-
merksamkeit wir sie wahrnehmen. Viele brennen sich mir ein, als wiren
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es Bilder, die ich lange schon kenne aus dem Krieg, den ich als Kind er-
lebte, und doch sind sie eigen nur in diesem Krieg in der Ukraine erlebt.

Ich sehe vier Menschen, in welchem Ort, vielleicht Donezk oder Char-
kiw? Wie heifst der Platz, wie die Strafle, zu der sie eilen? Ich erfahre es
nicht, ich habe zu spit den » Brennpunkt Ukraine« eingeschaltet. Ich sehe
aber vier Menschen, die tiber einen weiten leeren Platz laufen und mein
Blick lauft mit ihnen. Ihre Bewegung ist die einzige in dieser Erstarrung
ihrer Welt. Gewehrschiisse sind zu horen. Vor meinen Augen — und fiir
immer wiederholbar in diesen so schnellen Bildsequenzen, sehe ich die
vier Menschen laufen. Es ist ein Paar, eine Frau und ein Mann, mit ih-
nen zwei Kinder. Das grofSere konnte ein Junge sein und das kleinere ein
Midchen. Es lauft, um die schiitzende Hauserreihe der Strafle zu errei-
chen. Schiisse sind zu horen, mehrmals. Das Madchen hat den Beginn
der Strafle und der Hiuserreihe fast erreicht. Der Junge kommt nicht mit
und die Frau wendet sich ihm zu. Nun verstummen die Schiisse und sie
hitten weiterlaufen konnen. Aber da war die Frau schon niedergesun-
ken, nur noch ein dunkler Korper, ausgestreckt als wolle er etwas erfas-
sen. Es lagen jetzt auch der Kleine und der Mann ruhig an ihrer Seite, ja,
auch das Madchen entfernt von ihnen. Und abgeblendet wurde.

Waire es unser Haus gewesen am Anfang der Hiuserreihe, wohin sie
vielleicht eilten, hitten sie uns erreicht, wir hitten die Tiir weit aufge-
macht. Wir hitten sie zu uns genommen und miteinander geredet. Was
hitten wir geredet?

Doch wozu noch Worte? Es trifft uns der Tod der Anderen. Es ist der
Vorbote unseres eigenen Todes.

Heute, am 10.Tag der Belagerung von Mariupol, sagte der Vize-Burger-
meister in einem Interview, das weltweit zu horen war: »Hatte ich hier
vor funf Tagen geredet oder auch noch vor sieben Tagen, hitte ich ge-
sagt: die Bewohner von Mariupol wiinschen, dass dieser Krieg bald zu
Ende geht mit einem anstindigen Frieden. Jetzt aber, am zehnten Tag,
wunschen die Menschen hier nichts mehr, als nur irgendetwas zu essen.
Sie hungern und frieren, sie sind eingeschlossen und konnen nicht flich-
ten und sie konnen sich nicht wehren. Sie suchen Schutz vor den Grana-
ten, vor den Bombardierungen Tag und Nacht. Sie verbergen sich in den
Kellern, in den U-Bahnschachten, sie vegetieren. Es ist unter null Grad,
sie essen den Schnee, um den Durst zu 16schen, und Kampfe gibt es um
das Wenige, was noch essbar ist. Immer gibt es Verbindungen, um mit
der AufSenwelt zu kommunizieren, aber das nutzt nichts. Die Hilfsgiiter,
die angekiindigt werden, kommen nicht an. Die Busse, die Menschen he-
rausbringen sollen aus dieser sterbenden Stadt, kommen nicht an. Die
Zufahrtswege, die oft versprochenen, stehen unter Beschuss. Was steht
bevor? Werden wir eingeschlossen bleiben und langsam ausgehungert

© Dittrich Verlag 2022



werden, wie die Bewohner in Leningrad wihrend des zweiten Weltkrie-
ges ausgehungert wurden? Oder wird unsere Stadt ausgel6scht vom Erd-
kreis verschwinden, flichendeckend bombardiert werden, so wie Grozny
in Tschetschenien und Aleppo in Syrien oder Guernica im Baskenland
ausgeloscht wurden?«

Was hilft es, wenn sie so zerstort im Gedachtnis bleiben?

Nie war eine Untat, ein unfassbares Geschehen im Krieg, entsetzlich ge-
nug, nie ein Drama, sei es der Zerstorung, der massenhaften Vertreibung
und Totung, gewaltig genug, so einmalig grauenhaft es auch gewesen
war, um ein so nachhaltiges Erschrecken auszuldsen, das uns befahig-
te den Krieg zu vermeiden. Nicht mal Hiroshima erlitt dafur gentigend
Leid.

Eben hore ich, in Czernowitz wird gekampft. Es ist die Stadt aus der Paul

Celan kam, der die Todesfuge schrieb. Ich erinnere mich: »Der Tod ist ein

Meister aus Deutschland...« Und ich hore, dass in Babyn Jar durch eine

Granate das Denkmal beschadigt wurde, das errichtet wurde zur Erinne-

rung an den Tod von mehr als 33.000 Menschen , die dort durch Deut-

sche ermordet wurden, in weniger als 48 Stunden alle einzeln erschossen.
Ich will es nicht horen, ich will es nicht schreiben.

Ein Krieg muss zum Frieden fithren. Nun gab es zum ersten Mal ein Ge-
sprach zwischen ukrainischen und russischen Vertretern der Regierun-
gen. Sie trafen sich, ohne dass eine Seite der anderen einen Kompromiss
anbot. So kann es nicht zum Frieden kommen. Der Krieg wird weiter-
gehen, bis er gesittigt ist und nichts mehr vorfindet, was ihm wert wire,
noch zu zerstoren. Eingeschlossen in Feuersbrunst und bombardiert wer-
den wir sein, zerstort mit allem, was um uns war, den Hiusern in denen
wir lebten, den StrafSen, auf denen wir gingen. Die Ruinen werden uns
keinen Schutz bieten und wer einen anderen Menschen trifft, wird kein
Wort mehr sagen.

Es ist kalt in Kiew, verodet die Stadt. Viele Menschen sind gefliichtet.
Wir sahen tagelang die stockenden Kolonnen der Autos, die sich aus
der Stadt bewegten. Die Menschen, die hierbleiben, bereiten sich auf die
Belagerung der Stadt vor, auf die Kdmpfe um die Stadt. Es ist ein ange-
spannter Wartezustand und alles Tagliche muss getan werden, trotz der
Sirenen, deren Ton warnt: Gleich konnte der Tod Euch treffen.

Doch da plotzlich, in der Kilte des Tages und in der Stille der Erwar-
tung eines Angriffs, gibt es Musik, uniiberhérbar Musik, die vielen Men-
schen vertraut ist. Auf dem Maidan, Platz der Unabhingigkeit, spielt das
Nationale Symphonie-Orchester von Kiew die Ode an die Freude aus der
9. Symphonie von Beethoven! Sie stehen da in ihren Minteln, Miitzen
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auf dem Kopf, ganz unspektakulir. Sie stehen in einer langen Reihe vor
dem Dirigenten und spielen, und hinter ihnen versammeln sich einige
Menschen und héren zu. Und ich hore zu vor dem Fernseher in meiner
warmen Stube und heule.

Viele Menschen fliichten nach Polen. Es sollen schon mehr als eine Mil-
lion sein, und es werden tdglich mehr, seitdem auch der Westen der
Ukraine Kriegsgebiet wird. Ich sehe Bilder aus Polen. Knapp hinter der
Grenze halten Busse und laden Menschen aus, die aus der Ukraine kom-
men. Ein junger Mann hat seine Mutter bis hierhin begleitet. Jetzt blei-
ben sie stehen. Sie stellt ihre zwei groflen Taschen ab, in denen sie das
Notigste noch bei sich hat, um ihn zu umarmen. Sie umarmt ihn lange,
sieht ihn dann an und versucht zu lacheln, denn nun muss er gehen. Er
muss wieder in den Bus steigen, mit dem sie beide gerade ankamen. Der
Bus wird ihn zuriickbringen in den Krieg. Er darf nicht bei ihr bleiben,
denn allen Minnern zwischen 18 und 6o Jahren ist es verboten, zu fliich-
ten. Sie werden gebraucht zur Verteidigung ihres Landes. Ganz kurz be-
vor er die zwei Stufen betritt, die in den Bus fithren, dreht er sich noch
einmal um und sieht seine Mutter an. Wir sehen sie nur von riickwirts,
ihre gedrungene Gestalt, den schweren dunklen Mantel, die Kapuze, die
den Kopf verbirgt. Und wir sehen sein Gesicht, so wie sie es nun sieht,
vielleicht zum letzten Mal. Es ist ein schones, ruhiges Gesicht, er ist ein-
verstanden mit der Trennung, weil es sein muss. Es gibt etwas GrofSeres
als unser Leben. Dann ist auch dieser Moment vorbei. Wir sehen, wie er
einsteigt, seine Gestalt, etwas nach vorne geneigt — und schon wechselt
das Bild zu einer anderen Szene.

Ich versuche, die Frau nochmal zu entdecken zwischen all den Men-
schen, die sich in der Niahe der Busse driangen, mit denen sie weiterfah-
ren sollen. Sie miissen sich entscheiden, wohin es gehen soll. Einige ha-
ben Adressen dabei, haben Freunde, Verwandte, von denen sie erwartet
werden. Andere sind unsicher, wohin sie sich wenden sollen. Fremd sind
ihnen die Namen der Orte, wohin die Busse sie fahren konnen. Ich mei-
ne, zwischen all den Menschen die Frau zu entdecken, die sich eben von
ihrem Sohn verabschiedet hat. Aber nein, sie ist es nicht. Die Frau sieht
nur so dhnlich aus, von der ich nun einen Satz hore, den sie zu einem
Reporter sagt. Sie sagt ihn flusternd leise, so als musste sie sich entschul-
digen fur die Einfachheit ihres Satzes, dessen sie sich in diesem Moment
zum ersten Mal bewusst wird: » Wir wollen doch nur ganz normal le-
ben wie zuvor.«

In einem Zug, der zur Abfahrt bereit stand, legte sich die Handfl4che ei-

nes sehr kleinen Kindes mit gespreizten Fingern gegen die Fensterscheibe.
Auf der anderen Seite, vom Bahnhof aus, legte sich die grofle Handflache
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eines Mannes mit gespreizten Fingern auf die kleine Hand hinter dem
Glas. Es ist gewiss, wir verlassen uns nicht. Wir bleiben beieinander, was
auch immer geschieht. Dann fuhr der Zug aus dem Bahnhof.

Ich mochte eine weifSe Fahne hissen. Ein Krieg muss zum Frieden fiih-
ren. Denke an Willy Brandt, der als Prisident der Sozialistischen Inter-
nationalen immer wieder um Frieden warb. Die Volker miissen auch in
der Konfrontation zueinander finden, sagte er, »nicht zum Konsens, aber
zu der Einsicht, dass der jeweils andere nicht ibergangen werden kann.«

Aus einem Hochhaus in Kiew, das von Granaten getroffen wurde, schreit
aus der aufgerissen Fassade heraus ein wiitender, im Gesicht blutender
Mann: »Es gibt keine Worte mehr fiir das hier, verstehen Sie mich, es
gibt keine Worte dafur.«
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