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Ingrid Bachér

Notizen zum Krieg in der Ukraine

Der brasilianische Fotograf Sebastião Salgado, der jahrzehntelang die 
Gewalt der militärischen Kriege und die der massenhaften Ausbeutung 
von Menschen gesehen und dokumentiert hat, fragte sich am Ende die-
ser Arbeiten verzweifelt: »Könnte es sein, das tief im Inneren unsere 
natürliche Neigung nicht einander zu lieben war, sondern einander zu 
töten?« Wenn es so ist, wie Salgado es erfahren hat und zögernd vor 
der Schwere der Erkenntnis als Frage formulierte, dann wäre es vorge-
geben, dass wir uns immer im Krieg miteinander befinden, verdeckt in 
der Gesellschaft und offen ausgetragen mit den Mitteln der Rüstungs-
industrie.

Es gibt die Urgeschichte von Kain, der seinen Bruder Abel erschlug, 
weil er sich von Gott nicht genügend beachtet fühlte und überzeugt war, 
Gott würde seinen Bruder mehr lieben als ihn. Wir sind die legitimen 
Nachfahren von Kain. Doch auch Abel lebt in uns weiter, redet vom Frie-
den und stirbt immer wieder. 

1775 begann Matthias Claudius seine Klage über den Krieg: »’s ist Krieg! 
’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre, / Und rede Du darein!«

Hörte der Engel nicht, hat er je gehört, wenn geklagt wurde oder be-
griffen wir nicht, dass er redete? Hörten wir nur unser eigenes Reden 
und das der Anderen, die den Krieg vorantreiben und ihn begleiten mit 
Geschwätz, um hörbar zu sein aber nicht verantwortlich? Doch alles 
wird übertönt von den Schreien der Verletzten, der Getöteten und Hin-
terbliebenen in diesem Krieg und in den Kriegen, die gleichzeitig jetzt in 
vielen anderen Regionen ausgetragen werden. Und immer bedürfen wir 
des Engels, den wir anflehen, er möge uns helfen, ein Ende des Grauens 
und des Schlachtens zu finden. Er möge uns helfen, unsere Natur zu zü-
geln, die offensichtlich verlangt nach Schmerz, Verwundung des Ande-
ren, nach Tötung und Aneignung dessen, was er besitzt. 

»’s ist leider Krieg – und ich begehre / Nicht schuld daran zu sein!«
So geht das Gedicht weiter, und ich sehe die Bilder des Krieges. Sehe 

die Zerstörung der Häuser, höre die Sirenen anschwellend aufheulen, den 
Fliegeralarm. Wie ausgestorben wirkt alles schon vor der Vernichtung. 
Es ist noch Winterzeit, die Kälte lässt alles grauweiß erstarren. Es sind 
Bilder aus verschiedenen Städten. Sie gleichen sich und sind doch immer 
einmalig und treffen uns jeweils anders, je nachdem mit welcher Auf-
merksamkeit wir sie wahrnehmen. Viele brennen sich mir ein, als wären 
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es Bilder, die ich lange schon kenne aus dem Krieg, den ich als Kind er-
lebte, und doch sind sie eigen nur in diesem Krieg in der Ukraine erlebt. 

Ich sehe vier Menschen, in welchem Ort, vielleicht Donezk oder Char-
kiw? Wie heißt der Platz, wie die Straße, zu der sie eilen? Ich erfahre es 
nicht, ich habe zu spät den »Brennpunkt Ukraine« eingeschaltet. Ich sehe 
aber vier Menschen, die über einen weiten leeren Platz laufen und mein 
Blick läuft mit ihnen. Ihre Bewegung ist die einzige in dieser Erstarrung 
ihrer Welt. Gewehrschüsse sind zu hören. Vor meinen Augen – und für 
immer wiederholbar in diesen so schnellen Bildsequenzen, sehe ich die 
vier Menschen laufen. Es ist ein Paar, eine Frau und ein Mann, mit ih-
nen zwei Kinder. Das größere könnte ein Junge sein und das kleinere ein 
Mädchen. Es läuft, um die schützende Häuserreihe der Straße zu errei-
chen. Schüsse sind zu hören, mehrmals. Das Mädchen hat den Beginn 
der Straße und der Häuserreihe fast erreicht. Der Junge kommt nicht mit 
und die Frau wendet sich ihm zu. Nun verstummen die Schüsse und sie 
hätten weiterlaufen können. Aber da war die Frau schon niedergesun-
ken, nur noch ein dunkler Körper, ausgestreckt als wolle er etwas erfas-
sen. Es lagen jetzt auch der Kleine und der Mann ruhig an ihrer Seite, ja, 
auch das Mädchen entfernt von ihnen. Und abgeblendet wurde.

Wäre es unser Haus gewesen am Anfang der Häuserreihe, wohin sie 
vielleicht eilten, hätten sie uns erreicht, wir hätten die Tür weit aufge-
macht. Wir hätten sie zu uns genommen und miteinander geredet. Was 
hätten wir geredet? 

Doch wozu noch Worte? Es trifft uns der Tod der Anderen. Es ist der 
Vorbote unseres eigenen Todes.

Heute, am 10.Tag der Belagerung von Mariupol, sagte der Vize-Bürger-
meister in einem Interview, das weltweit zu hören war: »Hätte ich hier 
vor fünf Tagen geredet oder auch noch vor sieben Tagen, hätte ich ge-
sagt: die Bewohner von Mariupol wünschen, dass dieser Krieg bald zu 
Ende geht mit einem anständigen Frieden. Jetzt aber, am zehnten Tag, 
wünschen die Menschen hier nichts mehr, als nur irgendetwas zu essen. 
Sie hungern und frieren, sie sind eingeschlossen und können nicht flüch-
ten und sie können sich nicht wehren. Sie suchen Schutz vor den Grana-
ten, vor den Bombardierungen Tag und Nacht. Sie verbergen sich in den 
Kellern, in den U-Bahnschächten, sie vegetieren. Es ist unter null Grad, 
sie essen den Schnee, um den Durst zu löschen, und Kämpfe gibt es um 
das Wenige, was noch essbar ist. Immer gibt es Verbindungen, um mit 
der Außenwelt zu kommunizieren, aber das nützt nichts. Die Hilfsgüter, 
die angekündigt werden, kommen nicht an. Die Busse, die Menschen he-
rausbringen sollen aus dieser sterbenden Stadt, kommen nicht an. Die 
Zufahrtswege, die oft versprochenen, stehen unter Beschuss. Was steht 
bevor?  Werden wir eingeschlossen bleiben und langsam ausgehungert 
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werden, wie die Bewohner in Leningrad während des zweiten Weltkrie-
ges ausgehungert wurden? Oder wird unsere Stadt ausgelöscht vom Erd-
kreis verschwinden, flächendeckend bombardiert werden, so wie Grozny 
in Tschetschenien und Aleppo in Syrien oder Guernica im Baskenland 
ausgelöscht wurden?«

Was hilft es, wenn sie so zerstört im Gedächtnis bleiben?

Nie war eine Untat, ein unfassbares Geschehen im Krieg, entsetzlich ge-
nug, nie ein Drama, sei es der Zerstörung, der massenhaften Vertreibung 
und Tötung, gewaltig genug, so einmalig grauenhaft es auch gewesen 
war, um ein so nachhaltiges Erschrecken auszulösen, das uns befähig-
te den Krieg zu vermeiden. Nicht mal Hiroshima erlitt dafür genügend 
Leid. 

Eben höre ich, in Czernowitz wird gekämpft. Es ist die Stadt aus der Paul 
Celan kam, der die Todesfuge schrieb. Ich erinnere mich: »Der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland…« Und ich höre, dass in Babyn Jar durch eine 
Granate das Denkmal beschädigt wurde, das errichtet wurde zur Erinne-
rung an den Tod von mehr als 33.000 Menschen , die dort durch Deut-
sche ermordet wurden, in weniger als 48 Stunden alle einzeln erschossen. 

Ich will es nicht hören, ich will es nicht schreiben.

Ein Krieg muss zum Frieden führen. Nun gab es zum ersten Mal ein Ge-
spräch zwischen ukrainischen und russischen Vertretern der Regierun-
gen. Sie trafen sich, ohne dass eine Seite der anderen einen Kompromiss 
anbot. So kann es nicht zum Frieden kommen. Der Krieg wird weiter-
gehen, bis er gesättigt ist und nichts mehr vorfindet, was ihm wert wäre, 
noch zu zerstören. Eingeschlossen in Feuersbrunst und bombardiert wer-
den wir sein, zerstört mit allem, was um uns war, den Häusern in denen 
wir lebten, den Straßen, auf denen wir gingen. Die Ruinen werden uns 
keinen Schutz bieten und wer einen anderen Menschen trifft, wird kein 
Wort mehr sagen.

Es ist kalt in Kiew, verödet die Stadt. Viele Menschen sind geflüchtet. 
Wir sahen tagelang die stockenden Kolonnen der Autos, die sich aus 
der Stadt bewegten. Die Menschen, die hierbleiben, bereiten sich auf die 
Belagerung der Stadt vor, auf die Kämpfe um die Stadt. Es ist ein ange-
spannter Wartezustand und alles Tägliche muss getan werden, trotz der 
Sirenen, deren Ton warnt: Gleich könnte der Tod Euch treffen.

Doch da plötzlich, in der Kälte des Tages und in der Stille der Erwar-
tung eines Angriffs, gibt es Musik, unüberhörbar Musik, die vielen Men-
schen vertraut ist. Auf dem Maidan, Platz der Unabhängigkeit, spielt das 
Nationale Symphonie-Orchester von Kiew die Ode an die Freude aus der 
9. Symphonie von Beethoven! Sie stehen da in ihren Mänteln, Mützen 
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auf dem Kopf, ganz unspektakulär. Sie stehen in einer langen Reihe vor 
dem Dirigenten und spielen, und hinter ihnen versammeln sich einige 
Menschen und hören zu. Und ich höre zu vor dem Fernseher in meiner 
warmen Stube und heule.

Viele Menschen flüchten nach Polen. Es sollen schon mehr als eine Mil-
lion sein, und es werden täglich mehr, seitdem auch der Westen der 
 Ukraine Kriegsgebiet wird. Ich sehe Bilder aus Polen. Knapp hinter der 
Grenze halten Busse und laden Menschen aus, die aus der Ukraine kom-
men. Ein junger Mann hat seine Mutter bis hierhin begleitet. Jetzt blei-
ben sie stehen. Sie stellt ihre zwei großen Taschen ab, in denen sie das 
Nötigste noch bei sich hat, um ihn zu umarmen. Sie umarmt ihn lange, 
sieht ihn dann an und versucht zu lächeln, denn nun muss er gehen. Er 
muss wieder in den Bus steigen, mit dem sie beide gerade ankamen. Der 
Bus wird ihn zurückbringen in den Krieg. Er darf nicht bei ihr bleiben, 
denn allen Männern zwischen 18 und 60 Jahren ist es verboten, zu flüch-
ten. Sie werden gebraucht zur Verteidigung ihres Landes. Ganz kurz be-
vor er die zwei Stufen betritt, die in den Bus führen, dreht er sich noch 
einmal um und sieht seine Mutter an. Wir sehen sie nur von rückwärts, 
ihre gedrungene Gestalt, den schweren dunklen Mantel, die Kapuze, die 
den Kopf verbirgt. Und wir sehen sein Gesicht, so wie sie es nun sieht, 
vielleicht zum letzten Mal. Es ist ein schönes, ruhiges Gesicht, er ist ein-
verstanden mit der Trennung, weil es sein muss. Es gibt etwas Größeres 
als unser Leben. Dann ist auch dieser Moment vorbei. Wir sehen, wie er 
einsteigt, seine Gestalt, etwas nach vorne geneigt – und schon wechselt 
das Bild zu einer anderen Szene.

Ich versuche, die Frau nochmal zu entdecken zwischen all den Men-
schen, die sich in der Nähe der Busse drängen, mit denen sie weiterfah-
ren sollen. Sie müssen sich entscheiden, wohin es gehen soll. Einige ha-
ben Adressen dabei, haben Freunde, Verwandte, von denen sie erwartet 
werden. Andere sind unsicher, wohin sie sich wenden sollen. Fremd sind 
ihnen die Namen der Orte, wohin die Busse sie fahren können. Ich mei-
ne, zwischen all den Menschen die Frau zu entdecken, die sich eben von 
ihrem Sohn verabschiedet hat. Aber nein, sie ist es nicht. Die Frau sieht 
nur so ähnlich aus, von der ich nun einen Satz höre, den sie zu einem 
Reporter sagt. Sie sagt ihn flüsternd leise, so als müsste sie sich entschul-
digen für die Einfachheit ihres Satzes, dessen sie sich in diesem Moment 
zum ersten Mal bewusst wird: »Wir wollen doch nur ganz normal le-
ben wie zuvor.«

In einem Zug, der zur Abfahrt bereit stand, legte sich die Handfläche ei-
nes sehr kleinen Kindes mit gespreizten Fingern gegen die Fensterscheibe. 
Auf der anderen Seite, vom Bahnhof aus, legte sich die große Handfläche 
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eines Mannes mit gespreizten Fingern auf die kleine Hand hinter dem 
Glas. Es ist gewiss, wir verlassen uns nicht. Wir bleiben beieinander, was 
auch immer geschieht. Dann fuhr der Zug aus dem Bahnhof.

Ich möchte eine weiße Fahne hissen. Ein Krieg muss zum Frieden füh-
ren. Denke an Willy Brandt, der als Präsident der Sozialistischen Inter-
nationalen immer wieder um Frieden warb. Die Völker müssen auch in 
der Konfrontation zueinander finden, sagte er, »nicht zum Konsens, aber 
zu der Einsicht, dass der jeweils andere nicht übergangen werden kann.«

Aus einem Hochhaus in Kiew, das von Granaten getroffen wurde, schreit 
aus der aufgerissen Fassade heraus ein wütender, im Gesicht blutender 
Mann: »Es gibt keine Worte mehr für das hier, verstehen Sie mich, es 
gibt keine Worte dafür.«
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